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CONSPIRATEURS ET GENS DE POLICE 


LE COMPLOT DES LIBELLES 
(1802) 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


IV. — UN PAUVRE HÈRE 


La solennelle et vaste place du Palais, à Rennes, n'offrait pas, 
en 1802, cette symétrique magnificence qu'aujourd'hui elle pré- 
sente aux regards. Le majestueux décor de pierre, dessiné par 
Jacques Gabriel, ses arceaux cannelés, ses pilastres à chapiteaux 
fleuris, ses gracieuses mansardes n'étaient point terminés encore. 
A l’est, — de la ruelle Saint-François à la rue Saint-Georges, — 
se dressait une rangée de sombres, tristes et ladres bâtisses, 
échappées par merveille à l'incendie de 1720; l’ancien couvent 
des Cordeliers et sa chapelle; plus bas, quelques murailles 
enserraient des jardins. Très vivante, autrefois, et sans cesse 
animée par les chaises ou les carrosses de Nos Seigneurs du Par- 
lement, cette place Égalité, — ainsi l'avaient dénommée les 
malins de 93, — allongeait, en l'an X, une attristante et morne 
solitude. Le Parlement n'existait plus; donc, plus de Grand’- 
Chambre, ni de Tournelle, de chambres d'enquêtes et de requêtes 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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où, sous les peintures de Jouvenet et de Coypel, tant de puis- 
sans robins, présidens, conseillers, gens du Roi, étalaient la toge 
purpurine, le mortier, le chaperon, la perruque à marteaux. 
Détruit, émigré, « raccourci » tout cela! Un simple Tribunal 
d'appel remplaçait à présent la cour souveraine ; mais ses trente- 
deux Catons en habits noirs et chapeaux à panaches n'avaient 
pu supplanter les Messieurs à hermines. Aussi le quartier du 
ci-devant Palais, où s'agitait jadis tout un peuple d'avocats, de 
procureurs, d’huissiers à verge, de bazochiens portant le sac, 
s'était fait à peu près désert; maisons et logemens s'y louaient 
mal; et sur la place Egalité l’herbe poussait à l'aise autour du 
piédestal d'où les mains patriotes avaient jeté bas le tyran 
Louis XIV. L’horreur d’une telle désolation pesait, d’ailleurs, 
sur la cité entière; partout la ruine, la misère partout : l’'Une 
êt Indivisible, ses généraux, ses proconsuls, sa guillotine avaient 
passé par là. Ayant vécu longtemps la vie de ses Messieurs, 
« l'illustre ville et vicomté de Rennes » se mourait de leur 
mort : au recensement de l’an IX, à peine contenait-elle vingt-six 
mille habitans. 

Or, au numéro 5 de la place du Palais, sous le cintre de la 
porte d'entrée, on lisait, en 1802, l'enseigne suivante : Journal du 
Nord-Ouest de la République française. — Imprimerie Chausse- 
blanche. 

C'était un bien digne homme, le citoyen Michel Chausse- 
blanche, — fort apprécié, à Rennes, pour ses vertus domes- 
tiques, bien réputé aussi pour sa droiture dans les affaires. Pro- 
priétaire d'une imprimerie depuis l’an II, il se disait issu d’une 
très vieille bourgeoisie, et de fait, son nom bizarre, à tournure 
romantique, proclamait l'ancienneté de sa famille. Naguère, aux 
temps de la Convention, Chausseblanche avait connu des jours 
de gloire, sinon de prospérité. Il occupait alors, lui et ses presses, 
l'hôtel de Caradeuc, maison de robin confisquée, bien national 
dont le district lui avait accordé la jouissance. Rédigeant un 
journal patriote, il était en outre l'imprimeur officiel de l’Admi- 
nistration départementale. Mais la prose trop souvent prodiguée 
du directoire à Ille-et-Vilaine n'avait guère argenté le cher homme ; 
travaillant à crédit, il avait toujours reçu plus de promesses que 
d'assignats : « La République est pauvre, citoyen ; elle sera riche, 
un jour : de la patience et du civisme ! » Il avait donc montré du 
civisme, tant et tant, qu'en germinal an VIII, le Trésor lui de- 
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vait la bagatelle de deux cent mille francs. En revanche, son 
patrimoine était dissipé, sa signature ne trouvait plus aucun 
prêteur, de lourdes dettes écrasaient sa maison. Par surcroît 
d'infortune, il n’était plus maintenant imprimeur officiel : le 
préfet consulaire avait remplacé ce jacobin par un citoyen 
mieux pensant... Peut-être était-ce une injustice; assurément, 
c'était la ruine (1). 

Mais, à défaut d’écus, le malchanceux Chausseblanche s'était 
acquis un inquiétant dossier de police. Dans les bureaux de la 
préfecture, on le traitait de personnage dangereux, ami des anar- 
chistes, des enragés, et autres « tigres altérés de sang. » Hélas! 
l'ami de ces tigres n’était lui-même qu'une pauvre bête fourbue 
et réduite aux abois. Agé de cinquante ans, perclus de rhuma- 
tismes, harcelé par la goutte, il devait pourvoir aux besoins d'une 
nombreuse famille : sa mère, bonne vieille octogénaire, et cinq 
enfans en bas âge. De plus, la citoyenne Chausseblanche, son 
épouse, s'obstinait à aider au peuplement de la République : en 
1802, dans cette maison de meurt-de-faim, elle allait mettre au 
monde un sixième nourrisson. L'imprimerie, jadis prospère, pé- 
riclitait; son maître l'avait dû transporter dans le désert de la 
place du Palais : deux ouvriers pour toute équipe, et le patron 
obligé de composer lui-même. Enfin, des créanciers intraitables, 
la meute des huissiers pendus à la sonnette, les protêts, les 
commandemens, la menace, la certitude de la faillite... Un 
pauvre hère! 

Il conservait, toutefois, sa gazette, son Journal du Nord-Ouest 
de la République Française : à lui seul, il en était le directeur, le 
secrétaire et la rédaction... Oh! une misérable feuille, format 
n-douze, et telle qu'en fabriquait alors la province, — détail- 
lant le cours des mercuriales, annonçant les jours de foire et de 
marché, empruntant aux journaux parisiens des faits divers ou 
des banalités politiques. Mais Chausseblanche se piquait de lit- 
térature et s’estimait un philosophe. Censurant les hommes et Les 
choses, il insérait des Moralités satiriques, parfois créées par son 
phébus, le plus souvent prises chez les autres : il compilait, dé- 


(1) Les comptes présentés par Chausseblanche à l'administration d’Ille-et-Vilaine 
offrent un curieux spécimen de la dépréciation où était tombé l’assignat à la fin 
du Directoire. Pour une somme de 192000 livres due à l'imprimeur le préfet Borie 
propose 3800 francs payés en numéraire. Et le malheureux Chausseblanche ac- 
ceptel 
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marquait, découpait : « De la Louange et de la Flatterie.…. Depuis 
« la publication de la paix, la louange est à l’ordre du jour. En 
« conséquence, toute la diplomatie est à la louange, tous les tribu- 
« naux sont à la louange, toutes les religions sont à la louange. 
« Ah! trop est trop. Une telle flatterie doit être insupportable à 
« celui qui en est le patient. Elle le perdra : elle en a perdu tant 
« d’autres! » Ingénues et vieillottes malices ! De pareils coups 
d’épingle étaient bien anodins. Mais la gazette et le gazetier dé- 
plaisaient à la préfecture. Un nouveau magistrat, l'ancien con- 
stituant Joseph Mounier, venait d’y arriver, et, à peine installé 
dans l’ancienne Intendance, on l'avait circonvenu. Son secré- 
taire général, le citoyen Routhier, un excellent jeune homme, 
féru d'amour pour les choses de police, lui avait signalé le 
dangereux Chausseblanche. Le préfet avait donc convoqué de- 
vers lui cet incendiaire : « Ah çà! Monsieur le journaliste, 
finirez-vous enfin votre guerre de plume? Le temps des follicu- 
laires est passé aujourd’hui! » Tancé avec tant d'éloquence, 
le déconfit folliculaire avait promis de rester sage à l'avenir. 
Vaine assurance, propos de sectaire, serment de jacobin! Il 
observait assez mal sa parole, — car, au moment où commence 
notre récit, le hargneux bonhomme s’attaquait à la Légion 
d'honneur. Incorrigible ! 

Ce jour-là done, — jeudi, 30 floréal, — allongé sur une 
chaise longue, ses jambes goutteuses emmitouflées dans la fla- 
nelle, il découpait dans /e Citoyen Français des brocards dirigés 
contre la sottise humaine et le goût des hochets, des rubans, 
des livrées. Parfois, cependant, une grimace désolée lui con- 
tractait le visage. Quelques jours auparavant, une traite de quatre 
cents francs s'était abattue sur sa caisse, — et cette caisse, hélas! 
était vide. Il se voyait donc, en un mauvais rêve, assigné bientôt, 
mis en faillite, déshonoré.. Ah! combien, pauvre hère, lui sem- 
blait dur le mal de vivre! 

De légers coups heurtés à la porte de son cabinet lui firent 
dresser la tête : un homme entra, jouvenceau en bourgeron. Il 
tenait une lettre à la main, et sur son épaule pendait un sac. 
Chausseblanche prit la lettre et la parcourut des yeux : 

— Bien!... M'apportez-vous un peu d'argent? 

L'autre eut un geste vague : il n’apportait rien. 

.. — Suivez-moi! soupira l'imprimeur,.… et, clopin-clopant, il 
monta l'escalier. Au deuxième étage, dans la salle de compo- 
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sition, travaillait un seul ouvrier, qui coula vers l’homme à la 
besace un regard soupçonneux. On arriva au grenier. Là, sur 
des cordes tendues, séchaient des placards récemment tirés. 
Chausseblanche en prit une liasse, l’entassa dans le sac, puis le 
ficela soigneusement : 

— Portez ceci à votre maître. Vous lui direz que, dans peu 
de jours, je renouvellerai mon envoi... Mais, de pour Dieu, qu'il 
me donne un acompte! J'ai tant besoin d'argent ! 

Le jeune garçon partit, et Chausseblanche s’en retourna à 
ses périodes. Il était devenu très pâle, très agité, le crève- 
misère. On eût dit qu'il flairait de loin toutes les puanteurs de la 
prison de Rennes, toutes les moisissures d’un cachot du Temple. 


V. — LE CITOYEN JOURDEUIL (1) 


Cependant, chargé de son fardeau, le porteur des placards 
avait traversé la place du Palais. Tournant alors sur sa droite, 
il s'engagea bientôt dans la rue de l’Horloge…. Cette voie, aujour- 
d'hui si passante, formait à cette époque une sorte de cul-de-sac 
qui s’enfonçait en un quartier misérable. Au nord, elle se termi- 
nait dans la sinueuse courbure du Champ-Jacquet ; au sud, et 
traversant la rue Volvire, elle se trouvait barrée par une pois- 
sonnerie et des maisons de tanneurs, qui bordaient la Vilaine. 
Au delà de ces peausseries et dans leurs puanteurs, c'était tout 
un dédale de ruelles sordides, se croquant, se tordant au long 
des vieux remparts et des bastions moussus. Ces bas quartiers 
n'existent plus; des quais de granit, des places, des statues de 
grands hommes ignorés, de trop modernes boulevards ont rem- 
placé les fétides, mais pittoresques venelles; prolongée par un 
pont, la rue de l’Horloge est fréquentée des allans et venans : 
elle présente une illusion de vie, au cœur de la toujours morose 
et souffretante cité. 

Parvenu devant le n° 6 de cette façon d’impasse, le jeune 
garçon pénétra dans une des grisâtres bâtisses qui s'étiolaicnt 
sous l’ombre de l’ancien présidial. Un écriteau faisait savoir 


(1) Interrogatoires et déclarations de Jourdeuil. — Je me suis efforcé de 
reproduire dans la mise en œuvre les expressions employées par Juurdeuil : « Je 
vis que. Il me dit que..., je lui répondis que.. » J'estime ce procédé licite, voire 
nécessaire, au point de vue de l’art essentiel du récit, quand il s'appuie sur un do- 
cument : j'ai cru devoir fréquemment l'employer. 
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qu'on y logeait en garni. Au reste, ni concierge, ni bureau de 
location; mais un couloir ouvert à tout passant, et, au bout de 
ce défilé, le roidillon, l’escarpement poudreux de l'escalier. 
L'homme à la besace monta, pour s'arrêter enfin sur le palier 
du dernier étage. Une porte était entre-bâillée : il entra. 

Il se trouvait maintenant dans une chambre à mansarde, 
meublée d’un bric-à-brac d'hôtellerie : le lit d’acajou à rideaux 
jaunes, la bergère en velours d'Utrecht à têtes de cygne, les 
chaises de crin gaufré à dossier grec, — toutes les horreurs du 
bas style et de la camelote Directoire. Une armoire, fermée en 
ce moment, garnissait un des côtés de la muraille, et, sur le 
panneau lui faisant face, pendait une panoplie d'armes diverses, 
épées, sabres, pistolets, ainsi qu'un râtelier garni de pipes. 
Malgré les tiédeurs printanières de la saison, du feu flambait 
dans la cheminée où des papiers et des lettres achevaient de se 
réduire en cendres... Un homme vêtu de l’uniforme militaire se 
tenait assis dans le fauteuil. Bizarre et amusant personnage ! De 
haute et forte taille, avec ses épaules carrées, sa figure à la fois 
vulgaire, énergique et joviale, son nez trop court, sa bouche 
trop largement fendue, son teint rougeaud et bourgeonné, son 
front bombant et découvert, il n'avait rien d'un Adonis de gar- 
nison, d'un officier « belle-cuisse. » Sa dégaine était celle d’un 
tambour-major; sa trogne, d'un vieux brave qu'aurait brûlée le 
soleil des grands chemins,enluminée aussi les « schnicks » de 
la cantine. Pas de moustaches à la hussarde, mais des favoris, 
de superbes « nageoires » qui lui balafraient les pommettes ; bref, 
un visage à l'ordonnance, la coupe de barbe du fantassin. Nippé 
d’une capote bleue, coiffé du bonnet de police, il portait la petite 
tenue d'officier d'infanterie, et son unique épaulette, placée à 
droite, indiquait un simple sous-lieutenant. Pourtant, cet homme 
n'était plus jeune, car ses cheveux châtains éclaircis déjà et déjà 
grisonnans dénonçaient les approches de la cinquantaine. Il de- 
vait être un de ces « durs à cuire, » de ces « brisquards, » qui, 
vieillis sans aucun avancement, grognaient et clabaudaient, dans 
la 82° demi-brigade. 

A l'entrée du jeune garçon, il se leva. Celui-ci laissa tomber 
sa panetière, puis commença de raconter sa visite à Chausse- 
blanche : « L’imprimeur enverrait bientôt d’autres papiers, 
mais il réclamait de l'argent. » Grand et replet, très brun avec 
une face basanée, des yeux marrons clignotant de sournoise 
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bêtise, des favoris et une coiffure « à la Titus, » le messager 
n’était pas un Breton. Il traînait et chantonnait ses mots, tel 
qu'un Champenois de la Haute-Marne, un indigène du Bassigny. 
Mais son bagou était familier, et sa plaisanterie, faubourienne : 
le gaillard avait dû habiter Paris... L'officier ouvrit le sac, en 
vérifia le contenu, puis, allumant une chandelle, cacheta l’ou- 
verture de la besace : 

— À présent, mon garçon, tu vas reprendre ton ballot et 
descendre dans la rue. Devant la maison, tu trouveras une voi- 
ture; tu y déposeras ce paquet, puis tu pourras aller où tu vou- 
dras… Je te donne congé jusqu’à lundi. 

L'autre le regarda, étonné. 

— Oui, je m'absente pour quatre jours : je vais à la cam- 
pagne.. Ne viens donc pas ici, durant ce temps; tu n’y trouve- 
rais personne. Mais, lundi matin, tu me réveilleras avant la 
diane, au jour levant : j'aurai besoin de toi. 

Le brosseur écoutait, ahuri : jamais encore son officier n’avait 
prolongé si longtemps une absence. « Du mystère! » Il reprit 
son fardeau et regagna la rue. Une charrette attendait; il y jeta 
la besace, tout en examinant le voiturier. Cet homme était vêtu 
d'une capote grise, à grand collet, — la tenue des convoyeurs 
de l’armée ; il portait des moustaches et ressemblait à un sapeur.… 
Le curieux Champenois nota ces importans détails. 


Le lundi, de très bon matin, le domestique, obéissant à 
la consigne, vint réveiller son maître. L’aube épandait à peine 
ses premières blancheurs, et l'officier paressait encore sous la 
couverture : il s’habilla prestement. Mais, tout en astiquant, 
frottant, fourbissant, le cadet du Bassigny s’ébahissait... Cette 
chambre, qu'il avait laissée, le jeudi soir, si bien rangée, se 
trouvait aujourd’hui dans un complet désordre. Au long des 
murs, plusieurs paniers, — des gresles, étaient amoncelés sur 
le carreau de la pièce. Déjà recouverts de paille, ficelés et 
cachetés, ils portaient leurs étiquettes d'envoi. Dans l'armoire, 
laissée ouverte, le brosseur aperçut aussi un monceau de lettres, 
d'apparence bizarre, aux enveloppes rouges ou bleues, et telles 
« qu'un galant en adresse à son amoureuse... » Tiens, tiens, 
qu'était cela? Des poulets doux? Farceur de lieutenant! 
Mais non, ce devait être de la poésie, des chansons que leur 
auteur destinait à des camarades. Car il commettait des chansons 
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libertines, le sous-lieutenant à cheveux gris, des couplets contre 
les curés, des madrigaux à la « grivoise, » qui mettaient en gaîté 
la 82° : même notre Champenois savait par cœur les plus salées 
de ces bouffonneries. Et, tandis qu’il nettoyait habits et capotes, 
le matois compère en palpait délicatement les poches : c'était, 
— son dossier nous l’apprend, — une façon de jocrisse, mais 
rusé, menteur, très facétieux et connaissant des tours variés de 
maître-gonin.. Soudain, il sentit entre ses doigts l’objet tant 
convoité, l’un de ces papiers aux couleurs de printemps : « Fort 
bien! » Tout à l'heure, après le départ de l’épaulette, il déro- 
berait la calotine, en ferait une copie, et pourrait se divertir, 
en la fredonnant. 

— Prends-moi ce panier, lui commanda son maître, et va le 
porter aux Messageries. Dépèche-toi : il faut qu'il parte, ce matin 
même. J'ai mis l'adresse: « Le capitaine Auguste Rapatel, rue 
de la Michodière, n° 9, à Paris... Envoi d’habits et de linge. » 
A propos! Si les employés te demandent le nom de l'expéditeur, 
tu leur diras le tien : Jourdeuil, « le citoyen Jourdeuil.. » Est-ce 
entendu ?... Oui... Tu réclameras un reçu. 

Jourdeuil souleva la gresle, en regarda l'étiquette et se mit 
à sourire. Il connaissait bien l'écriture de son officier : une su- 
perbe calligraphie, ferme et droite, moulée à la française. Or, 
l’adresse du capitaine Rapatel avait été tracée par une autre 
main, la main d’une femme... « Des manigances! » 

Une demi-heure plus tard, le jeune gars était de retour. Dans 
la chambre, l'armoire avait été refermée, et le faiseur de poésies 
se promenait avec agitation. 

— Ah! mon lieutenant, quelle cohue, à ces diligences!…. 
Un public impatient et des employés ahuris.. Enfin, voici le 
reçu. 

L'officier le prit et l’examina : il portait bien le nom du « ci- 
toyen Jourdeuil. » 

— Parfait !.. Es-tu connu dans ce pays? 

— Très peu: je n’y fréquente personne. Du reste, vous le 
savez, je pars dans douze jours. 

Le sous-lieutenant, si énervé tout à l'heure, parut se calmer, 
et, gratifiant d’un écu le blaisot de Champagne : 

— Maintenant, comprends-moi bien. Je vais t'envoyer souvent 
aux Messageries. N'y prononce pas mon nom... Après-demain, 
si l’on t'interroge, tu t'appelleras le « citoyen Thomas. » 
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— Thomas? Le médecin militaire ? 
— Celui-là ou un autre, peu importe! 


Il importait beaucoup, cependant, car l’innocent Thomas allait 
courir le risque d’être coffré à Pélagie. 


VI. — UNE FAMILLE DE SOLDATS 


La diligence qui faisait le service des transports, de Rennes 
à Paris, ne partait que cinq fois par décade, les « jours pairs » de 
chaque mois. D'ordinaire, c'était, ces matins-là, un amusant 
désordre dans les bureaux : colères de voyageurs exigeant de 
meilleures places, supplications d’expéditeurs en retard, imper- 
tinences des commis excédés. Le sous-lieutenant, envoyeur de 
choses clandestines, avait donc supposé qu’en une telle confusion 
son domestique passerait inaperçu. Bien raisonné, vraiment : 
aucun des employés n'avait fait attention à Jourdeuil. 

Pour se rendre à Paris, la voiture devait suivre la route na- 
tionale n° 31 : un long ruban de queue, tout bossué de côtes 
et d'ardus roidillons, qui commençait à Brest, et s’allongeait 
jusqu’à Passy. Elle traversait Vitré, Laval, Alençon, Dreux et 
Versailles, — vingt-six relais, — dépensait quatre-vingt-seize 
heures pour franchir moins de cent lieues, et n’arrivait à desti- 
nation qu'aux « jours impairs, » à la tombée de la nuit : une 
sage lenteur, surtout de longues traîneries dans les auberges. 
Pourtant, les administrateurs des Messageries exaltaient pom- 
peusement la célérité, le confort, l'élégance de leurs véhicules. 
Le confort ! D’amusantes estampes nous ont fait connaître la 
gracieuse tournure de cette carrosserie : d’abord, le cabriolet en 
forme de proue, une sorte de coupé sans vitres où le vent et la 
pluie, le soleil et le gel cinglaient, brülaient, marbraient la face 
du voyageur; puis une caisse en rotonde, juchée sur quatre 
roues, épanouie comme une citrouille, pansue comme un baril, 
où six patiens se trouvaient entassés, coude à coude, côte à côte, 
jambe à jambe, sans pouvoir s'étendre ni se remuer; derrière la 
diligence, un énorme panier, cloué à l’arrière-train, recevait les 
bagages. Et ce n’était pas tout; le monumental édifice avait son 
couronnement : une plate-forme qui pliait, geignait, craquait sous 
l’amoncellement d’autres citoyens, vautrés parmi les malles et 
les colis. Parfois, souvent même, à la sortie d’une ville, des intrus 
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y grimpaient « en lapins, » alourdissant encore la marche de la 
guimbarde. Quatre bidets menés en poste tiraient péniblement le 
branlant équipage : un monsieur d'importance le surveillait, un 
homme coiffé du chapeau militaire, — Mars et Bellone par- 
tout, en ces temps-là! — le conducteur. 

Donc, le lundi #4 prairial, à 6 heures du matin, la diligence 
des Messageries se mit en branle. Son conducteur était un nommé 
Desmazures, vieux chouan repenti, mais que la méfiante police 
surveillait avec soin. Le pauvre diable ne se doutait guère que, 
là-haut, sur l’impériale de sa voiture, certain panier tout ha- 
billé de paille allait lui mériter plusieurs mois de prison pré- 
ventive. Quatre gendarmes, sabre au clair et mousqueton 
chargé, formaient escorte. La route était encore peu sûre, les 
voitures publiques y étaient souvent arrêtées; même, quelques 
mois auparavant, dans un taillis du Perche, des « brigands, » 
beaux fils de famille, avaient dévalisé les voyageurs... Ces Mes- 
sieurs travaillaient pour le « Roi. » Cette fois, pourtant, la dili- 
gence arriva sans encombre à Paris. Le jeudi, 7 prairial, — jour 
de l’Ascension, — elle franchissait, vers les six heures du soir, 
la barrière des Bons-Hommes, passait devant la Chaumière de 
Tallien, suivait l’Allée des Veuves, les Champs-Élysées, les rues 
de la Concorde, Saint-Honoré, Croix-des-Petits-Champs, Notre- 
Dame-des-Victoires, pour s'arrêter enfin près de la rue Joquelet, 
an quartier des Filles-Saint-Thomas. 

Le lendemain, 8, au matin, un porteur de la Compagnie dé- 
posait chez le citoyen Rapatel, 9, rue de la Michodière, la gresle 
que lui adressait le joyeux sous-lieutenant. Le capitaine était déjà 
sorti; mais son portier signa le registre, donna décharge et accepta 
« l'envoi du citoyen Jourdeuil... » Quelques momens plus tard, 
Auguste Rapatel rentrait chez lui. 


Ce nom de Rapatel occupe une si large place en l’existence 
tourmentée de Morean, il s’est ecquis une telle notoriété aux 
heures de l’agonie du grand Empire, qu'il appartient, lui aussi, 
à l'histoire. On nous permettra donc de pénétrer des vies intimes 
et de révéler ici quelques faits ignorés. D'ailleurs, depuis 1802, 
tout un siècle a passé; les hommes qui jouèrent alors un rôle 
dans la tregi-comédie humaine ont rendu leurs os à la terre, et 
l'historien ne ressent plus la crainte de se montrer indiscret.Non! 
mais il a le devoir de pousser à fond son enquête, de connaître 
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l'âme secrète des personnages qu’il met en scène, et d'expliquer 
le mystère de certains drames par la psychologie de leurs acteurs. 
Pareil au romancier, il doit posséder la divination des con- 
sciences, et savoir qu’en sa réalité la vie est toujours le plus ro- 
manesque des romans. 

Le citoyen Marie-Augustin Rapatel avait, en 1802, vingt-sept 
ans. C’était un aimable garçon, doué d'esprit naturel, instruit et 
bien élevé, d'assez jolie tournure, et portant avec élégance le 
dolman vert de chasseur à cheval. Il était né, disait-on, sous une 
heureuse planète : peu de campagnes, aucune blessure, et capi- 
taine depuis trois ans! Ses états de service, fort honorables 
sans doute, n'annonçaient rien encore de magnifique. Brigadier 
en 1792, officier seulement en 1796, il était demeuré infirmier 
d'hôpital, tandis que les camarades jouaient du sabre dans les 
polders de la Batavie. Au reste, un jouvenceau, à cette époque, 
presque un enfant, et la surprise est grande, lorsqu'on examine 
son dossier, d'y voir titrer de « chirurgien-adjoint » un béjaune 
de dix-sept ans. Étranges esculapes, en vérité, les médecins mi- 
litaires des armées de 93!... Embarqué, plus tard, pour l’expé- 
dition d'Irlande, le carabin devenu lieutenant avait eu le mal- 
heur d’être capturé par l’Anglais. Mais la perfide Albion l'ayant, 
dans un échange, restitué à la République, la « chance » avait : 
de nouveau souri à Rapatel; en l’an VIII, le général Simon le 
choisissait pour capitaine aide de camp. « Je connais, citoyen, 
votre civisme et vos talens : je Les apprécie. » Estime assurément 
glorieuse, qui pourtant avait dépité les envieux : tant d'officiers 
croyaient avoir mieux mérité de la patrie! Mais Simon s'était 
moqué de ces malveillances : — trop heureux d’avoir à sa table 
un jeune homme que protégeait Moreau ! 

Toujours secourable aux Bretons, Moreau était une provi- 
dence pour les Rapatel : il les traitait en chers compatriotes, en 
bons amis, presque en parens. Lorsque, en mai 1799, le général, 
alors dans le Piémont, avait dû procéder au partage de sa for- 
tune familiale, — « 811 fr. 80 de rente, chiffre de sa propre 
lotie, » — un Rapatel l'avait représenté à Morlaix. Un autre Ra- 
patel, l’adjudant-commandant François-Marie, avait longtemps 
servi dans son état-major, et c'était encore un Rapatel, le chef 
d’escadron Jean-Baptiste, qu’il désirait avoir pour aide de camp. 
Mais le peu conciliant Bonaparte venait d’expédier Jean-Baptiste 
à Saint-Domingue... La famille de ces officiers était fort estimée, 
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même influente à Rennes. Leur père, un habile médecin du quar- 
tier Saint-Sauveur, « maître en chirurgie, professeur et démon- 
strateur aux Écoles, » avait jadis porté la robe; il était mor- 
aujourd'hui, et la gouverne de la maison appartenait à sa veuve, 
la citoyenne Jeanne-Françoise, née demoiselle Beauvais. Agée 
déjà, bientôt septuagénaire, c'était une respectable dame, un peu 
sèche, assez rêche, économe, voire parcimonieuse, mais d’un ca- 
ractère énergique. Volontiers, je me la représente, en son logis, 
rue de la Raison, vivotant comme on vivait à cette époque, 
vêtue de noir, poudrée à frimas, vaquant aux soins de son mé- 
nage, harcelant ses servantes : « Yvonne de-ci, Corentine de-là, » 
coupant les liards en quatre, amassant pour les siens, pensant 
toujours à ses enfans dispersés, et leur adressant par les Mes- 
sageries de bonnes friandises bretonnes : la poularde de Janzé 
ou le beurre de La Prévalaye. Elle avait dix garçons (en ces 
jours lointains, la bourgeoisie française était prolifique) et tous 
avaient porté ou portaient l’épaulette. La bonne dame se mon- 
trait fière d’une telle lignée de braves ; elle parlait avec orgueil 
de ses fils, et, jacobins ou royalistes, on vénérait cette autre Cor- 
nélie. Mais, bien que séparée de ses nombreux garçons, elle ne 
vivait pas solitaire. L’aîné de sa famille, ingénieur à Nantes, lui 
rendait de fréquentes visites; Auguste, le capitaine, tenait gar- 
nison à Rennes, et près d'elle grandissait une jeune fille, 
M'"° Marie-Anne, que ses frères nommaient familièrement 
« Minon.. » Une gracieuse petite personne, la citoyenne Minon! 
Ses lettres (la police en a fait la rafle et ne les a jamais resti 
tuées) nous révèlent un cœur ingénu, délicat, sentimental, 
quelque peu romanesque. Le style en est charmant dans sa forme 
maniérée, et en dépit de son orthographe; mais, vraiment, 
quelle femme de France possédait, en l’an X, tous les arcanes de 
l'orthographe? Auguste Rapatel était pour la jeune fille un 
frère préféré. Or, il se trouvait de passage à Paris, et très sou 
vent « sa Minon » lui écrivait. Mentor n'aurait pas mieux mori- 
géné Télémaque. Elle lui prodiguait les conseils, faisait de la 
morale, prêchait la sagesse, s’efforçait de prémunir le chasseur 
à cheval contre les séductions parisiennes... Hélas! la pauvre 
fille ne se doutait pas que ce frère tant choyé subissait alors 
un de ces charmes qui trop souvent font délirer un homme et 
mettent en péril son honneur. 

Depuis plusieurs mois, en effet, l’aide de camp du général 
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Simon avait quitté la ville de Rennes. Deux motifs le retenaient 
à Paris : d’abord, une affaire de famille, et surtout une histoire 
d'amourette. De l’amourette, il n’avait soufflé mot à sa mère, que 
chagrinait vivement une bien déplaisante aventure. Le malheur 
venait de s’abattre sur ces très honnêtes gens : l’un des jeunes 
Rapatel, l’adjudant-commandant François, se mourait. Les 
fatigues de maintes campagnes et une blessure mal guérie 
avaient déterminé chez ce vaillant une consomption incurable ; 
les médecins ne gardaient plus d’espoir, et le pauvre anémié 
s'éteignait à vingt-neuf ans. Une femme s'était installée à son 
chevet. Oh ! celle-là n’était point de ces belles que M”° de Staël a 
qualifiées d’ « inexplicables, » et l’impertinent Chamfort lui eût 
octroyé « une case de plus dans le cerveau, » mais, dans le cœur, 
« une fibre de moins. » François l’avait rencontrée dans les bas- 
fonds de la galanterie parisienne, — une demoiselle de X...., fille 
d'émigrés, ou se donnant pour telle, — et le trop crédule soldat 
en avait bientôt fait son « amie: » on avait l’'euphémisme 
pudique en ces jours-là. Il vivait avec elle, même la prétendait 
épouser. Ce mariage à la Diderot ne plaisait guère à la famille; 
M"° Rapatel se désolait ; dans toutes ses lettres, elle fulminait 
contre la « coquine, » et la gentille Minon parlait avec terreur 
de « la mauvaise femme. » Mais, mauvaise femme ou plus 
crûment coquine, la tendre amie tenait sa proie ; le malade était 
devenu sa chose ; elle l’avait emporté « au sein de la Nature, » 
c’est-à-dire dans la banlieue parisienne, chez un nourrisseur de 
Fontenay-aux-Roses. Là, elle séquestrait l’agonisant et lui avait 
dicté un testament... Un testament ! Aussitôt, obtenant un congé, 
Auguste Rapatel était accouru. 

Le testament, toutefois, et les méfaits de la « coquine » 
n'avaient été pour l'officier qu’un prétexte à déplacement. Lui 
aussi, — nous le dirons tout à l’heure, — avait à Paris sa « ber- 
gère: » une jeune personne qui s'énervait et s’agitait dans l'Ile 
Saint-Louis. L'amoureuse intrigue s'était engagée à Rennes, sous 
le regard aveugle de M°° Bapatel, et, pareil à François, le galant 
Auguste, « né sensible, » mais très loyal, désirait dépêcher un 
mariage devenu nécessaire... Au surplus, voyage inutile, à 
Fontenay du moins. Le capitaine avait toujours trouvé porte close 
ou rencontré visage de bois: la « mauvaise femme » chambrait 
son moribond... Intolérable! — et de guerre lasse, il s'était 
adressé au protecteur de sa famille, au général Moreau. 

TOME x, — 1902. 2 
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Moreau avait alors au cœur de bien autres soucis qu’une 
ridicule histoire de captation. Sa vie oisive, son innocence aussi, 
commençaient à lui peser. Chaque jour, son acariâtre belle-mère 
le harcelait d'objurgations, et la sentimentale Eugénie, son 
épouse, soupirait beaucoup trop souvent. Énervé par les fureurs 
ou par les larmes de ces deux femmes, jalousant lui-même et 
détestant Bonaparte, le malheureux s'était mis en tête de con- 
spirer. Sous prétexte d’affaires d'intérêt, il venait d'ouvrir avec 
Barras, en surveillance à Bruxelles, une correspondance ambiguë 
et périlleuse. L'ancien directeur lui avait récemment vendu le 
château de Grosbois, et le prix d'achat n’en était qu'en partie 
soldé. Des lettres s’échangeaient donc, nombreuses, entre le dé- 
biteur et le créancier: belle occasion, vraiment, pour essayer 
quelque manigance! Barras était, pourtant, un être tombé dans 
le mépris public; mais l’ingénu Moreau supposait un reste d'in- 
fluence à ce vaniteux, indolent et vénal personnage. Une cou- 
sine du vicomte régicide, « merveilleuse » aux jours de l’an V, la 
citoyenne de Montpezat, servait surtout d’intermédiaire… Jadis, 
cette femme avait trôné dans les salons du Luxembourg, et ses 
filles y avaient joué les princesses ; mais, réduite maintenant à 
tenir une agence de « radiation, » elle s'enrageait contre le 
Bonaparte. Dans son appartement, rue de La Ville-l'Évèque, on 
cabalait et l’on complotait... Un grand ami de Bernadotte, le 
citoyen Rousselin-Corbeau, homme d'esprit et d’entregent, y fré- 
quentait, très assidu, pour s’en aller ensuite rue d'Anjou, à 
l'hôtel qu'habitait Moreau. De plus, un louche entremetteur, 
figaro de tous les métiers, tour à tour curé, riz-pain-sel, poli- 
cier, publiciste, diplomate, secrétaire de préfecture, et à présent 
redevenu abbé, — le Limousin David avait circonvenu le trop 
naïf Breton. Courtier d'intrigues politiques, ce dangereux 
brouillon déjeunait souvent à Grosbois, et, charmé par ses fla- 
gorneries, « le fameux capitaine » lui prêtait une oreille com- 
plaisante. Mais il y avait pis encore. En ce moment, un émissaire 
anglais, ce mauvais drôle de Fauche-Borel, bouclait à Londres 
sa valise, s’apprêtant à partir pour Paris. L'insigne fripon allait 
emporter des instructions secrètes : s'aboucher avec Moreau, 
lui faire d’alléchantes promesses et machiner une affaire d'où 
sortirait peut-être une révolution. En dépit de la paix d'Amiens, 
le ministère Addington conspirait contre Bonaparte; la trame 
du sinistre complot de Georges, cette chose tissue de tant de 
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fils, et que devait {rancher la guillotine, allait bientôt s’ourdir. 

La police officielle connaissait bien toutes ces cabales, mais 
faisait la frime de les ignorer. Depuis quelques mois, le ministre 
Fouché prenait des poses de mécontent, et tenait un langage de 
victime. Il se disait dégoûté de Bonaparte, excédé de ses incar- 
tades, fatigué de s'entendre chaque matin traiter comme un la- 
quais : le futé renard flairait une disgrâce prochaine. Aussi, pour 
se rendre nécessaire, l’habile homme laissait aller les événemens, 
ne voulait voir, ni rien entendre, pratiquait même d'’indélicates 
manœuvres, de bus tripotages d’aigrefin. Prudent et avisé, il ne 
risquait pas son blême visage dans l’hôtel de la rue d'Anjou ; 
mais il recevait souvent, par la porte secrète, le citoyen Fres- 
nière, — encore un Breton! — le secrétaire, le confident, l’âme 
damnée du général. Coutumier des petites perfidies, Fouché mé- 
ditait quelque grosse trahison. 

En revanche, les polices particulières du Premier Consul 
(elles étaient innombrables) se montraient moins discrètes. Elles 
avaient enveloppé Moreau dans les rets d'un incessant espion- 
nage : valets, visiteurs, invités, convives même, chacun prenait 
à tâche de le moucharder. Les murs de son château, les portes 
de son hôtel, ayant ainsi des yeux et des oreilles, Moreau traitait, 
à présent, de ses affaires cachées dans le boudoir de sa belle- 
mère. Mais, là aussi, en la maison de la Petite rue Saint- 
Pierre, les « observateurs » pullulaient. Les plus tendres amies 
de M*° Hulot émargeaient aux fonds de la police consulaire, et 
parmi elles, la sémillante citoyenne Hamelin, l'Égérie créole, 
la conseillère aimée du colonel des gendarmes d'élite, ce peu 
scrupuleux Savary... Traqué de la sorte, l’affable et bienveillant 
Moreau était devenu soupçonneux et déplaisant. Sa correspon- 
dance, à cette époque, est pleine de billets où solliciteurs et qué- 
mandeurs d'audience sont brutalement éconduits. Pour parvenir 
jusqu’au maître, il fallait passer par l'examen du secrétaire, et, 
tout aussi matois qu'un limier de police, le futé Fresnière 
savait déshabiller une conscience. 


Moreau fit néanmoins bon accueil au jeune Auguste Rapatel, 
et lui promit son assistance. Il appréciait beaucoup ses chers 
amis de Rennes, de si honnêtes gens ! et l’aventure de la 
« coquine » l’avait chagriné. Lui-même en voulait maintenant 
à toutes les coquines, depuis ce jour où l’effrontée Ida, sa mai- 
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tresse, l’avait mystifié cruellement avec un beau mensonge de 
grossesse et d'enfant supposés. D'ailleurs, il tenait en haute 
estime le courage et les talens militaires de l’adjudant-com- 
mandant Rapatel; François trouvait toujours son couvert mis 
à la table du général; il avait ses petites entrées dans la maison, 
dans la famille : mieux qu'un sous-ordre, c'était un camarade. 
Aussi, pris de pitié pour cet amoureux si crédule, se souvenant 
sans doute de ses propres candeurs, le galant repenti de l’adorée 
Saint-Elme se montra vraiment affectueux. Un gros péril mena- 
çait le pauvre François-Marie : la mise en réforme, comme impo- 
tent et inutile. Moreau voulut écrire à Berthier, son ennemi 
personnel : démarche qui dut coûter beaucoup à son orgueil. I] le 
pria de laisser en activité de service, à solde entière, l’ago- 
nisant. Sa requête était pressante, émue, quelque peu hautaine… 
« Cet officier mérite une exception, la patrie ne peut se 
montrer ingrate ! » Moins formaliste qu’à l'ordinaire, le ministre 
exauça gracieusement la supplique. 

Le protecteur des Rapatel ne savait pas à quel étrange danger 
il s’exposait.. À ce moment, « l'envoi du citoyen Jourdeuil » 
arrivait à Paris. 


VII. — L'ENVOI DU CITOYEN JOURDEUIL 


Vers le milieu de la rue de la Michodière, à droite, en al- 
lant vers le carrefour Gaillon, s'élève une maison de style Direc- 
toire, aux fenêtres ornées de pilastres, à la sobre, bien que pré- 
tentieuse, décoration néo-grecque. Elle portait, en 1802, le n° 9, 
et c'était une hôtellerie où descendaient maints provinciaux de 
passage à Paris. L'adjudant-commandant François y avait de- 
meuré quelque temps. Les boulevards et leur gaîté bruyante, 
les théâtres et Frascati, mais surtout une circonstance heureuse, 
avaient, sans doute, déterminé son choix. A quelques pas de la 
maison meublée, dans la rue de Hanovre nouvellement ouverte, 
habitait le Breton Fresnière, ce garçon d'esprit qui avait de l’es- 
prit pour Moreau. Un pareil voisinage était à la fois commode 
et plaisant, car on politiquait et l’on s’amusait ferme en ce logis. 
Fresnière passait pour être peu bégueule, et, dans son entresol, 
recevait volontiers une joyeuse compagnie : Elleviou, le chan- 
teur, de folâtres comédiennes, des sylphides, des zéphyrs de 
l'Opéra; et c’est peut-être à l’un de ces raouts que l’imprudent 
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François avait connu sa terrible maitresse. Auguste Rapatel 
avait pris l'appartement de son frère. Mais lui, très différent de 
son aîné, menait une vie tranquille, tout édifiante pour son pro- 
priétaire et son portier... Pourtant, il recevait aussi d’amou- 
reuses visites : une jeune femme d’allure modeste, aux toilettes 
peu tapageuses, — oh! rien d’une nymphe de Tivoli, — mais 
une innocence de pastoure, une aimable vertu de citoyenne sen- 
sible. On la connaissait bien dans la maison, où elle avait ses 
plus discrètes entrées. Quand, d'aventure, le capitaine était ab- 
sent, on confiait à cette ingénue la clef de la chambre qu’habitait 
l'officier ; elle y attendait sa venue, et lui montait ses lettres. 
Souvent encore, le concierge de la pension bourgeoise allait por- 
ter chez la demoiselle, quai de La Liberté, à l’Ile-Saint-Louis, 
quelqu’une de ces friandises bretonnes que M"° Rapatel envoyait 
à son fils : les pots de miel ou le beurre de La Prévalaye.. Bref, 
c'était la bien-aimée, c'était « la fleur, ornement du désert de la 
vie, » pour employer la galante, mais audacieuse image d’un 
poète, aiors à la mode. 

Or, il advint, dans la matinée du 8 prairial, que la mignonne 
idylle eut à subir de bien cruelles épreuves. 

… Ce jour-là, le cepiwine Rapatel, sorti dès son réveil, 
n était rentré chez lui que pour changer de toilette. La matinée 
était fort avancée déjà; dix heures venaient de sonner, sur le 
boulevard, à l'horloge carillonnante des Bains Chinois : le mo- 
ent da déjeuner approchait. Remonté dans sa chambre, l'offi- 
cier aperçut alors, cordée, cachetée, vêtue de paille, la « gresle » 
qu'en son absence avaient apportée les Messageries.. Qu'était 
cela? « Habits et linge : envoi du citoyen Jourdeuil.. » Une 
erreur évidente ! Rapatel n’attendait aucune harde, et le nom de 
l'expéditeur lui était tout à fait inconnu. Il ouvrit cependant. 
Du foin emplissait aux deux tiers le panier; mais, ayant exploré 
cette litière, le chercheur découvrit enfin la chose que lui dépé- 
chait ce Jourdeuil. 

C’était, d'abord, une pancarte sur laquelle on avait écrit 
plusieurs mots, — des mots bizarres et d’un sens mystérieux : 

Mettre à la poste, sans retard, et en divers endroits. Discrétion. 
Célérité. Communication. 

Neuf lettres, formant un paquet, étaient ficelées ensemble, — 
des lettres à larges enveloppes, d’un papier rouge ou bleu. Scel- 
lées, mais sans cachet révélateur, elles étaient fort pesantes, et 
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. paraissaient contenir des prospectus de négociant. Les adresses 
s’y lisaient déjà mises, — tous noms de militaires habitant Rennes 
ou Saint-Brieuc: Lemaire, général de brigade ; Mignotte, colonel 
de gendarmerie (4° légion) ; Sénarmont, commandant la 6° demi- 
brigade d'artillerie à pied, et Faucher, la 6° à cheval; Pinoteau 
et le Conseil d'administration de la 82° d'infanterie; Mayeux, 
commandant d'armes à Rennes ; Gautier, capitaine de gendar- 
merie à Saint-Brieuc ; le général Simon. 

Expédiées de Rennes, pour y être aussitôt retournées? Fort 
étrange, vraiment! Auguste Rapatel, toutefois, ne s’étonnait 
pas : évidemment il attendait cet envoi. Il aperçut encore, au 
fond de la manne, un amas de placards et de brochures. Pre- 
rant une des plaquettes, il se mit à la feuilleter. Le titre lui en 
parut piquant, et la prose alléchante : Les moines des ordres de 
saint François au Prernier Consul Bonaparte. Une belle capuci- 
rade! Sa lecture amusait le jeune homme; son âme de petit 
voitairien se délectait. De l'esprit, dans cette « pétition, » de la 
verve et de l’irrévérence! Comme on y persiflait le moine et le 
curé, le froc avec la soutane! Demain ia plaisante « calotine » 
serait exbibée à Moreau : Fresnière, la commentant, y ajouterait 
des facéties, et le général serait charmé.… Laissant alors sa bro- 
chure, l'amateur de badinages ramassa l’un des placards pliés 
an fond de la gresle, — et soudain, il demeura saisi... « Oh! 
mais voilà qui devenait grave! » 

Oui, c'était chose fort grave en effet, — une invite auda- 
cieuse à la sédition, un vibrant appel à la révolte. Sous forme 
de prociamaticn, l’auteur de ce libelle apostrophait l’armée. Il 
reprochaïit aux généraux une criminelle inertie, leur dénonçait 
Bonaparte ccmme un malfaiteur, les incitait à renverser un 
tyran, à délivrer enfin la République, seule « Patrie » désirable 
pour un Françuis : 


APPEL AUX ARMÉES FRANÇAISES PAR LEURS CAMARADES 


SOLDATS DE LA PATRIE! — Est-elle enfin comble, la mesure d’ignominie que 
l’on déverse sur vous depuis plus de deux ans? Êtes-vous assez abreuvés de 
dégoûts et d’amertume? Jusqu'à quand souffrirez-vous qu’un TYRAN vous 
asservisse, et laisserez-vous entièrement river les fers dont vous êtes 
enchaînés ? Qu’est devenue votre gloire, à quoi ont servi vos triomphes?.… 
Est-ce pour rentrer sous lie joug de la Royauté que, pendant dix ans de la 
guerre la plus sanglante, vous avez prodigué vos veilles et vos travaux, que 
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vous avez vu périr à vos côtés plus d’un million de camarades... SoLDATs, vous 
n'avez plus de ParTRie : la République n’existe plus!.. 

Un Tyran s’est emparé du pouvoir, et ce tyran, quel est-il ? BONAPARTE. 

Lâche défenseur de nos drapeaux, infâme assassin de nos compagnons, 
tous les crimes lui sont familiers ! Consultez vos frères d'Égypte, ils vous 
diront à quels maux horribles il les a exposés en les abandonnant; ils vous 
diront que sa main meurtrière a dirigé le poignard qui leur a enlevé Kléber, 
le chef le plus vertueux et le plus digne de les commander ; ils vous diront 
enfin que, tyran farouche, craignant que ses crimes ne soient dévoilés, il a 
fait circuler le poison jusque dans les veines de ceux que le fer de l’ennemi 
avait mis hors de combat... 

Quel était notre but en combattant pour la République? Anéantir toute 
caste noble ou religieuse, établir l’égalité la plus parfaite. Notre ouvrage ne 
subsiste plus ! Les émigrés sont rentrés de toutes parts ; les prêtres hypocrites 
sont salariés par le tyran. C’est en vain que vous avez vaincu !.. Attendrez- 
vous que ceux qui ont partagé vos fatigues et votre gloire, qui vous ont con- 
stamment conduits dans le chemin de l'honneur, vivent décimés, chassés, 
exilés, déportés et plongés dans la misère, pour ouvrir les yeux? Attendrez- 
vous que des prêtres fanatiques aient porté la superstition, la déroute et 
l’épouvante dans le sein de vos familles, qu'ils aient aliéné contre vous l’es- 
prit de vos parens et vous aient dépouillés de vos héritages?... SoLpaTs, 
vous n’avez pas un moment à perdre, si vous voulez conserver votre liberté, 
votre existence et votre honneur. 

Et vous, OFFICIERS GÉNÉRAUX, qui vous êtes couverts de lauriers, qu'est 
devenue votre énergie? Que sont devenus ces élans sublimes de patriotisme 
qui vous ont fait braver tant de dangers? Êtes-vous devenus les amis du tyran? 
Non, nous n’osons le croire. Pourquoi donc souffrez-vous que votre ouvrage 
soit détruit,que vos enfans soient proscrits, et que vos ennemis triomphent ? 
Le repos, les richesses, les rivalités ont-ils anéanti votre courage ? Grands 
dieux, serait-il possible que ceux qui ont fait de si grandes choses pour 
conquérir la liberté fussent devenus assez lâches pour croupir dans l’escla- 
vage?.. Est-il besoin, pour ranimer vos forces et votre énergie, de retracer 
les maux auxquels votre faiblesse nous expose ?.. Déjà plusieurs d’entre 
nous ont été proscrits, exilés, pour avoir osé élever la voix. Eh bien, le 
même sort nous menace, tôt ou tard! Si l’on nous ménage encore, c’est 
qu’on nous craint; mais nos dangers sont les mêmes, vous êtes tous pro- 
scrits. Si vous tardez plus longtemps, la honte et l’infamie seront votre par- 
tage; vos noms ne rappelleront plus ces époques glorieuses de nos triom- 
phes; on ne les prodiguera plus qu'aux LACHES et aux ESCLAVES ! 


Pas de signature : la philippique était anonyme... Virulence 
de l’invective, atrocité dans la calomnie, éloquence même, rien 
ne manquait à cette œuvre de forcené. Bien que déclamatoire, 
la forme en était littéraire, annonçait un lecteur assidu de Rous- 
seau, dénctait aussi une main experte à tenir la plume... Mais le 
furieux libelle était encore dépassé en violence par un autre 
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pamphlet, un second placard qui lui donnait la réplique. 
S’adressant surtout aux soldats, et leur parlant une langue sou- 
vent triviale, celui-ci réclamait la mort de Bonaparte, et provo- 
quait à son assassinat. 


ADRESSE AUX ARMÉES 
AUX DIFFÉRENS CORPS ET MILITAIRES RÉFORMÉS 
ÉPARS ET ISOLÉS DANS LA RÉPUBLIQUE 


BRAvES FRÈRES D’ARMES!.. Frémissez avec nous, vous qui avez combattu 
pour la liberté! Nos plus cruels ennemis viennent, par la duplicité d’un 
traître, par la perfidie de Bonaparte, de mettre la France à deux doigts de 
sa perte. Il vient de faire rentrer les émigrés ; il rétablit le clergé! La 
République, ouvrage de vos soins, de votre courage, de votre constance, 
n’est plus qu’un vain mot! Bientôt, un Bourbon sera sur le trône, ou bien 
Bonaparte lui-même se fera proclamer empereur ou roi. 

Y a-t-il rien de plus dérisoire et de plus hypocrite que sa conduite à 
l'église de Notre-Dame, où il se fit accompagner par tous les généraux et 
toutes les troupes de Paris, pour assister à la messe du légat du pape? 
Intérieurement il méprise cet homme et toutes les grimaces dont il l’a en- 
nuyé durant la représentatiou de son spectacle mystique; mais il en avait 
besoin pour affermir sa puissance. L'air faux d’un cagot devait donner du 
poids à sa conduite aux yeux du vulgaire, dès lors il ne vit plus que son 
ambition! En Égypte, il se fit reconnaître cousin de Mahomet; à Paris, 
s’il n’est pas le neveu de Jésus-Christ, il doit être au moins le frère de 
Pie VII, un pape de sa façon. Il s’est prosterné devant l’idole, il a baisé la 
patène; mais, plus religieux que lui, nous ne nous humilierons jamais 
devant l’imposture : la Divinité seule aura notre hommage... 

Un petit tyran nous dicte ses lois; sa famille seule est puissante; les gé- 
néraux, ses beaux-frères, — cadets, mais très petits cadets des Moreau, des 
Bernadotte, des Jourdan, des Masséna, des Macdonald, des Richepanse, des 
Brune, des Lecourbe, — oublient qu’ils ont une patrie. Il semblerait aujour- 
d’hui que les généraux et les armées qui ont vaincu en Italie, dans l’Hel- 
vétie et à Hohenlinden aient disparu, ou se soient dissipés comme de la 
fumée. Le Premier Consul, Lunéville et Amiens ; Amiens, Lunéville et le Pre- 
mier Consul, — voilà donc ce qui constitue toute la gloire de la nation 
française!!! 

Oh ! faiblesse de l’esprit humain, oh! honte et humiliation de la raison 
et de la philosophie ! Quoi, dans le xix° siècle, après douze ans de révolu- 
tion et d'expérience, l'hypocrisie d’un homme est assez puissante pour en 
imposer à l’énergie, à la justice et à la vertu? Et de quel droit Bonaparte 
abuse-t-il de la faiblesse des Français ? De quel droit cet embryon bâtardé 
de la Corse, ce pygmée républicain, veut-il se transformer en Lycurgue et 
en Solon ? Factieux impudent et ambitieux, il ne veut qu'avilir la gloire des 
héros qui ont fondé la République. De quel droit ce lâche apostat du culte 
sacré de la liberté a-t-il voulu faire un être de raison de sa Constitution?.… 
Croit-il qu’on a oublié qu’il a déserté lâächement l'armée d'Egypte? Sol- 
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dats, vous le savez, tout déserteur devant l'ennemi est puni de mort, — et 
cependant Bonaparte vit encore. 

Il n’y a pas de temps à perdre! Les arrestations partielles ne tarderont 
pas à se faire. Déjà plusieurs prescriptions ont eu lieu, et quelques indi- 
vidus ont été conduits à l’échafaud; les militaires républicains ne manque- 
ront pas sûrement d’être en butte à la perfidie et à la scélératesse du dé- 
loyal Chevalier de Saint-Cloud! Formons donc une Fédération militaire! 
Annonçons à nos chefs que nous leur ferons un rempart de nos corps ! Que 
nos généraux se montrent; qu'ils fassent respecter leur gloire et celle des 
armées ! Nos baïonnettes sont prêtes à nous venger. Qu'ils disent un mot, 
et la République est sauvée !.… 


Telles étaient quelques-unes des aménités qui s’étalaient sur 
le second placard. Il insultait et menaçait, plus haineux encore 
que le premier libelle. Mais, diffuse, incorrecte et brutale, la 
prose de cet autre factum contenait moins de style que d’ou- 
trages : sa grossièreté sentait parfois le corps de garde. 

.… Devant la frénésie de pareilles injures, Rapatel se tenait 
interdit... Des chansons, une capucinade, — passe encore! Il les 
eût distribuées avec plaisir : on en colportait tant et tant, sous le 
manteau! Mais l'audace des deux proclamations l’ahurissait. 
« Manœuvre criminelle contre la sûreté de l’État! » — comme on 
disait dans l’officine de la Police. Et le jeune protégé de Moreau 
hésitait ; il avait peur. « Mettre à la poste, sans retard et en divers 
endroits... » lui commandait le faux Jourdeuil.. Quelle corvée 
déplaisante, malpropre, indigne d’un officier, et si grosse de 
périls !.. Certes, il devait les bien connaître, ces enveloppes 
aux couleurs voyantes, et les connaître aussi, les écritures va- 
riées de leurs adresses, — celles-ci, larges, droites et fermes; 
celle-là plus délicate et tracée par une main de femme... Oui, 
car il regardait, consterné. « Je ne m'attendais à rien de pareil, 
a-t-il déclaré plus tard... Je fus stupéfait ; je crus pourtant qu'il 
fallait obéir. » 

… Brusquement Rapatel se leva, glissa dans sa poche les 
neuf lettres et quelques libelles, sortit de sa chambre et gagna 
les boulevards. Il allait « obéir. » 

Discrétion et célérité!.… Le courrier de Rennes partait les 
« jours impairs; » or, ce vendredi, 8 prairial, était un octidi : 
les poulets bleus et rouges pourraient quitter Paris, le lende- 
main matin. Mais il fallait se dépêcher, car les règlemens exi- 
geaient qu’une lettre adressée en province fût à la boîte avant 
midi et quart. D'ailleurs, d’après ses instructions, le capitaine 
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devait disséminer ses envois, aller ainsi du quartier E au quar- 
tier B, de l’hôtel Sainte-Foix aux Jardins-Beaumarchais : l’en- 
filade entière des boulevards. Et combien de crochets à faire, du- 
rant ce chemin! Les boîtes à lettres n'abondaient pas à cette 
époque, — deux cents à peine, en douze arrondissemens : le 
brave garçon eut donc à jouer vaillamment du jarret. Surtout, 
point de voiture, pour accomplir la périlleuse mission! Assis 
dans le cabriolet près de son bourgeois, le cocher était souvent 
quelque mouchard de la Police... Aisément on s’imagine cet 
apprenti conspirateur, tel qu’il dut s’agiter en la matinée prin- 
tanière. Il n’a que vingt-sept ans, et fait son mirliflore, son 
agréable, son beau ; il est vêtu, suivant la mode, d’un frin- 
gant « négligé de jeune homme : » bottes à revers, culotte 
gris perle, habit bleu à boutons d’or, gilet de nankin, jabot 
tuyauté, cravate de mousseline, et, sur l'oreille, il a campé le 
chapeau à cornes, coiffure « d’un fils de Mars, » du militaire 
français. Tondu à la Titus, rasé de frais, portant moustaches et 
« nageoires, » notre élégant observe l'ordonnance édictée par le 
« Suprême Bon Ton. » Des fentes de son gilet pendent les deux 
breloques annonçant les deux montres ; à pleins doigts il manie 
une badine dont il se caresse le mollet... Pourtant, ce mer- 
veilleux ne se dandine pas dans sa marche; il ne tient pas, 
selon l’usage, la paume de sa main gauche sous une des basques 
de son habit; non, car il est pressé; il court, serpente, zigzague 
dans les rues sans trottoirs, et franchit par bonds la fétide cavée 
des ruisseaux. À onze heures, on peut le voir dans la rue du 
Mont-Blanc, devant la boîte à lettres n° 108, — cinquante mi- 
nutes plus tard, le voici rue Saint-Antoine, devant ia boîte n° 43 :… 
l'illustre Lépinard, lui-même, l’inlassable « trotteur parisien, » 
ne se fût pas montré paus ingambe... Mais quel drôle de métier, 
pour un chasseur à cheval!. . 

Enfin, il avait « obéi : » enveloppes, placards, capucinades, 
tout à présent était confié aux délicatesses de la poste. Midi et 
demi sonnait, — l’heure où l’on dine, — et Rapatel avait « son 
rendez-vous bourgeois, » un galant tête-à-tête. Il prit donc sa 
course vers l'Ile Saint-Louis et le n° 12 du quai de la Liberté. 
C'est là qu'habitait « l’amie, » la « beauté, » sa bergère..., l’ai 
mable citoyenne Félicie **. 


Dans sa poche, l’amoureux apportait plusieurs exemplaires 
des libelles. 
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VIII. — UNE IDYLLE EN L'AN X 


La citoyenne Félicie **, — ou plutôt Mademoiselle, car bien 
des mots en honneur sous « l'antique esclavage » revenaient à la 
mode, — était une jeune femme de vingt-six ans. La police 
nous en a tracé un portrait peu flatteur. Mais allez donc juger 
du charme d’un visage d’après la prose des policiers! Ces Mes- 
sieurs, en leur style, ont toujours manqué de délicatesse, et la 
galanterie fait défaut aux brutalités de leurs caricatures. Certes, 
le signalement d’une Notre-Dame de Thermidor serait chose amu- 
sante à Lire, et la déesse Récamier, si olympienne sur son canapé 
grec, aurait gagné peu de prestige à être « mensurée. » Au sur- 
plus, qu'importe que M"° ** ait paru peu jolie, si elle fut pas- 
sionnément aimée ?.. « Une femme sans beauté, affirme Saint- 
Simon, est souvent plus belle que les amours. » 

Elle était Bretonne, et jadis sa famille, travailleuse lignée de 
maîtres-typographes, avait occupé un rang d'honneur dans la 
haute bourgeoisie de Rennes. Mais leur prospérité n'avait eu 
qu'un temps; les heures mauvaises étaient trop tôt venues : en 
1802, la maison d'imprimerie avait beaucoup perdu de son an- 
cienne splendeur. Une jeune fille la gouvernait. Intelligente, 
instruite, fort laborieuse, elle dirigeait aussi l'éducation de ses 
frères, orphelins comme elle, et s'était fait la seconde mère de 
petits enfans sans fortune. La correspondance de la famille 
Rapatel ne tarit pas d’éloges sur l'énergie, le dévouement aux 
siens, les qualités morales de cette jeune femme : le poète- 
romancier de la vertu bourgeoise, Gœthe, l'aurait pu choisir 
pour son héroïne... Hélas! non : cette autre Charlotte avait, de 
par le monde, rencontré un dangereux Werther, — non pas un 
soupirant mélancolique, cruellement respectueux, aimant par 
seul besoin d'aimer, et plus friand de suicide que de possession ; 
mais un officier de cavalerie, un chasseur à cheval, joyeux et 
bon vivant, appréciant peu le platonisme, et volontiers « hous- 
sardant » ses conquêtes : le capitaine Auguste Rapatel. Les deux 
familles se connaissaient de vieille date, et l’on se fréquentait. 
S'ennuyant en un logis trop solitaire, souvent M°° ** s’en allait, 
rue de la Raison, rendre visite aux Rapatel. On dinait ensemble, 
dans l'après-midi; le soir, on jouait au loto ou l’on maniait les 
cartes, et bientôt, sous le soleil comme sous le quinquet, le bel 
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Auguste s'était follement épris. Mais cette romanesque passion 
ne plaisait guère aux parens de l'officier; son grand frère, l’in- 
génieur, faisait la grimace, et M"* Rapatel voulait une bru moins 
dédorée. Seule, toutefois, la gentille Minon encourageait les 
amoureux. On venait elle-même de la fiancer, et, toute à son 
bonheur, elle désirait voir des heureux. La sentimentale petite 
personne raffolait de sa douce Félicie, un cœur d'élite, une 
femme « sensible... » Oui, certes, et très sensible. 

Un beau jour, elle disparut : la jeune fille avait brusquement 
quitté Rennes. De méchans bruits coururent sur son compte, 
et la médisance jasa. Les bonnes âmes, pourtant, défendirent la 
fugitive, et prétendirent connaître le secret du mystère : elle 
était allée à Paris, implorer la police pour un de ses parens. 

Ce parent, cousin très éloigné, et d’ailleurs ne portant pas 
le même nom, — le citoyen François-René Vatar-Dubignon, 
avait longtemps été un homme d'assez grosse importance. Aus- 
tère physionomie de jacobin, figure énergique et farouche, ce 
personnage mériterait beaucoup mieux qu'une sommaire men- 
tion. Sa douloureuse aventure, racontée plus longuement, met- 
trait en pleine lumière l’âme ténébreuse de Fouché : elle forme 
un épisode infamant en l’infâme existence de l’éhonté ministre. 
Mais, étrangère au « complot des libelles, » une pareille étude 
ferait par trop dévier notre récit. Signalons toutefois, au pas- 
sage, le « crime » d’un malheureux qu'avec raison nos jacobins 
révèrent comme un martyr. 

Depuis tantôt dix mois, René Vatar avait son gîte dans la 
prison de Pélagie. Condamné sans jugement à la déportation, on 
le voulait expédier à Cayenne. Sa faute était, en apparence, 
d’avoir rédigé autrefois un journal montagnard, voire babou- 
viste; — ces fameux Hommes libres que d’aucuns nommaient 
plaisamment les « Hommes Tigres. » Bonaparte abominait les 
« feuillistes » de cette espèce, et Les persécutait, comme à plaisir. 
La police accusait, en outre, ce jacobin d’ourdir des intrigues 
politiques et de machiner des complots. Mais les « observateurs » 
mentaient : l’atroce mesure avait surtout pour raison d'être une 
effrayante manœuvre de Fouché... Naguère, les deux Bretons 
s'étaient connus; Vatar (de Rennes) et Fouché (de Nantes) avaient 
longtemps été de tendres amis, et, en l’an VIII, ce bon René 
avait vendu à l’exceléent Joseph la propriété de son journal. 
Mais le prix d'achat n'était pas entièrement payé : aussi, pour 
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solde de tout compte, la Guyane! C'était Fouché lui-même qui, 
après l’attentat de nivôse, avait inscrit le nom du camarade sur 
les listes de transportation. Encagé à Pélagie, le misérable 
« homme tigre » s’y désespérait. Il écrivait lettres sur lettres à 
son ingrat compère, — tantôt furibondes et tantôt éplorées, 
risibles et touchantes à la fois.., « Oui, je m'adresse à vous, et 
ne crois pouvoir mieux m'adresser qu’à vous/ Je ne puis me 
faire à l’idée que vous m'’ayez tout à fait oublié ! Je vous im- 
plore donc comme on supplie dans le malheur... Eh quoi! c’est 
vous qui me traitez ainsi, vous à qui j'étais et suis encore peut- 
être plus qu'attaché! Vous le savez pourtant, ma position est 
une erreur! Et vous savez mieux encore le vrai, le véritable 
motif de mon arrestation, et du choix, comme à la fourchette, 
que l’on a fait de moi! » Pauvre naïf!... Excédé de tant de do- 
léances, Fouché pressait l’'embarquement du cher ami : encore 
un peu de temps, et René Vatar allait s’acheminer vers Oléron, 
la frégate Cybèle et Les palétuveraies de la Guyane. Il y devait 
mourir. 

Si navrante infortune avait ému le cœur de M'° *#, Et puis, 
l’abominable proscription menaçait de ruiner son besogneux 
commerce. Jadis imprimeur à Rennes, Vatar avait de l'argent 
placé dans la maison que dirigeait la jeune femme : un règle- 
ment de comptes allait donc s'imposer... La parente était ac- 
courue à Paris, où le capitaine, son ami, l’avait rejointe. Mais, 
les papiers de Vatar-Dubignon ayant été saisis par la police, 
l’apurement de ses affaires était chose malaisée. Aussi, M°° *“* 
passait-elle des journées entières dans les bureaux du citoyen 
Desmarets, chef de la division secrète, homme très doux, au vi- 
sage souriant, aux airs de chattemite, — une soutane jetée aux 
orties, — et souvent Rapatel accompagnait la bien-aimée. Les 
deux jeunes gens faisaient alors de longues stations dans cette re- 
doutable officine de la rue des Saints-Pères où se croisaient et se 
toisaient tant d'émargeurs, espions de diverse origine : l’ancien 
terroriste et le ci-devant aristocrate, un Barrère, par exemple, 
et un duc de Montmorency-Luxembourg. Par malheur, on jasait 
beaucoup trop dans l’entourage de Desmarets; ses commis ra- 
contaient au dehors leurs plus secrètes histoires ; d’aucuns même 
trahissaient avec impudence. On apprit bientôt à Rennes ces fré- 
quentes visites, et soudain Rapatel reçut une verte semonce. Son 
général Simon, — ce franc-maçon avait d'austères délicatesses, — 
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lui reprocha de compromettre l'uniforme : « Vous n'obtiendrez 
rien du ministre de la Police. Je connais l'homme! Il est inutile 
que vous alliez davantage chez lui! » 

La jeune femme, du reste, ne frayait pas seulement avec les 
gens de la rue des Saints-Pères ; on la rencontrait aussi dans les 
« méandres de Jérusalem, » de la « petite Judée, » à la préfec- 
ture de police. Le préfet Dubois, ennemi personnel de Fouché, 
avait naguère voulu protéger Vatar, et témoignait quelque intérêt 
à sa cousine. Dans les bureaux de la Cour Neuve, M ** put 
ainsi entrevoir certains visages qu'elle devait, un jour, mieux 
connaître : le secrétaire général, Piis, un joyeux vaudevilliste, 
chansonnier du Caveau, et surtout ce redoutable et redouté Ber- 
trand, l’homme aux poucettes. 

Mais, démarches et audiences, tout cela n'était qu'un pré- 
texte ; de plus lancinans soucis retenaient loin de Rennes 
M'e ##:,., la malheureuse allait devenir mère. Le séducteur, 
comme il advient toujours, se montrait ennuyé. L’idylle tournait 
trop vite à la comédie bourgeoise, des scènes attristaient le nid 
amoureux, et la douce amie se faisait acariâtre. Non seulement 
elle réclamait un mariage immédiat, mais encore exigeait l’im- 
possible. « Non, elle n'irait pas courir les garnisons : aujour- 
d’hui, à Turin, demain à Berg-op-Zoom ! Son époux donnerait 
sa démission, il troquerait le panache contre le composteur :.… la 
maison Rapatel !.… » Rêves d'avenir sans doute, idéal d'un bonheur 
provincial, — mais le jeune officier pestait et recingnait : ce 
capitaine de vingt-sept ans prétendait garder sa dr:gonne. A la 
fin, toutefois, et sa passion l’endoctrinant, il céda. Lamoureux 
chasseur écrivit donc une lettre assez piteuse à l'aîné de ses 
frères, lui découvrant le pot au rose. La réponse ne se fit pas 
attendre. Ironique et grincheuse, elle peut se résumer en quel- 
ques mots : « Maladroit, épouse au plus vite, puisqu'il le faut; 
mais ne donne pas ta démission : tu n'es pas fait pour le né- 
goce.. » Telles étaient les angoissantes tristesses de M"° **, au 
moment où, le 8 prairial, le bel Auguste arrivait enfin à son 
rendez-vous. Une heure avait sonné depuis longtemps, et la né- 
vrosée devait attendre avec impatience. 


Maintenant, dans l’étroit logis du quai de la Liberté, en 
la solitude sommeillante de l'Ile Saint-Louis et le silence de 
mort qui enveloppe ses hôtels, les amans échangeaient leurs 
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pensées. Nous connaissons leurs caractères, l’état morbide, l’agi- 
tation de leurs deux âmes : le drame qui s’engagea serait aisé à 
reconstruire. En tous les temps, toute passion humaine a rai- 
sonné, voulu, agi, suivant la logique et les conséquences de son 
principe. On la retrouve toujours soi-même, en dépit de la di- 
versité des hommes, des lieux ou des époques, — et soi-même 
encore, dans les accidens ou les catastrophes qu’elle détermine. 
Aussi l'étude intime de ses personnages doit-elle être le pre- 
mier souci de l'historien. La connaissance d'un état d'âme, 
normal ou passager, supplée souvent à bien des documens in- 
complets : elle fait comprendre; partant, elle fait savoir. Durant 
le repas, Auguste Rapatel raconta, certainement, son aventure 
de la matinée : la venue de la gresle expédiée par Jourdeuil, 
la trouvaille des libelles, son rire, puis ses terreurs, son hésita- 
tion d’obéir, l’envoi des lettres et sa course à travers Paris. C'était, 
d’ailleurs, l’excuse d’un long retard. Il avait apporté des placards 
et en fit la lecture. Peut-être l'amant espérait-il égayer ainsi 
son aimée : il fut déçu dans son attente. La triste scène de co- 
médie qui aussitôt se joua entre eux est bien facile à deviner. 
Tout d'abord, la jeune femme écouta, silencieuse; mais soudain, 
éclatant en reproches : « Ah çà! devenait-il fou? il s’avisait de 
conspirer à présent! Et son mariage, — cet hymen que rendait 
urgent une grossesse déclarée? » Puis, ce furent les injustes 
colères, l’exaltation de la femme enceinte, toute l'hystérie d’une 
maternité commençante. « Avant huit jours, l’imbécile complot 
serait découvert. On coffrerait les conjurés; Auguste serait mis 
au Temple, et, comme Vatar, déporté peut-être... Alors, moi 
malheureuse ; moi, que vais-je devenir? ».. Oui certes, un ro- 
mancier, un psychologue, saurait reconstituer la scène doulou- 
reuse, et redire les paroles suppliantes qu'entrecoupaient des 
pleurs, des éclats de rire, des hoquets de sanglots. Décrivant un 
cas normal de pathologie, son hypothèse en sa divination serait 
une vérité. Mais l’histoire, inférieure ici au roman, ne se doit 
permettre d'aussi heureuses licences : elle ne peut qu’indiquer 
sèchement une situation. 

Un fait est trop certain : la police connut l'existence du 
complot, le 8 prairial, vers quatre heures du soir, — et le révé- 
lateur fut M'° Félicie **... La jeune femme, la jeune mère, 
avait exigé que son amant lui remit les libelles… 

Aux cris de révolte poussés par sa conscience, Auguste Ra- 
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patel dut résister longtemps. Mais, — son dossier le prouve, — 
c'était un doux, un faible de cœur. Vaillant devant la mort, il 
se troubla devant des larmes : il aimait. 

La faiblesse de l’homme amoureux fut, ce jour-là, aux prises 
avec le despotisme de la femme adorée; l'honneur chercha sans 
doute à convaincre l’amour; mais l'amour, passion exclusive, ne 
veut comprendre que soi-même. La lutte était trop inégale; 


la femme fut la plus forte, et, cette fois encore, l'honneur suc- 
comba. 


L'après-midi était déjà fort avancée, quand M'° *“* pénétra 
dans les bureaux de la préfecture de police. 


IX. — BEURRE DE LA PRÉVALAYE 


Le citoyen préfet de police occupait près du Pont-Neuf 
l'hôtel qu'avaient empli de leurs hermines ces MM. les Premiers, 
un président d’Aligre ou un messire Lefèvre d'Ormesson. Con- 
struit par Achille de Harlay, ce pompeux édifice avait une entrée 
sur la Cour Neuve, derrière la place de Thionville, et allongeait 
vers la Seine le tapis vert d’un boulingrin. On pénétrait dans la 
Cour Neuve par un étroit passage, un porche dont les huis étaient 
fermés le soir; on accédait aussi à la préfecture par le jardin 
s’ouvrant sur le quai des Orfèvres. Adossés à l’hôtel et des- 
sinant l’équerre, s’étendaient des bureaux ; d’autres bureaux bor- 
daient la rue de Jérusalem... Une venelle fameuse en les fastes 
de la Ville, cette rue de Jérusalem !... Jadis, aux temps des 
folies saintes, les pèlerins de Palestine y avaient trouvé un 
asile; mais seuls la fréquentaient aujourd’hui le malandrin, la 
fille publique, le commis de la rousse ou le mouchard « observa- 
teur. » Étranglé entre de hautes bâtisses, serpentant sous l'ombre 
de l’ancienne Chambre des Comptes, se brisant à son extrémité 
pour devenir la rue de Nazareth, ce cul-de-sac était déjà l’effroi 
du Parisien. A ses côtés, d’ailleurs, se dressaient tous les épou- 
vantemens de la Justice : le tribunal criminel et la Conciergerie. 
Un silence religieux s'épandait sur ce morose quartier où n'ar- 
rivait que lointaine la vaste rumeur de Paris:... un sanctuaire, 
le saint des saints de la « Petite Judée, » comme disait plai- 
samment l’argot du populaire... C'était là, dans cette enceinte, 
près du temple de « la Grande Boutique, » — le Palais, — 
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qu’habitait le citoyen Louis-Nicolas Dubois, successeur à pré- 
sent des Argenson et des Sartine. 


M'° * eût désiré s’entretenir avec Dubois, car s'adresser au 
ministre Fouché effrayait cette âme en détresse. Le préfet s'était 
montré pour elle fort accueillant, et l’ombrageuse Félicie espérait 
trouver chez cet homme douceur et protection. Mais, ce jour-là, 
Dubois était absent. Nommé tout récemment conseiller d’État, 
il siégeait, en ce moment, aux Tuileries : ferveur de néophyte. 
Ce fut donc pour la malheureuse une première déception. L’huis- 
sier de service, — un tyranneau, déjà, — la voulut, sans doute, 
éconduire : « Le préfet ne recevait qu’une fois par semaine, le 
lundi, de midi à deux heures. Encore faudrait-il à la citoyenne 
une lettre d'audience. » Mais la citoyenne insistait, s'énervant 
et s’indignant; de guerre lasse, on la conduisit dans le cabinet 
du chef de division Bertrand. 

Depuis deux ans et quatre mois, le citoyen Bertrand exerçait 
à la préfecture d'arbitraires et formidables fonctions. L’A/- 
manach national, ce Livre d’or de nos puissances administratives, 
nous à très amplement édifié sur les grandeurs du personnage et 
l'importance de son emploi : 

PREMIÈRE Division : C. Bertrand, chef. — Les affaires ur- 
gentes; les affaires secrètes; les émigrés; les attroupemens, les 
réunions tumultueuses menaçant la tranquillité publique, les coa- 
litions d'ouvriers, la ratification des engagemens, les marchan- 
dises prohibées par les lois,.… les faux en écriture authentique, … 
les mandats d'amener, la chambre d'arrét, et le dépôt près de la 
préfecture... » bref, le pouvoir discrétionnaire d’un potentat de la 
police. 

Cet homme considérable — quinze lignes d’attributions dans 
l’Almanach ! — était un fonctionnaire intelligent, laborieux et 
intègre : un excellent sous-ordre... Dans le public, toutefois, il 
avait mauvais renom. Trop de conscience !.. on lui reprochait 
d'employer souvent la torture. Et, de fait, cet ingénieux Ber- 
trand possédait d'infaillibles secrets pour desceller des lèvres 
longtemps closes. Un misérable, quelque chouan par exemple, 
avait-il la malechance de comparaître devant lui, tout d’abord, 
l’habile homme faisait son bon apôtre, parlait d'honneur, et 
même offrait de l'argent. Mais, si l’inculpé s’obstinait en un 
fâcheux silence, aussitôt la comédie prenait fin. On apportait 
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un fusil, et l’on plaçait les pouces du taciturne entre le chien 
et la batterie; alors, deux ou trois tours de vis : les phalanges 
du patient craquaient et les révélations s’échappaient de sa 
bouche... Au demeurant, simples petits jeux de police, plaisan- 
teries sans conséquence : Bonaparte lui-même recommandait le 
procédé. 

Breton et sachant bien les choses de la Bretagne, Bertrand 
devait, sans aucun doute, connaître M'° **#, Aussi l’'émouvante 
saynète qui se joua derrière la porte close est encore facile à 
reconstituer. De la voix sèche, avec le sourire bridé de tout bon 
fonctionnaire, le chef de division invita la « citoyenne » à s'as- 
seoir, et lui demanda le motif de sa visite. La jeune femme remit 
les placards qu'elle avait apportés; l’homme des « affaires ur- 
gentes » les parcourut des yeux, en fut assurément indigné, et 
sur-le-champ commença un amusant et fort curieux interro- 


gatoire : « Comment avait-elle entre les mains d'aussi infâmes 
libelles ? » La délatrice s'attendait à la question ; elle avait pré- 
paré ses réponses, mais quelles réponses !... un mensonge 


enfantin, absurde, impossible à croire ; perfide, et dangereux, 
cependant. « Les placards étaient venus de Rennes; ils se trou- 
vaient cachés dans des pots de beurre. » 

— De Rennes ?.. en des pots de beurre ?... Bah!... Un envoi 
de votre famille ? 

Elle protesta : « Non ; c'était le cadeau d’un monsieur, l'at- 
tention d’un ami, du capitaine Auguste Rapatel.. » Par quelle 
aberration morale avait-elle prononcé le nom de son amant? 
Seule encore la pathologie pourrait expliquer ce nouvel acte de 
pure démence. 

Mais l’affable Bertrand souriait : 

— Un ami... intime ? 

Il possédait évidemment toutes les finesses de l’'euphémisme… 
et soudain, s’apercevant du péril, M"° * s'empressa d'ajouter : 

— Mon ami ne soupçonne rien d’une aussi bizarre aventure. 
Ce matin, il a reçu un panier de La Prévalaye expédié par les 
messageries ; sans même l'ouvrir, il l’a fait porter chez moi; et 
c'est moi seule qui ai découvert les libelles. 

— Avez-vous conservé l'adresse ? 

— Non; elle était déchirée. 

— Voilà qui est fâcheux!... Combien de pots contenait cet 
envoi ? 
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— Toute une demi-douzaine... Mais ils n'étaient pas des- 
tinés au capitaine. 

— À qui donc, alors? 

— À son frère aîné, François Rapatel, l’adjudant du général 
Moreau. 

Moreau !.. Ce nom, jeté si brusquement dans le dialogue, 
parut à l’aigrefin Bertrand toute une révélation ; c'était aussi un 
coup de fortune. Sans même comprendre la gravité de son men- 
songe, M°° *** offrait à Bonaparte une arme désirée : on allait 
pouvoir compromettre Moreau. Oui certes, fort importante « dé- 
claration ! » — Et le pourvoyeur du Dépôt en rédigea le ra- 
pide sommaire. Il devinait sans peine que la révélatrice n'avait 
point dit la vérité: plus tard, demain, on saurait mieux pro- 
voquer sa franchise ; mais pour l'instant, ces premiers aveux 
suffisaient.… D'ailleurs, le citoyen de la rue de Jérusalem avait 
son idée... Avec sa belle histoire de beurre et de pamphlets, la 
délatrice venait d'indiquer aux malins de la préfecture un bon 
tour de gibecière. Ces messieurs pouvaient enfin prendre en dé- 
faut la police de Fouché, la convaincre d’incurie, et lui donner 
la tablature. Quelle aubaine pour eux, dans leur conflit incessant 
de haines et de cautèles, de fourberies et de trahisons!.…. 

Au surplus, une affaire aussi délicate devait être soumise à 
Dubois en personne : lui seul prendrait une décision. Bertrand 
enjoignit donc à M'° ** de se tenir aux ordres du préfet de po- 
lice : elle serait « invitée » bientôt à renouveler ses dires ; puis, 
doux, simple, bonasse, l'homme aux poucettes congédia la visi- 
teuse.… Inconsciente et rassurée, la faiseuse de contes le quitta, 
satisfaite : elle s’imaginait avoir préservé son amant. 


Quelques instans plus tard, Dubois rentrait dans son hôtel. 


Gizserr AuGusrin-Trirrry. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 














UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


DE 


PROSPER MÉRIMÉE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 





Paris, 3 mai 1865. 
Cher Monsieur, 


Vous m'accusez certainement à tort. Je vous ai écrit au moins 
deux fois, la dernière de Cannes d’où j'arrive en médiocre état 
de conservation. J'avais pris l’occasion de la poste, car je me 
méfie de vos grands hommes du ministère des Affaires étran- 
gères. 

Je suis très mécontent de ma santé qui va se perdant, et je 
m'afflige de quitter ce monde qui devient de plus en plus amu- 
sant par les scènes qui se jouent dans tout le monde civilisé. Il 
n'y a que dans les romans de M. Ponson du Terrail un pareil 
mic-mac, un embrouillamini aussi parfait. Que dites-vous de ce 
qui se passe en Amérique ? Voilà des assassins d’un fort calibre. 
M. Booth, à ce que me dit mon ami américain Childe, s’entrai- 
nait à tuer son président comme un jockey à courir. Il a passé 
un mois à tirer des coups de pistolet contre un mannequin, 
dans toutes les positions. Que voulait-il? Personne ne le sait 
encore. Il paraît qu'il n’avait aucune relation avec le Sud : cepen- 
dant son mot sur le théâtre : Sic semper tyrannis, est la devise 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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de la Virginie. Le président actuel, étant l’avant-dernier des drôles 
et ivrogne, ne manquera pas de faire des choses singulières. Les 
Anglais et je devrais dire les Européens font, je crois, beaucoup 
trop de complimens de condoléance à propos de ce meurtre. Ils 
montrent trop la peur qu'ils ont du giant boy, et tout ce qu'ils 
y gagneront, c’est d'accroître la prépotence et la grossièreté des 
Yankees. > 

Je croyais que les choses allaient mieux ou un peu moins mal 
à Athènes. Que devient donc l'argent, car le pays en rapporte 
bien un peu. Que deviendront les descendans de Thémistocle 
quand ils auront fait une nouvelle révolution ? Faudra-t-il, pour 
régénérer ce malheureux pays, y envoyer des Belges, le dernier 
effort du Créateur arrivé à la perfection par la pratique? Je vou- 
drais bien que vous me répondissiez à toutes ces questions. Si 
vous pouviez me dire aussi ce que va devenir l'Espagne, vous 
m'obligeriez. Je vous ai dit, je crois, que j'y avais passé les mois 
d'octobre et de novembre de l’année passée. Les progressistes se 
préparaient très ouvertement à une révolution. Ils ont fait un 
essai le 10 avril, avec des gamins en tête, selon [a vraie tactique 
parisienne. Narvaez, en faisant tirer et sabrer à tort et à travers, 
les a un peu deconcertés. Les vrais émeutiers se sont tenus cois, 
les curieux et les curieuses ont attrapé des balles et des coups 
de sabre. L'opposition, toujours assez prudente, a changé de bat- 
terie. C’est à coups de gueule qu’elle attaque à présent, et elle 
fait grand bruit. L'argent manque à Madrid comme à Athènes. 
La garde municipale, sans argent, sabrera-t-elle toujours avec la 
même énergie ? 

M. Thiers a reçu les cartes de tous les évêques de France et 
les complimens de toutes les duchesses (1). C’a été, me dit-on, 
un succès et un enthousiasme prodigieux dans le beau monde. 
Pour moi, je n’ai rien lu de plus indigne d’un homme d’État, de 
plus puant de vanité ct de plus ridicule quand on sait que le 
motif de son admiration pour l'Autriche tient à un diner que 
l'Empereur lui a donné (2). O vanitas vanitatum ! 

Tout le monde ici blâme le voyage d'Algérie et voudrait que 


(1) A propos de ses discours des 13 et 15 avril Sur la question romaine (Discours 
parlementaires, Calmon, X, 1-51). 

(2) Tout cela est développé dans une lettre du 16 avril, à Cousin (Lettres 
inédiles, p. 156). Sur les relations de Mérimée avec M. Thiers, Cf. F. Chambon, 
Lettres inédites de P. Mérimée, p. LxXXVI-CxvI. 
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la tournée fût déjà faite. Tout ce qu'il était possible de dire pour 
l'empêcher a été dit. Combien de temps le voyage durera-t-il ? 
C’est ce que personne ne sait encore. On espère que la chaleur 
pourra contribuer à l'abréger. 

Je suis charmé que vous écriviez un livre d'histoire que le 
pauvre monde puisse lire. Écrivez aussi, pour plus tard, quelque 
chose sur la Grèce. Ne pourriez-vous pas leur demander, comme 
garantie de l’argent que nous leur avons prêté, les marbres du 
Parthénon, avec promesse de les rendre contre paiement ? Adieu, 
cher monsieur, portez-vous bien et prenez en patience les sot- 
tises humaines. Si je savais comment vous envoyer le procès du 
fils de Pierre le Grand, je vous ferais lire une cinquantaine de 


pages de ma prose perdue dans le Journal des Savans (1). “Eye + 
dyieray olhrare érevhr. 


Paris, 3 juillet 1865, 52, rue de Lille. 
Cher Monsieur, 


Si je n'ai pas répondu plus tôt à votre aimable lettre, c'est 
qu'il m'a fallu des efforts infinis pour me procurer le procès du 
tsarevitch Alexis, avec lequel vous désiriez vous former l'esprit 
et le cœur. Vous saurez que ce travail historique, aussi remar- 
quable par la profondeur des pensées que par l'aménité du style, 
a paru dans le Journal des Savans et n’a pas duré moins de six 
mois à paraître. On en avait tiré trois ou quatre exemplaires 
que j'avais distribués. Je suis parvenu à en rattraper un que je 
vous envoie par M. Herbet. Je regrette que vous n'ayez pas sur le 
trône de Grèce quelque gaillard de l'encolure de feu Pierre le 
Grand. Il avait des méthodes civilisatrices à lui qui seraient 
excellentes, je pense, appliquées aux descendans de Thémistocle. 
Il eût été à désirer qu'avant de doter la Grèce d'institutions 
constitutionnelles on eût accroché aux oliviers qui bordent la 
route du Pirée à Athènes un très grand nombre de palikares 
ignorans de la différence entre le #ien et le tien. Ce n'est 
qu'après ce premier travail qu'on peut passer sans inconvénient 
aux discussions parlementaires. D'ici, à vous dire vrai, il nous 
semblé que la Grèce s'en va à tous les diables. Vous pourriez 
peut-être nous répondre que tout le monde prend le même 
chemin, et je ne suis pas trop d'humeur à vous contredire. 


(1) Proces du tsarévilch Ales. Tirage à vart du Journal des Savans, septembre 
1864-février 1865, 
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Les dernières élections effrayent beaucoup de gens. On se 
demande ce que produiront les élections générales et si on 
attendra de pied ferme une pareille épreuve. Les grèves aussi 
montrent la conscience qu'ont messieurs les ouvriers de leur 
force, et la puissance de leur organisation. Tout cela ne promet 
pas poires molles pour l'avenir. 

Vous m'annoncez la découverte d'une intaille éginétique 
très curieuse dont vous me donnez l'empreinte. Ci-jointe, avez- 
vous dit, mais vous avez oublié tout net de la mettre dans votre 
enveloppe. Je suppose que vous avez été distrait par quelque 
dépêche diplomatique, mais je ne vous tiens pas quitte. Je suis 
toujours un peu souffreteux. Tantôt mal, tantôt tolérablement. 
Le temps est très beau et très chaud, en sorte que je vis toujours. 
Je ne fais pas de projets, cependant il se pourrait que j'allasse 
bientôt passer quelques jours en Angleterre chez des amis pour 
manger des grouses. 

Il vient de paraître, non — on a envoyé à quelques personnes 
privilégiées un mémoire sur l'Algérie. On y traite fort mal l’admi- 
nistration, et on prouve qu'elle n'a oublié rien de ce qui pouvait 
nuire à la colonisation et désaffectionner les Arabes. Les géné- 
raux ont fait des bêtises, les préfets et les sous-préfets en ont 
fait de plus fortes, etc. Tout cela est dit en bons termes et porte 
la conviction, mais si on n’a pas l'habitude de deviner les gens 
au style, on se demande quel est le membre de l'opposition qui 
a fait ce pamphlet. Or il n'est pas d'un membre de l'opposition. 
Il est d’un homme gouvernemental qui revient d'Algérie. Il signe 
en toutes lettres. Je me demande si le ministre de la Guerre aura 
besoin d’un autre trait pour remettre son portefeuille. Il paraît 
que l’entrevue des deux cousins a été très froide. Le cousin tapa- 
geur (1) annonce l'intention de s’ensevelir dans la vie privée. 
Il renvoie son aide de camp et la dame d'honneur de sa femme, 
peut-être par suite de la perte de ses appointemens au Conseil 
privé. Tout cela fait très peu d'effet, mais réjouit beaucoup de 
monde. Pour moi je regrette qu'on n'ait pas tenu compte de 
l’aphorisme du premier Napoléon : « qu’il faut laver son linge 


(1) Le prince Napoléon. 
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sale en famille. » Adieu, cher monsieur, portez-vous bien et 
tâchez de ne pas vous faire prendre par Kitsos en visitant des 
antiquités. Lorsque la politique ne vous donnera pas trop de 
besogne, donnez-moi de vos nouvelles et dites-moi comment 
vous avez trouvé la petite drôlerie ci-jointe. 


Cannes, 12 décembre 1865. 


Cher Monsieur, 


Vous assistez à un drôle de mélodrame qui serait fort inté- 
ressant si les acteurs étaient plus forts. De l'éloignement où je 
suis ils me paraissent misérables. Je voyais autrefois le général 
Kalergis, qu'on a fait, je crois, ministre de la Guerre, mais qui 
probablement ne quittera pas sa partie de baccarat du Cercle Im- 
périal. Les grands hommes de mon temps sont morts ou sont 
bien vieux. Il y avait alors, du moins il me semblait ainsi qu'il 
y avait des gens, sinon fort habiles, du moins très désireux de 
faire quelque chose pour leur pays. Maintenant, tout le monde a 
l'air de ne chercher qu’à attraper quelque lopin du budget. Je 
suppose qu'il y a un budget, mais qui paye? Je ne m'en fais pas 
une idée bien nette. Au lieu de M. de Sponneck, ne pourriez- 
vous pas conseiller au roi de prendre le brave général Eyre, gou- 
verneur de la Jamaïque ? Voilà un homme qui gouverne et qui 
apaise promptement une insurrection en pendant deux mille 
personnes, dont plusieurs révérends, et qui ne lâche ceux qu'il 
happe qu'après les avoir bien fouettés par manière de premier 
avertissement. Je crois que ce mode de gouvernement ne serait 
pas mal appliqué dans le pays où vous êtes. Malheureusement 
la mode n’est plus à ces sages pratiques. On veut donner partout 
les mêmes institutions, et des habits noirs à des gens qui n'ont 
pas de souliers. 

Pour vous distraire du vilain spectacle que vous donnent les 
Grecs, j'espère que vous fouillez leur pays et que vous trouvez 
de belles choses dont vous nous ferez part. M. Salzmann a trouvé 
une mine merveilleuse à Rhodes. J'étais à Londres ce printemps 
lorsqu'on a apporté au British Museum des vases admirables 
qu'on s’est empressé d'acheter, car on a toujours de l'argent en 
Angleterre pour ces occasions-là. Vous m'avez annoncé un nou- 
veau volume, et vous m’aviez dit qu'on me l’enverrait, mais votre 
éditeur ne s’est pas souvenu de moi. Ici, je ne lis pas grand’chose 
et je ne fais pas plus d'ouvrage qu’un lézard. Je sors quand il y 
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a du soleil, et je rentre dans mon trou quand il n’y en a plus. 
Moyennant quoi, je vis assez tolérablement, c’est-à-dire que je 
respire beaucoup mieux que je ne fais à Paris. 

L'année 1866, que je vous souhaite bonne et heureuse, a l’air 
de vouloir être fertile en événemens. En Allemagne, en Italie et 
surtout en Espagne, la déesse “Epx fera des siennes. Ici, nous ne 
nous préoccupons guère que de la façon dont sera reçu au Corps 
législatif votre ancien général, nommé député quand il était sé- 
nateur, et président avant d’être vérifié. Un neveu de Grasset m'a 
écrit pour me demander si son oncle avait fait un testament. Je 
lui ai envoyé copie d’une de vos lettres, qui lui prouvera qu'il 
n'en a fait que trop. C'était un excellent garçon, qui était heureux 
de vivre et qui venait d'obtenir ce qu’il désirait le plus, quand la 
mort l’a pris. Salute a noi, comme on dit à Naples. Adieu, cher 
monsieur, donnez-moi de vos nouvelles et des nouvelles de la 
Grèce. Je vous souhaite santé et prospérité. "Epéwso. 


Paris, 19 juin 1866. 


Cher Monsieur, 


Je suis vraiment honteux d’avoir été si longtemps sans vous 
écrire, mais vous savez bien que je n'ai rien à faire, ce qui fait 
que j'ai toujours sur les bras un embarras ou un autre qu'il faut 
expédier à la hâte, et que le temps me manque pour suivre mon 
inclination, particulièrement lorsqu'elle est vertueuse. 

Et d’abord je dois vous faire mes complimens sur le ma- 
riage de Mademoiselle votre fille. Permettez-moi à ce sujet de 
vous demander pourquoi vous la mariez si jeune, car il me 
semble qu'à son retour de Perse, elle jouait encore à la poupée. 
Il y a quelques années de cela, me direz-vous. Mais le temps 
passe trop vite depuis quelques années. 

Je voudrais bien vous demander encore de quel côté les des- 
cendans de Thémistocle jetteront leur épée dans la querelle qui 
se débat présentement en Allemagne et en Italie. Garibaldi a 
juré, dit-on, de délivrer les Grecs d'Europe aussitôt qu’il en aura 
fini avec les Autrichiens, c’est-à-dire dans une quinzaine de 
jours. Les pauvres Turcs n'ont qu'à se bien tenir. 

Vous qui ne détestez pas les comédies à grand spectacle, que 
dites-vous de celle qui se joue en ce moment en Saxe et en 
Hesse? Les souverains allemands, ne se trouvant pas assez à leur 
aise sur leurs trônes, se sont donné le plaisir d’y attacher des 
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pétards. J'ai bien peur que le dernier acte ne soit une très vi- 
laine révolution, d'autant plus vilaine que les Allemands sont 
lourds en tout, et que, s'ils se mettent une fois à la guillotine, il 
est à craindre qu'ils n’abusent de cet instrument civilisateur à ce 
que dit le citoyen Barère. 

On trouve ici que le rideau tarde os à se lever, et il y a 
quinze jours qu'on crie : « La toile! » Jusqu’à présent, point de 
bataille. Mais le choléra est dans l’armée prussienne et le typhüs 
dans l’autrichienne. Selon toute apparence, dès qu’il y aura con- 
tact il en résultera un échange de maladies qui feront du che- 
min. Ici, après avoir eu une peur bleue, on commence à se ras- 
surer un peu. Il est certain que le ministère de la Guerre ne se 
préoccupe en ce moment que de la question de savoir si les 
shakos seront haussés ou baissés d’un centimètre. On ne fond 
pas de canons, on n’achète pas de chevaux, mais on en vend à 
tout le monde. Tout l'or nous arrive et on ne sait qu’en faire, 
sans parler de l’argenterie d'Allemagne qu'on nous envoie par 
tous les trains, de peur qu’elle ne s'égare. M. de Metternich a dit 
à un ministre étranger de mes amis, que son gouvernement avait 
promis au nôtre de ne pas attaquer; de se borner à repousser ; 
il se serait même engagé à ne pas poursuivre au delà du quadri- 
latère. Zeùs & 6n! Rien de plus drôle que la figure de nos 
collègues messieurs les diplomates dans le moment actuel. Le 
Prince de M. tourne à la pâleur, M. de Goltz à la rougeur. Nigra 
a toujours l’air d’un joli tirinno d'opéra. 

Découvrez-vous quelque belle chose? On vient de nous ap- 
porter un gros vase d’Amathonte. J'aimerais mieux quelque 
chose de plus portatif. Fait-on à Athènes quelque bon recueil 
de chants populaires ? Si oui, prenez-m'en un exemplaire, car 
j'en suis grand amateur. Je comprends encore ce grec-là, et plus 
du tout celui de vos grands orateurs. Ici, nous n'écrivons et ne 
lisons que des platitudes. J’ai essayé de lire /es Travailleurs de 
la mer, mais le courage m'a abandonné avant la fin du premier 
volume. Il me semblait relire Han d'Islande (1). 

Adieu, cher monsieur, je vous souhaite force vases, pierres 
gravées et inscriptions et peu de révolutions. Je suis toujours 
poussif, un peu moins depuis qu'il fait chaud. *Eÿéuwco. 


(1) Mérimée, qui avait été très lié avec Victor Hugo, vers 1830, rompit avec 
lui peu après; il ne perd pas une occasion de critiquer ses ouvrages. Cf. sa lettre 
à Jenny Dacquin à propos des Misérables. (Lettres à une Inconnue, II.) 





UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE MÉRIMÉE. 


Cannes, 7 décembre 1866. 
Cher Monsieur, 


Je suis ici depuis quelque temps, voulant vous écrire tous les 
jours; mais tantôt c’est le soleil, tantôt c’est la pluie qui m'empêche. 
Je regrette bien que vous soyez si loin. J'aurais bien du plaisir à 
causer avec vous de toutes les drôles de choses qui se sont 
passées cette année, et de celles qui vont se passer en 1867. Mal- 
heureusement, depuis trois semaines que je suis à Cannes, je ne 
sais plus rien de ce qui se fait et se brasse dans le monde. Selon 
les renseignemens les plus sûrs, M. de Bismarck était loin d’être 
bien portant lorsque j'ai quitté Paris. Je veux dire que peu de 
compagnies d'assurance sur la vie auraient voulu traiter avec 
lui. On dit que, s’il lui arrivait le même accident qu'a Cavour, 
les choses iraient au pire en Prusse; que le roi, que ledit Bis- 
marck avait beaucoup de peine à persuader il y a quelques mois, 
est maintenant trop convaincu de la mission régénératrice que 
la Providence lui a conférée, et qu’en conséquence il est tout 
prêt à faire des bêtises. En ce qui concerne le Pape, Odo Russell 
et Sartiges me disaient, il y a un mois, qu'il resterait à Rome et 
que tout irait bien ; mais je n’en crois pas un mot (1). Le pape re- 
çoit de trop bons conseils de notre clergé, pour être raisonnable. 
Supposé même qu'il le fût, peut-on espérer que Mazzini, Gari- 
baldi, que Populus Senatusque Romanus ne fassent pas des espiè- 
gleries de nature à le faire déménager ? Je me demande pour- 
quoi on attache tant d'importance à ses démarches. Qu'importe 
ce que fera un vieillard quinteux, qui passe son temps dans 
l'expectative de l’arrivée de la Sainte Vierge 1Immaculée, pour 
remettre le monde d'aplomb? Pourquoi fait-on dépendre sa con- 
duite de celle d’un fou ? On répond à cela que le peuple le plus 
spirituel de la terre verrait avec peine qu’on fit endêver le vi- 
caire de J.-C. et que le clergé, si attaché à la dynastie, ferait mal 
voter dans les élections de 1869. Vous avez dû entendre parler 
d'un voyage que ferait une grande dame (2) à Rome? J'ai lieu de 
croire qu'il n’en est plus question ; du moins, des gens bien in- 
formés me l’écrivent, ce qui ne m'empèêche pas d’en avoir un peu 
peur. 

D'autres alarmistes nous prédisent pour l’année prochaine le 


(1) Cf. Lettre à Victor Cousin, du 23 novembre 1866, p. 185. 
(2) L'Impératrice. 
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dénouement de la question d'Orient. Dénouement est peut-être 
trop dire , ouverture serait peut-être plus exact. Il me semble 
que vous n'êtes pas convaincu de la valeur politique, militaire et 
morale du grand peuple dont vous habitez la capitale. Thou- 
venel disait qu'il y avait en Orient trois caput mortuum l'un sur 
l’autre : Turc, Grec et Slave, et que cela faisait trois pourritures 
d'un décrottage impossible. Refaire un empire grec n'a pas 
assez réussi à l'Europe pour qu’elle soit disposée à recommencer. 
Recommencera-t-on la guerre de Crimée. Je n’en crois rien. 
Qui empèchera les Russes d'aller à C. P... Ce ne sont pas les 
Anglais, que le Fenianisme et M. Bright occupent exclusivement. 
Trouvez-vous de plus qu’il y ait grand intérêt à ce que les Russes 
tardent encore à manger un morceau qui ne peut leur échapper? 
Je crois à la guerre de Crète comme à celle de Pologne. Les bul- 
letins sortent d'une officine non moins véridique ; mais comment 
voulez-vous que les Turcs se tirent d'affaire, ayant des habits 
d’amadou, et entourés qu'ils sont d’allumettes chimiques. J’es- 
père que vous faites des fouilles et que vous trouvez de jolies 
choses. Vous me dites que vous êtes allé à Delphes avec qua- 
rante matelots. De mon temps, j'y suis allé avec une canne (qu'on 
m'a volée), mais dont je n'ai pas eu à faire usage. D'où vient ce 
banditisme? D'où vient. 

Mais le papier me manque, et vous devinez mille et une 
questions que j'aurais à vous faire. Répondez à quelques-unes 
et vous ferez bien plaisir à votre tout dévoué. 


.…. Je reçois à l'instant une lettre de Compiègne qui me dit 
que l'Empereur est parfaitement bien, et travaille beaucoup. 


Paris, 11 avril 1867. 
Cher Monsieur, 


Me voici enfin de retour à Paris après une assez longue 
campagne à Cannes qui ne m'a pas trop réussi. Je suis toujours 
outrageusement poussif. J'ai de lemps à autre des spasmes 
très douloureux et je ne suis plus bon à rien. Je crains que 


vous ne me retrouvicz pas à votre retour d'Athènes. 


Iliacos intra :nuros pecsatur et extra. 


Vous trouvez qu'on fait des bêtises à Athènes Il me semble 
que ix partie de ces messieurs est uue des moins mauvaises de 
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l'Europe. Pour nous, je ne vois que l’imprévu qui nous puisse 
tirer d'affaire avec élégance, comme disait Archambauld de Péri- 
gord, le frère de M. de Talleyrand en 1832. Ou une révolution, 
ou la guerre; et la guerre c’est probablement une révolution. Il 
y a beaucoup de panique parmi le bourgeois, beaucoup d'irrita- 
tion anti-prussienne parmi le populaire. J'avoue que je crains 
les généraux prussiens, bien qu’ils soient moins bons catholiques 
que nos maréchaux. Je crains les fusils à aiguille, bien que nos 
militaires de l'École Polytechnique prétendent que c’est un dé- ‘ 
tail sans importance sur le terrain. Enfin je ne nous vois pas 
d'alliés (1). Ajoutez à cela les nouvelles lois qui, sans contenter 
messieurs les rouges, augmentent leur force et leur audace. Après 
cela, moquez-vous des Grecs! A la quantité des batailles qu'ils 
gagnent, je suppose qu'il n'y a plus guère de Tures en Candie. 
Cependant si l’empereur Alexandre n'est pas bien mal dans ses 
affaires, n'est-il pas probable qu'il profitera de l’embrouillamini 
général pour faire un pas et une assemblée (2) du côté de Con- 
stantinople. Je ne vois pas trop ce qui peut l’en empêcher. L’An- 
gleterre marche rapidement au suffrage universel. Ce qui paraît 
certain, c'est que personne ne sait encore ce que produira le bill 
de réforme, dont on croit l'adoption assurée, bien qu'il n’y ait 
pas un membre dans le parlement qui le vote avec plaisir. On se 
jette la tête la première dans un trou noir, sans savoir ce qu’il y 
a au fond. Cependant l'aristocratie anglaise est très riche, elle 
sait dépenser son argent à propos, et comme la démocratie ne 
dédaigne pas l'argent et le gin, il se peut que les prochaines élec- 
tions tournent au profit des aristos. C’est ce qui arrivait à Rome 
lorsque le suffrage universel y fut établi. Le Prince Impérial est 
tout à fait hors d'affaire. Il commence à sortir et n’a de diffi- 
culté que pour s'asseoir. Dans quelques jours il sera tout à fait 
bien. Adieu, cher monsieur, je vous souhaite santé et prospérité. 
Tâchez de trouver de beaux vases et de belles statues. Ils ont 
acheté une bien belle patère au British Museum, attique repré- 
sentant Aphrodite assise sur un cygne volant. C’est du plus beau 
dessin et cela vient de Rhodes par Salzmann. Adieu, cher 
monsieur, souvenez-vous d'un malade que vos lettres réjouis- 
sent. 










































(1) Ces craintes qui devaient, hélas! se réaliser trop tôt, Mérimée ne les eut 
qu'après Sadowa, qui lui enleva toutes les illusions qu'il avait. 
(2) Sic. Peut-être faudrait-il lire « enjambée. » 
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Paris, 52, rue de Lille, 28 septembre 1867. 


Cher Monsieur, vous avez bien raison de m’accuser de pa- 
resse, mais d’oubli vous auriez tort. Je mène une sotte vie dans 
une solitude presque complète, et je n'ose guère écrire à mes 
amis, n'ayant rien à leur dire que ce que je tirerais de mon 
propre fonds qui ne vaut plus rien pour l'exportation. Je suis 
asthmatique, ééoywrate Küpue. 

C'est une vilaine maladie que l'asthme, qui ressemble, je 
présume, à la pendaison. Cela me rend toujours très maussade, 
et quelquefois me fait horriblement souffrir. Depuis un an, je 
ne suis pas sorti quatre fois le soir, et jamais sans m'en repentir. 
Je vis donc comme un reclus et ne sais rien du monde que par 
quelques âmes charitables qui viennent de temps en temps me 
demander quand je compte me faire enterrer. Je devais aller en 
Écosse, à Baden, à Biarritz, tout cela s’est trouvé au-dessus de 
mes forces. Je les ménage pour aller à Cannes vers le milieu 
du mois prochain et n'en reviendrai qu'avec les hirondelles 
&v Oeoïtc EdoËé zou. 

Vous m’'annoncez un roman qui n’est pas venu encore. Puis 
vous me parlez des Perses et de Salamine et d’un quatrième vo- 
lume de ce qui me semble un grand travail historique. Est-ce 
là le roman? Auriez-vous fait « Thémistocle amoureux, Périclès 
dameret? » 

Je crois comme vous aux vieux auteurs grecs. Cet Hérodote 
n'était pas un blagueur comme vos journalistes grecs d'aujour- 
d'hui. J’ai lu auprès des Thermopyles, à Molo, sa description 
de l'affaire, si parfaitement claire que, sans guide, j'ai trouvé 
tout de suite le sentier par où les Immortels tournèrent Léoni- 
das, et j'entendais en marchant craquer sous mes pieds les 
feuilles de chêne vert dont le bruit annonça l'approche des 
Perses (1). Ces Grecs, je parle de ceux d'autrefois, sont merveil- 
leux pour savoir choisir partout les détails caractéristiques. Quant 
aux modernes je vous les abandonne! Voyez pourtant ce que 
c'est que d’avoir des aïeux. Les Turcs et toute l’Europe savaient 
parfaitement que votre petit royaume excitait la révolte en Crète, 
transportait des armes et de soi-disant soldats. Ils n'ont pas 
envahi le royaume susdit. Ils ne l’ont pas osé; on ne l'aurait 


(1) Cette impression fut si forte chez Mérimée qu'il en est souvent question 
dans sa correspondance, publiée ou inédite. 
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pas souffert, parce qu’on s'appelle Athènes, et qu’on descend de 
Léonidas. Si le canton d’Uri avait fait des espiègleries sembla- 
bles au canton d’Altdorf, personne ne se scandaliserait si l’at- 
taqué usait de représailles. C’est la fantaisie qui gouverne le 
monde. Ici, tous les grands politiques croient à la guerre. Pour 
ma part je n'y crois pas. D’un côté je n’admets pas qu’on soit 
assez fou pour attaquer la Prusse pour s'être permis de gagner 
la bataille de Sadowa; ce serait le vrai moyen de se mettre toute 
l'Allemagne sur le dos. D’un autre côté, je ne crois pas que 
M. de Bismarck ait envie de nous prendre Strasbourg. Il a bien 
assez d’affaires à unifier. Il me semble donc qu'à moins de quel- 
que grosse sottise, difficile à prévoir, le statu quo est probable. 
Je dis, pour quelque temps, car après s'être unifiés, les Alle- 
mands demanderont à s’émanciper, et alors peut-être on verra 
des drôles de choses. Je ne crois pas à M. Bourée aux Affaires 
étrangères; M. de M... s’est rendu, dit-on, impossible; M. de la 
Valette me paraît probable. Le maître, dans ses lettres privées, 
écrit comme il parlait à Amiens, c’est-à-dire très pacifiquement ; 
je ne sais quelles lois on va nous faire pour notre jour de l’an 
prochain. Trouvez-vous que la presse soit fort muselée en ce 
moment? Il est certain qu'aux beaux temps de Louis-Philippe, 
elle n'avait pas de plus beaux coups de gueule. Mais enfin! 
Vous devriez bien découvrir quelque beau vase comme celui de 
Rhodes. S’il était possible de savoir bien exactement l’emplace- 
ment de l’Orchomène des Minyens, ne pourrait-on pas y faire 
des fouilles? Il y aurait là, je pense, des choses curieuses, sinon 
belles, à découvrir, et qui peut-être révéleraient bien des choses 
sur la Grèce antique, d'avant les Doriens. 

Adieu, cher monsieur, je n'ai pas besoin de vous dire tout le 
plaisir que me font vos lettres. N’en soyez pas avare. 

‘ Mille amitiés et complimens. 


Cannes, 19 janvier 1868. 
Cher Monsieur, 


Je vis dans un trou si éloigné qu'il faut m'excuser si je 
n'écris guère. Je ne sais le mariage des princes qu’au baptême 
de leurs enfans. De plus, nous avons eu un hiver de chien. De la 
neige solide, à en faire des boules, voilà ce que nous avons eu 
pendant vingt-quatre heures dans ce beau pays, wo die Citronen 
blühn. Représentez-vous un peu la figure d’un asthmatique à un 
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‘pareil spectacle. Vous me direz que nous en avons de bien plus 
extraordinaires. Cela est vrai, mais je suis moins ému de la 
politique que des variations atmosphériques qui m'empêchent de 
respirer. Il me semble que vous êtes préposé au principal four- 
neau où se cuisine le sort du monde. C'était un grand plaisir 
pour moi quand j'étais à Londres de faire endêver lord Pal- 
merston en lui disant que la question d'Orient müûrissait. Il disait, 
au contraire, que tout tendait à s'arranger, histoire d'avoir quatre- 
vingts ans et de ne pas se soucier du fardeau qu’on laisse à 
ses successeurs. Le grand prince auprès duquel vous résidez 
doit assurément contribuer beaucoup à faire mûrir ladite ques- 
tion. Mais, outre lui, il paraît que tout le monde s’en mêle, les 
Serbes et les Monténégrins. Je voudrais bien que vous m’expli- 
quassiez ce qui se fera et ce qu’on fera de tout ce tas de barbares, 
dont les uns seront élevés et les autres abaïssés, et comment 
on s’y prendra pour satisfaire au grand principe des nationalités 
dans un pays où elles sont toutes pêle-mêle. Dites-moi encore si 
vous avez trouvé le moyen d'empêcher les Russes d’aller à Con- 
stantinople ou d'y faire la loi, dans le cas où l’on y transporterait 
votre résidence. 

Je trouve que la discussion de la loi sur le recrutement doit 
avoir donné une piètre idée de nous à nos voisins. Nous ne leur 
avons probablement pas appris grand'chose au sujet de notre 
manque de patriotisme, mais je penche à croire qu'ils ne se figu- 
raient pas que nous eussions si peur de la guerre. Nos disposi- 
tions belliqueuses commencent à devenir aussi vraies que notre 
politesse et notre esprit si renommés jadis. Ce sont des adjectifs 
qu’on se donne sans y attacher d'importance, comme les badauds 
de Madrid qu’on appelle dans toutes les ventes et loteries : Ese 
muy hérôico publico. Je trouve seulement que les probabilités de 
guerre sont bien éloignées, et il paraît que M. de Bismarck n'en 
a pas plus envie que nous. On prétend que son parlement com- 
mence à l’ennuyer fort et qu’il a des velléités de le jeter dans la 
Sprée, le malheur c’est qu'il n’y a pas assez d’eau pour bien faire. 

Je passe mon temps ici à traduire du russe pour le meilleur 
des journaux, à savoir, celui des Savans (1). J'ai reçu, au moment 
de partir pour Cannes, votre roman (2), qui est un chapitre de 

(1) Histoire de la fausse Élisabeth IT, qui ne parut dans le Journal des Savans 


qu'en juin et juillet 1869. 
(2) L'abbaye de Typhaines. Paris, Maillet éditeur. 
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Froissart inédit. Il m'a fort intéressé. On trouvera que vous êtes 
trop impartial et que vous aimez trop la vérité, cette bête noire 
de presque tout le monde. Messieurs du Siècle et mesdames du 
Correspondant vous trouveront immoral et scandaleux. Je 
trouve que vous êtes dans le vrai et que les choses ont dû se 
passer de la sorte. Adieu, cher monsieur, ne m'oubliez pas, ache- 
vez bien vite votre histoire de la Grèce au point de vue persan, 
et je vous arrangerai de bonne sorte dans le Journal des Savans. 
Miss Lagden et Mrs Ewer me chargent de tous leurs complimens : 
"Epéwso. 


Paris, 14 juillet 1868. 





























Cher Monsieur, 


Vous croyez que je ne pense pas à vous, et vous vous trom- 
pez fort. Mais je vis dans le désert pendant le mauvais temps, 
et, pendant le beau, je ne vois personne. Le moyen d'écrire à un 
Athénien quand on n’a pas des nouvelles du monde à lui mander! 
En voici cependant une qui ne concerne que votre serviteur et qui 
vous intéressera, j'espère. Vous savez que je suis asthmatique, et 
l'hiver dernier a été des plus pénibles. Je me croyais voguant 
à pleines voiles vers le monument, lorsqu'un de mes amis, 
point médecin (1), m'a conseillé d’aller à Montpellier essayer des 
bains d'air comprimé (2). J'y suis allé. On m'a mis sous cloche 
et on m'a rendu sourd pendant une semaine, mais, au bout d’un 53 
mois, j'étais devenu un autre homme. J'avais un emphysème au 
poumon, qui a disparu. Enfin, je me trouve infiniment mieux. 
Cela durera-t-il? That is the question. Je compte retourner cet 
automne sous ma cloche. Je viens de passer douze jours à Lon- 
dres; j'ai tenu entre mes mains la couronne de l’infortuné Theo- 
doros (3) et son gobelet, l’un et l’autre en or, d’un travail de 
chaudronnier ignorant. J'ai vu le portrait de ce grand prince 
fait un quart d'heure après qu'il eut abdiqué au moyen d’un coup 
de pistolet. Il ressemble à un honnête bourgeois de Paris peint 
en noir, il a un très beau front et sur ses lèvres, qui sont minces 
et bien découpées, un sourire très étrange. La balle étant entrée 
dans le cervelet, et le cervelet donnant des idées anacréontiques, 









(1) Il était avocat à Marseille, mais nous n'avons pu retrouver son nom. 
(2) Traitement du D° Bertin. — Il existe toute une correspondance inédite de 
Mérimée avec le D° Charles Robin sur ce traitement. 
(3) Le roi d’Abyssinie, mort par suicide, après la prise de Magdala. le 12 avril 1868. 
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vous comprenez... Vous m'avez fort amusé avec votre député. 
.… Mais quelle faute que ce petit royaume ! Il fera un jour bien 
du mal aux grands. Ce que c’est pourtant que la blague des 
journaux au xix° siècle. Les Grecs violaient le droit des gens 
en faisant une insurrection en Crète. Si les Turcs fussent allés 
en demander raison en Grèce, on ne l’eût pas permis. Après la 
bataille de Pharsale, on amena à César des Athéniens pris avec 
les Pompéiens, et le procureur général proposait de les pendre, 
pour s'être mêlés des affaires du Peuple romain. César leur dit : 
« Tas de canailles, vos grands morts vous sauvent! » C’est ce 
qui arrive encore aujourd'hui. Voici une histoire en retour de 
celle de votre député. Notre amie la marquise R... a le tort de 
tenir un journal où elle écrit ses pensées et ce qu'on lui dit. 
Elle aime à s’entourer de gens d'esprit et leur fait beaucoup 
d'accueil. Elle était très charmée de Sainte-Beuve qu'on venait 
de lui présenter, tant qu’elle lui a prêté un de ses cahiers, écrit 
comme il semble depuis assez longtemps. Sainte-Beuve ouvre au 
hasard et tombe sur une page où elle disait : « S. B. mène, à ce 
qu'il paraît, une vie crapuleuse. I] vit avec trois coquines. Je suis 
charmée qu'on ne me l’ait pas présenté, etc. » Il y avait une 
page et plus de ce style. S. B., qui n’est pas endurant, a pris la 
chèvre et a renvoyé le volume avec une lettre écrite de sa bonne 
encre. Il regrettait de ne pouvoir mériter, vieux et malade qu'il 
était, la réputation que la marquise voulait bien lui faire. Il 
l’engageait à avoir un peu plus de mémoire et un peu plus de 
prudence et finissait en la priant d'agréer l'expression de ses 
respects qu'il ne pourrait plus lui porter lui-même. Il aurait dû 
borner là sa vengeance, mais il a fait part de son article et de 
sa lettre à S. G. Vous jugez de la confusion de l’auteur des mé- 
moires. Elle lui a écrit une lettre désespérée, et dans le premier 
moment, elle a fait force bêtises pour réparer son étourderie. 
Ce qui n’a pas empêché que la chose, plus ou moins arrangée, 
ne soit arrivée aux petits journaux. — On m'a dit ce matin 
qu'il n’y aurait pas d'élections cette année. J'en suis fâché. La 
récolte est excellente. On ne croit pas à la guerre, et au fond, 
il n'y a pas de question qui passionne les électeurs. Il y avait 
tout lieu d'espérer une Chambre sage et point taquine, tandis 
qu’en 1869 personne ne sait ce qui arrivera. M. de Bismarck est 
fort souffrant. C’est une chandelle qui brûle par les deux bouts. 
S'il passait dans un monde meilleur, il est à craindre que le 








UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE MÉRIMÉE. 51 





parti des officiers ne prit la haute main et ne fit des témérités. 
Or, vivra-t-il l’année prochaine? J'ai trouvé les Anglais fort 
émus. Tous disent qu'ils ignorent combien la loi de réforme 
ajoutera d’électeurs, quelles seront leurs dispositions, si le 
libéralisme radical ou la dévotion anglicane auront la plus 
grande part aux élections. Tout le monde convient que c’est 
un leap in the dark. L'expédition d’Abyssinie était un saut du 
même genre et elle a réussi. Adieu, cher monsieur, je vous 
souhaite santé et prospérité. Je voudrais vous envoyer le dernier 
roman de Tourguenef. Avez-vous aux Affaires étrangères quel- 
qu'un qui pourrait le mettre dans le sac où on vous envoie les 
secrets de l'État? 


Cannes, 29 novembre 1868. 
Cher Monsieur, 


Je vous remercie de votre aimable lettre. J'y aurais répondu 
plus tôt, mais je n'ai pas souvent le courage nécessaire pour 
écrire. Je suis beaucoup plus souffrant que je n'étais à Paris et 
d'humeur infiniment plus noire. On me dit que je suis guéri de 
l'asthme, et cela est possible, mais j'ai un catarrhe qui ne me 
quitte pas et qui vaut bien l’autre. Voilà deux mois que je mène 
une vie misérable et je ne vois aucune probabilité de guérison. 
Lorsque je me sens un peu mieux, je fais des projets pour aller 
en Égypte porter mes os et mourir en plein soleil, mais c’est 
comme le pays de Cocagne; pour y arriver, il faut traverser cin- 
quante lieues de moutarde. 

Je vous plains de tout mon cœur d'aller dans un pays tropical 
où on parle portugais. J'ai pris, au contact des Espagnols, de 
grands préjugés contre les Portugais. On dit qu’à Rio de Janeiro 
est la plus belle vue du monde et qu’on y mange des hachis de 
singes délicieux. Tâchez de ne pas y rester trop longtemps. Je 
ne pourrais pas vous attendre beaucoup d'années, et je serais 
fâché de quitter ce monde sans vous avoir revu. 

Pour tuer le temps, qui est beaucoup plus long ici qu’à Paris, 
et peut-être aussi par la tendance que les vieillards ont à rede- 
venir enfans, je me suis mis à faire des nouvelles. J'aurais 
voulu vous en montrer une (1\ dont le sujet est diablement sca- 
breux. C’est une dame qui a été pendant quelque temps seule à 


(4) Lokis, parue dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1869, 
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seul avec un ours dont la conduite est demeurée inconnue. Elle 
est devenue folle et a donné le jour à un fils dont l'histoire est 
racontée. Bien entendu, cela n'est pas destiné au respectable 
public. 

Quand paraîtra votre livre sur la Perse? Je ne suppose pas 
que ce soit de ce livre-là que vous parlez, lorsque vous m'en 
annoncez un dont le sujet ne me plaira pas. J'ai, au contraire, le 
goût le plus vif pour tous les travaux historiques, et si vous 
avez pu puiser à des sources nouvelles, je me promets un grand 
plaisir à vous lire. Vous avez habité l'Allemagne et vous avez 
probablement connu des gens du siècle passé. Leur avez-vous 
jamais demandé s1 les mœurs qu’on voit dans Wi/helm Meister 
ont jamais été celles de leurs mamans et de leurs papas? Je viens 
de lire, ou plutôt de relire Wilhelm Meister après quelque trente 
ans écoulés depuis une première lecture. Je ne saurais vous dire 
l'indignation que cela m'a causé. Tout m'a paru faux, archi-faux, 
souvent niais et presque toujours prétentieux et quintessencié. 
Le seul mérite, selon moi, que j'y reconnaisse à présent, c’est 
une certaine harmonie dans le faux, au moyen de laquelle, la 
première impression produite, on va sans trop de secousses 
d'improbabilités en improbabilités. On s’accoutume à ce monde 
fantastique, comme à Rome aux Burattini, si bien que, lorsque 
quelqu'un se lève devant le théâtre on le prend pour un géant. 
Gæthe a-t-il été sa propre dupe? Dites-moi ce que vous en 
pensez. — Il fait ici le plus beau temps du monde, mais il n’y 
a personne. Les aubergistes se désolent. Il parait que les An- 
glais les abandonnent, irrités d’avoir été par trop écorchés. 
Adieu, cher monsieur, agréez tous mes vœux pour votre voyage. 
Vous serez bien aimable de vous rappeler qu’il y a en Europe 
quelqu'un qui vous aime de tout cœur. 


Cannes, 19 décembre 1868. 
Cher Monsieur, 


Ainsi vous partez? On m'écrivait de Paris, il y a quelques 
jours, que vous alliez changer de général et que vous auriez M. de 
La Valette, qui est homme d'esprit. Cela me faisait espérer que 
quelque obstacle viendrait vous fermer le chemin de Rio de 
Janeiro. Malheureusement, dans ce temps-ci, rien ne se fait vite 
ni à temps. 
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Enfin je suis bien fâché de vous savoir partant pour un autre 
monde, c’est le nouveau que je dis, d'autant plus que je crains 
d'aller, moi, dans un meilleur monde, avant votre retour dans 
l’ancien. Je suis toujours patraque et catarrheux, outré d’ailleurs 
du temps que nous avons depuis un mois. Cannes a perdu son 
soleil. J'étais habitué en me réveillant à voir les îles de Sainte- 
Marguerite resplendissantes de lumière. A présent, je n'aperçois 
qu'un ciel gris sur une mer grise. Ce n'était pas la peine de 
quitter la rue de Lille. 

M"° Lagden, à qui j'ai lu l’article de votre lettre qui la con- 
cerne, prétend que vous la calomniez et qu’elle a écouté tout ce 
que nous disions avec une attention religieuse. Elle me charge 
de tous ses vœux pour votre heureux voyage, et vous prie de 
n'en rapporter aucun singe et encore moins de perroquet. 

J'aimerais bien causer avec vous des affaires de Grèce. Les 
descendans de Thémistocle me semblent bien crânes. Croyez- 
vous que cela dure? La querelle ressemble beaucoup au fond à 
plusieurs que j'ai apaisées, où les deux parties, brûlant de s’entre- 
dévorer à les entendre, étaient prêtes à en venir aux mains lors- 
qu'il y avait du monde pour les séparer. 

La poste m’apporte le Moniteur et Aphroëssa (1). J'ai ouvert 
Aphroëssa tout d’abord et j'ai trouvé des vers!!! Vous êtes un 
étrange homme. Vous êtes diplomate et vous faites de l’archéo- 
logie assyrienne. Vous allez en Grèce et vous y faites un tableau 
du moyen âge, en France, très ressemblant je crois. Et puis 
voilà que vous faites des vers. Je serais tenté de vous dire comme 
M°° Malaprop, que vous êtes semblable à Cerbère qui était three 
gentlemen at once. Mais j'ai quitté la poésie pour lire la partie 
officielle du Moniteur et je trouve le changement du ministère 
annoncé. Ne feriez-vous pas bien de différer votre départ? Et n’y 
a-t-il pas pour vous mieux et plus près que Rio de Janeiro? 
Peut-être vous en accommodez-vous comme du lieu le plus 
propre à faire cette histoire de la Perse sur laquelle je comptais. 

Je connais très peu M. de La Valette, mais il me plait. Il me 
paraît avoir une sorte de talent particulièrement propre aux di- 
plomates, celui de trouver des expédiens. 

Malgré toute la mauvaise humeur que me donne mon ca- 

(1) L'Aphroëssa. (Recueil de poésies contenant : Brennus, l'Achilléide, la Petite 


chanson, Geneviève de Brabant, le Cartulaire de Saint-Avil, le Carnaval de Verise, 
Samson.) Paris, Maillet, 1869. 
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tarrhe, je trouve moyen de faire un extra de mauvais sang avec 
la révolution d'Espagne. Voilà encore un pays qu'on me gâte. 
Je pensais souvent autrefois à y porter ma vieille carcasse pour 
finir doucement au milieu des fredons de guitare. Voilà qu'on y 
réchauffe toutes les platitudes, qu’on y exhume tous les vieux 
oripeaux de nos ex-républiques. Le monde est-il assez bête! 
J'entends dire tous les jours qu’il est méchant, corrompu, blasé; 
non, il est bête, archibête ! Je ne sais si vous jetez quelquefois les 
yeux sur un journal espagnol. Il me semble que les niaiseries 
françaises, les sesquipedalia verba révolutionnaires déjà si ridi- 
cules dans la langue qui les a inventées, le deviennent cent fois 
plus en castillan. Au reste, je ne serais pas surpris que lorsque 
vous reviendrez en Europe vous ne trouviez don Carlos sur le 
trône de ses pères et l’Inquisition rétablie. Adieu, cher mon- 
sieur, encore une fois bon voyage, si voyage il y a. Je conserve 
quelque espoir. Si vous pouvez au milieu de vos affaires trouver 
cinq minutes pour m'écrire ce que vous faites, vous ferez 
une œuvre méritoire. Je vous quitte pour me plonger dans 
l'Aphroëssa. 


Cannes, 13 janvier 1869. 
Cher Monsieur, 


J'aurais dû vous écrire depuis longtemps, mais j'ai été souf- 
frant et de plus garde-malade. M°*° Lagden est au lit depuis une 
huitaine de jours et nous a donné beaucoup d'inquiétudes. Elle 
est un peu mieux et sa maladie, qui nous faisait craindre une 
fièvre typhoïde, a pris un caractère moins alarmant. Cependant 
comme elle est très mauvaise malade et qu’elle a pour habitude 
de ne jamais penser à elle-même, nous sommes obligés,sa sœur 
et moi, de la surveiller très rigoureusement et d’avoir vingt que- 
relles par jour pour obtenir qu'elle prenne des médicamens et 
qu'elle se tienne un peu tranquille. 

J'ai lu l’Aphroëssa. Vous savez que je ne suis pas juge en ma- 
tière de poésie, ainsi ne faites aucun cas de mes critiques, ou 
plutôt de ma critique, car je n'en ai qu’une. Vos petits poèmes 
sont bien composés à mon avis, mais je trouve qu'ils ne sont 
pas écrits avec la langue qu'ils comportent. Vous avez dans vos 
plans une grande simplicité, et je vous en loue. Cela est grec et 
bien ; mais pourquoi, lorsque vous prenez la manière d’un poète 
des anciens temps, vous servez-vous de la langue moderne et de 
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la plus moderne ? Vous avez des néologismes qui passeraient dans 
la prose, mais que je ne puis admettre dans la poésie. Le con- 
traste entre le fond et la forme me frappe d'autant plus que 
j'aime beaucoup le fond et qu’il me semble qu'avec un peu plus 
de travail, vous auriez tout accordé. Je crois encore que l'école 
moderne trouvera que vos rimes ne sont pas assez riches. J'avoue 
que je ne suis guère sensible à ce défaut. La première affaire, 
c'est de satisfaire la raison; l'oreille vient ensuite. Ces messieurs 
ont peut-être beaucoup plus d'oreille que de raison. 

Je vous écris en grande hâte et dans un moment où je n’ai 
pas trop ma tête à moi. Partez-vous ? Allez-vous au Brésil? Vous 
ne m'avez pas dit où vous demeuriez dans le mois de répit qu'on 
vous a donné. J’adresse cette lettre à l'hôtel Vouillemont, où je 
pense que vous logez si vous êtes à Paris, et où vous aurez laissé 
votre adresse. Adieu, cher monsieur, je viens d’avoir un rapport 
satisfaisant du docteur. Je vous serre la main et vous souhaite 
bon voyage, si voyage il y a. 


Cannes, 7 février 1869. 
Cher Monsieur, 


J'ai eu tant de tracas depuis quelque temps que je n’ai eu ni 


le loisir ni le courage de vous écrire. En ce qui concerne 
M'° Lagden, nos inquiétudes ont heureusement disparu. Elle est 
en pleine convalescence et commence à sortir. Elle a eu une 
fièvre muqueuse qui menaçait de devenir typhoïde et qui l’a 
tenue un mois au lit. Aujourd’hui, elle a pu faire sans trop de 
fatigue une promenade assez longue. Pour moi, je suis toujours 
fort patraque. Ma bronchite est au beau fixe. Cependant j'ai 
trouvé à Nice un chirurgien de l’armée d'Afrique, homme assez 
original qui m'a entrepris et qui m'a donné des pilules pour me 
préserver des spasmes que j'éprouvais la nuit. Je n'ai encore fait 
que deux expériences, mais elles ont réussi toutes les deux. 
Cela me donne quelque espoir pour l'avenir. 

Que devenez-vous? où allez-vous? Quittez-vous l’Europe? Le 
moment est mal choisi pour un curieux comme vous. Je crois 
tout possible par le temps qui court; et pourquoi le petit peuple 
hellénique ne mettrait-il pas le feu à l'Europe? On a vu tant de 
palais brûlés avec une allumette. Cependant les Grecs ont été de 
tout temps rorooxo. et ont eu peu de goût pour les coups. J’es- 
père donc qu'ils entendront raison au dernier moment et qu'ils ne 
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laisseront pas les Turcs revenir à Athènes, ce qui, disent les doctes, 
ne leur serait pas difficile, depuis que les Thermopyles ont cessé 
d’être un défilé, et que la Grèce ne produit plus de Léonidas. Je 
me suis très mal fait comprendre de vous dans mes critiques de 
l’Aphroëssa, si vous avez cru que je voulais que la poésie parlât 
une langue particulière. Tout au contraire, je demande qu'elle 
se serve de la langue la plus usuelle, mais pourtant il faut n’em- 
ployer que des mots et surtout que des idées appartenant au 
temps où l’on place son sujet. Je n'aime pas que Geneviève de 
Brabant, qui ne connaissait pas la machine à vapeur, parle 


Des ressorts compliqués engrenés dans nos cœurs. 





Le langage de vos personnages est souvent trop moderne. J'ad- 
mets que vous leur donniez une délicatesse de sentimens qui 
probablement leur était inconnue, parce que le point important 
c'est que le poète se mette en communication intime avec ses lec- 
teurs. Mais en même temps, je voudrais plus de simplicité dans 
l'expression, Il faudrait que nous fussions ensemble à Paris fu- 
mant au coin du feu pour discuter avec vous cette question. Ce 

sont des impressions que je vous communique brutalement. 

J'aurais de la peine à vous citer des passages, mais tout en ren- 
dant justice à la manière dont vous arrangez vos récits, je ne 
puis me défendre de l'effet que produit sur moi le contraste entre 
la simplicité (très louable, selon moi) de la composition, et je 
ne sais quoi de cherché et de conventionnel dans l'expression. Je 

crains de devenir de plus en plus incompréhensible, et je ferme 

ma lettre en faisant des vœux pour votre heureux voyage, si vous 
voyagez, et vous priant de me donner un petit mot d'adieu et la 

. manière de vous écrire. 

Î Mille amitiés et complimens. 


Paris, 5 juin 1869. 









Cher Monsieur, 


Il faut que vous ayez révélé à S. M. Brésilienne, ma passion 
malheureuse pour l’archery; je ne la croyais établie que de ce 
côté de l'Atlantique. Prenez l'arc offert, apportez-le-moi avec 
grand soin, ou donnez-le à un voyageur sûr et remerciez Sa Ma- 
jesté. Le hic c'est que je ne suis pas en état de le bander. Je ne 
suis guère remis de ma grosse maladie de Cannes et je reste 
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toujours fort souffreteux. Nous avons une espèce de printemps de 
Spitzberg qui me désespère. Je pense que vous avez peut-être 

trop chaud tandis que je grelotte, et le démon de l'envie s'em- 
pare de moi. Vous avez en outre l'avantage de ne pas voir les 

élections de Paris, qui donnent une piètre idée du bon sens du 

peuple le plus spirituel de la terre, à ce qu'il dit et croit. Tout 

cela est triste, sale et surtout bête. C’est malheureusement à peu 

près tout ce qu’on peut dire des choses de ce temps-ci. Je voudrais 

avoir à lire l’histoire de Perse, pour me distraire de l’histoire mo- 

derne. Quand paraîtra-t-elle ? Si le Journal des Savans passe la mer, 

vous verrez, dans la livraison de ce mois, un article aussi remar- 

quable par l’'aménité du style que pour la profondeur des pensées. 

C’est assez vous dire que j'en suis l’auteur. Il s’agit de justifier (1) 

Catherine II d’avoir laissé noyer dans un cachot une fille d’'Élisa- 

beth pendant une inondation de la Néva. L'empereur Alexandre 

ouvre ses archives aux gens de lettres et on a publié des pièces 

assez curieuses, d'où résulte que la prétendue fille d'Élisabeth 

était une drôlesse, et qu’elle est morte de la poitrine. Il y a dans 

tout cela des figures assez drolatiques, entre autres un amant de 

cette drôlesse, prince de Limburg, rempli de Gemäüth et aussi 

niais que les Allemands le sont au Vaudeville. Nos archives se 
sont piquées d'honneur et m'ont fourni quelques pièces assez 
curieuses (2). Le fait mérite d’être cité. Assurément vous étiez 
cause de tout le tapage qui s’est fait en Grèce. Vous n'êtes pas 
plutôt revenu que les descendans de Thémistocle sont redevenus 
très gentils. Ils volent toujours un peu les antiquaires qui cher- 
chent des inscriptions, mais le mal n’est pas grand. Les élections 
se sont faites à bon marché, moyennant la promesse de quelques 
drachmes pour les électeurs bien votans, et quelques coups de 
bâton pour les mal votans, lesquels ont eu le bon esprit de s’abs- 
tenir. Voilà ce que rapporte un arrivant d'Athènes, outre une 
pierre gravée qui me paraît de fabrique italienne et moderne. 

Sa Majesté l’Impératrice va voir l'ouverture du canal de 
Suez et a fait à votre serviteur l'honneur de l’inviter à la céré- 
monie. Ce n’est pas l’envie qui me manque, mais je n'ose. Je 
suis trop patraque pour aller à de pareilles fêtes. La princesse 
Mathilde est partie hier pour Saint-Gratien. Elle a fait une grande 
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(1) L'Histoire de la fausse Élisabeth. 
(2) 11 existe des lettres inédites de Mérimée à M. Faugère, alors directeur des 
Archives aux Affaires étrangères, relatives à ces recherches. 
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aquarelle de six pieds de haut, que j'ai prise de très bonne foi 
pour une copie d'après Van Dyck. La princesse Julie est tou- 
jours partagée entre Renan et son abbé. Il est à croire que 
L'Homme qui rit est arrivé à Rio de Janeiro. Lisez-le si vous 
pouvez. De ce côté du charco, la chose est trop difficile. Les 
mœurs sont toujours fort légères, et on est toujours très dévot. 
On m'assure que Sa Sainteté a des inquiétudes sur son con- 
cile, et qu'il s'aperçoit d'une infinité d’inconvéniens auxquels il 
n'avait pas pensé. Ici on craint qu'il ne fasse delle grosse, ce qui 
pourrait nous donner de l'embarras. Adieu, cher monsieur. je 


vous remercie de votre bon souvenir et vous serre 1a main bien 
cordialement. 


Paris, 12 septembre 1869. 
Cher Monsieur, 


Certainement, je serais très heureux et très fier d’avoir un arc 
envoyé par Sa Majesté l'Empereur du Brésil, mais serai-je assez 
fort pour le bander? J'avais l'arc d'un roi des Taïping, qui 
avait eu le malheur d'avoir le cou coupé. Avant ma maladie, je 
le bandais à grand’peine, à présent plus du tout. Vous savez 
probablement que je ne suis pas mort (1) Je ne suis pas trop 
vaillant encore, et c’est toujours pour moi un assez grand travail 
que de respirer. Cependant je vais partir pour Cannes, et, si le 
soleil me vient en aide, j'espère voir encore un hiver. Nous 
faisons de drôles de choses depuis votre départ. Les bourgeois 
qui réclamaient la liberté de la presse commencent à trouver 
qu'on a donné trop bonne mesure. Il me semble que le monstre, 
depuis qu’on l’a déchaîné, a perdu quelque peu de son prestige 
et jusqu’à présent, les effets de la licence ont tourné surtout à la 
confusion de la langue française, encore plus martyrisée que 
dans le bon temps du despotisme. Bref, on est devenu un peu 
plus bête depuis que vous nous avez quittés. L'Empereur a eu 
des hémorroïdes, si j'ose m’exprimer ainsi. Cela a produit des 
fluctuations de bourse incroyables et les gens d'argent passaient 
leurs journées à espionner les médecins et les apothicaires. Il n'y 
a jamais eu de danger, et maintenant l'Empereur est à peu près 
dans son état naturel. La politique n’a été pour rien dans sa 
santé. J'ai passé six semaines à Saint-Cloud après le fameux 


(4) Le bruit de sa mort avait couru quelques mois auparavant, à la suite 
d'une crise qui le tint au lit plusieurs semaines. 
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Senatus-consulte, et il était très gai et avait l’air de voir tout en 
beau. Ce n'est pas précisément de cette couleur que je vois les 
choses, mais je ne suis pas sans quelque espoir dans la bêtise de 
nos adversaires. Je compte beaucoup sur eux. 

Bien que je mène une vie d'anachorète, j'ai vu il y a quelques 
jours la princesse Mathilde, avec qui j'ai parlé de vous. Il me 
semble qu’elle s'ennuie, cependant elle travaille beaucoup. Elle 
a planté, bâti à Saint-Gratien. Elle a une ferme et des vaches et 
elle est toujours fort entourée. Il y a un siècle que je n'ai vu la 
princesse Julie, mais je sais qu’elle est en grande prospérité, 
flirtant avec des philosophes et quelquefois avec des abbés. 
Comme je commence à entrer dans la seconde enfance, je me 
suis laissé aller à commettre une nouvelle un peu hasardée. 
Cela s'appelle Lokis et cela paraîtra dans la prochaine Revue. Je 
crains qu'elle ne vous fasse dresser les cheveux sur la tête, mais 
c'est que vous y chercherez malice. Je m'imaginais que votre 
histoire de Perse était toute prête et que vous la laissiez à un 
éditeur ici. Quand paraîtra-t-elle? Je viens de relire Hérodote, 
qui m'a fort amusé. Presque tout ce qu'il dit doit être vrai, sauf 
bien entendu les chiffres des morts et des blessés qui, depuis le 
commencement du monde, sont toujours faux. Moi qui suis la 
vérité même, j'ai été chargé d'apprendre au respectable public le 
nombre des morts pendant le premier choléra, et Dieu sait quels 
retranchemens j'ai faits pour ménager la sensibilité de mes con- 
citoyens ! Adieu, cher monsieur, j'espère que vous vous trouvez 
bien dans le beau pays que vous habitez. N'y demeurez pas trop 
longtemps et donnez quelquefois de vos nouvelles. Miss Lagden 
et sa sœur me chargent de leurs complimens. Mille amitiés. 


Paris, 1*+ octobre 1869. 
Cher Monsieur, 


L’arc est arrivé en bonne santé, ainsi que les flèches, qui sont 
très jolies. Quand je dis en bonne santé, c'est un euphémisme. 
Il a perdu par les années ou l'ignorance de l’archer qui s’en ser- 
vait les chevalets sur lesquels s'appuyait la corde. De plus il a 
d'un côté une faiblesse, un léger tour de reins. Cependant, je 
compte bien en faire usage à Cannes. Mille remerciemens. 

Le petit nombre de flâäneurs aui sont encore à Paris continue 
à discuter sur le traité. Il me semble qu'on en est content quand 
on n'est ni clérical ni révolutionnaire. Au fond, il me paraît un 
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bon moyen pour nous de sortir d’une impasse bête et ennuyeuse, 
On conte beaucoup d'histoires sur le nouveau gouverneur de la 
banque. Il est venu avec son bonnet de nuit (de coton sans 
doute), à la banque demander quand il pourrait s'installer. « Tout 
de suite, lui a-t-on répondu. Ah! c’est-à-dire dès que vous aurez 
rempli la petite condition que vous savez. — Quelle condition ? — 
Une bagatelle, c’est de posséder cent actions de la banque. » Le 
nouveau gouverneur, qui ignorait cette clause du cahier des 
charges, a eu, dit-on, le nez allongé de plusieurs centimètres. 
Pour avoir cent actions de la banque, il faut d’abord quelque 
chose comme 350 000 francs et plusieurs semaines pour les 
acheter, et ce qu'il y a de plus désagréable, c’est que les 
appointemens ne courent que du jour du dépôt des susdites 
cent actions. 

Il y a aussi une fort belle histoire d’une artiste des chœurs 
de l'Opéra, qui n’est pas jolie, mais très belle et qui joue un rôle 
de statue dans Nemea, laquelle a un amant de vingt-six ans, of- 
ficier de marine, et qui a résisté à toutes les offres d’une personne 
très haut placée, qui, admirant sa vertu, lui a donné un collier 
de diamans. 


Adieu, cher monsieur, encore mille remerciemens. 


Dimanche soir, avril 1870. 
Cher Monsieur, 


Soyez le bien venu de ce côté de l’Atlantique. Si je ne vous 
ai pas écrit, c’est que je vous croyais en route, ainsi que votre 
dernière lettre de Rio Janeiro me l’annoncçait. 

Il y a si longtemps que je ne fréquente plus l’Académie que 
je ne puis pas vous donner un conseil, si ce n’est de suivre celui 
de M. de Rémusat. Autrefois c'était M. Guizot qui faisait les élec- 
tions. Est-il pour vous ? Je crains que non, attendu qu’il est grand 
ami de M°° Lenormant (1), belle-mère de M. Loménie. Elle seule 
est un grand appui pour un candidat, car elle a beaucoup de rela- 
tions avec les académiciens et sait les presser de la bonne façon. 
Cependant Loménie se présente-t-il? Lorsque vous ferez vos vi- 
sites il faut vous préparer contre une objection qu'on vous fera 


(1) Cf. les lettres de Guizot à M* Lenormant, sous le titre : Les années de 
retraile de M. Guizot. Paris, Hachette, 1902. 
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probablement par insinuation. C’est que vous avez une place 
marquée à l’Académie des Inscriptions. Voilà le danger d’avoir 
plus d’une corde à son arc (et, à propos, envoyez-moi celui du 
Brésil). Votre premier ouvrage sur la différence des races hu- 
maines pouvait vous envoyer aux Sciences morales. Suivant moi, 
vous ferez bien de tâter le terrain et de faire visite à un certain 
nombre de burgraves. Selon que vous les trouverez, vous vous 
déciderez à lancer votre lettre de candidature ou à l’ajourner. 
Cette lettre ne s'envoie qu’au dernier moment. Je n’ai pas besoin 
de vous dire que ma voix est à vous, si je ne suis pas mort d'ici 
là. J’ai été candidat aux Inscriptions et à l’Académie Française. 
Le premier métier est rude, les gens qu’on va voir n'étant pas 
toujours polis. À l’Académie Française, au contraire, nous nous 
piquons de bien recevoir le monde, et les visites n’ont rien de 
désagréable, surtout depuis la mort de quelqu'un qui profitait ou 
abusait de votre situation pour vous lire un acte ou deux. 

Le capitaine Arvanitaki a poussé au succès de l’histoire des 
Perses. Avant son aventure, j'aurais été tenté de vous reprocher 
un peu trop de sévérité pour les Grecs. Je trouve que vous êtes 
en revanche indulgent pour les Perses. Vous nous les repré- 
sentez un peu trop comme des chevaliers du moven âge, peut- 
être, mais moins l’amour et l'honneur. Au reste, votre livre m'a 
fort intéressé et m'a fait grand plaisir. 

Je suis bien malade et je commence à désespérer de jamais 
guérir. Le diable, c’est que je souffre beaucoup et que je suis 
condamné à la vie la plus maussade. 

Je serai bien heureux de vous revoir. Mille amitiés et com- 
plimens. 

P. Mérimée. 

N'oubliez pas l'arc Impérial. 








LE 


TRAITÉ FRANCO-SIAMOIS 


Pour comprendre la portée de l'accord franco-siamois sou- 
mis à la ratification du Parlement, il est nécessaire de revenir 
sur le passé et de connaître les événemens qui se sont déroulés 
en Indo-Chine pendant la seconde moitié du x1ix° siècle. Nous les 
exposerons aussi brièvement que possible, nous efforçant de 
mettre en relief les points essentiels et d'apporter dans nos ap- 
préciations une entière impartialité. 

De temps immémorial, les Annamites sont en lutte avec les 
autochtones, Tsiams, Cambodgiens, Laotiens, Siamois, qu'ils 
ont progressivement repoussés de l’Annam et de la Cochinchine, 
sans que la Chine intervint pour rétablir la paix entre ses vas- 
saux. L'’occupation de Saïgon (1859) arrêta ce mouvement d’ex- 
pansion, et ce fut contre nous que l’empereur Tu-Duc mobilisa 
ses forces. Très habilement, les Siamois profitèrent de cette 
occasion pour s'emparer des provinces cambodgiennes de leur 
frontière orientale. Effrayé de cet envahissement et voulant con- 
server le reste de son royaume, Norodom sollicita, en 1863, la 
protection de la France, qui lui fut accordée. Nous avions des 
intérêts plus importans à sauvegarder; il nous fallait réprimer 
les fréquentes insurrections qui se produisaient dans le delta du 
Mékong; aussi, provisoirement, nous nous désintéressièmes de 
la question siamoise, nous promettant, quand la pacification de 
la Basse-Cochinchine serait achevée, de faire restituer à notre 
protégé les provinces qui lui avaient été enlevées. 
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Mais, en 1867, le gouvernement impérial, fatigué de la poli- 
tique coloniale qui lui avait si peu réussi au Mexique et obligé 
de faire face à l’Allemagne, se décida, afin d’avoir une entière 
liberté en Europe, à régler les difficultés de détail qui existaient 
à l’état latent, dans nos possessions d'Asie. Telle fut l’origine de 
notre premier traité avec la cour de Bangkok. 

Par l’article 4, les deux provinces cambodgiennes de Battam- 
bang et de Siam-Reap étaient définitivement cédées au Siam, 
qui (article 6) autorisait les bâtimens sous pavillon français à 
naviguer librement sur le Mékong et le grand lac Tonly-Sap. 
C'était l’abandon des droit incontestables du roi Norodom, qui 
protesta énergiquement. De son côté, le gouverneur de Cochin- 
chine. l'amiral de la Grandière, insista sur tes dangers d’une 
pareille politique, aussi contraire à nos intérêts d'avenir qu'à 
notre dignité et à notre devoir de suzerain. Tout fut inutile; la 
métropole, obéissant à d’autres préoccupations, que les événe- 
mens de 1870 allaient malheureusement justifier, passa outre, et 
le traité fut ratifié le 29 février 1868. 

Aucun incident notable ne se produisit jusqu’en 1882; 
quoique voisins, le Siam et la Cochinchine n’entretenaient pas 
de relations même commerciales; les conflits inévitables qui se 
produisaient sur des frontières mal délimitées, entre les auto- 
rités locales, se réglaient d'eux-mêmes, sans l'intervention des 
deux gouvernemens. Mais, à cette époque, le roi Chula-Long- 
Korn, inquiet des empiétemens des Anglais de Singapore sur la 
presqu'île malaise, chercha à se rapprocher de nous. A cet effet, 
une ambassade fut envoyée à Saïgon et, le 15 novembre, son 
chef Phya, Sri-Singa-Thep, signa avec le gouverneur une con- 
vention aux termes de laquelle la Cochinchine était chargée de 
la construction de la ligne télégraphique Bangkok-Battambang- 
Pnum-Penh. 

L’entente amicale qui s'établit entre les deux puissances cessa 
bientôt; les Siamois, profitant de nos difficultés au Tonkin, 
envahirent les provinces occidentales de l’Annam sur la rive 
gauche du Haut-Mékong. En 1892, leurs troupes s’établirent à 
Aïn-Lao, à 40 kilomètres de la mer de Chine, faisant le vide 
derrière elles, capturant les habitans et les cantonnant sur la 
rive droite du fleuve. La cour de Bangkok fut mise en demeure 
de retirer ses contingens; elle le promit et n’en fit rien, cherchant 
à gagner du temps et à bénéficier du fait accompli. Le garde 
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principal Grosgurin et plusieurs de ses miliciens furent assas- 
sinés; à Kong, les troupes des deux nations en vinrent aux 
mains. 


Nous ne pouvions accepter cette situation qui nous déconsi- 
dérait aux yeux de nos nouveaux sujets annamites et, au mois 
de juillet 1893, un plénipotentiaire fut envoyé à Bangkok. Ses 
instructions, rédigées sous l'inspiration de MM. Hanotaux et Del- 
cassé, étaient d’une grande netteté. Il devait exiger du gouver- 
nement siamois les réparations qui nous étaient dues et régler 
les difficultés pendantes. Un bataillon de la légion étrangère, 
à effectif complet, fut embarqué à Oran pour renforcer lés gar- 
nisons de Cochinchine mises sur le pied de guerre. 

Des ordres télégraphiques, adressés à la division navale, 
insuffisamment clairs, mal transmis, ou retardés, empêchèrent 
l'exécution de ce programme. Le 13 juillet, le commandant 
Bories franchit les passes de Packnam, à l’entrée du Ménam, 
sous le feu des forts et de la floitille siamoise. Ce fait d'armes 
héroïque, qui nous coûta quelques hommes, honore notre marine 
mais ne pouvait amener de résultat, faute de réserves et de 
troupes de débarquement. 

Parvenu au mouillage de Bangkok, pendant la nuit, le com- 
mandant de notre escadrille était sans doute maître de la situa- 
tion et aurait pu dicter ses volontés. Mais, le lendemain matin, 
14 juillet, les Siamois, reconnaissant l'insuffisance de nos forces, 
se remirent de leur panique et se préparèrent à prendre leur 
revanche. Il fallut négocier pour nous tirer de ce mauvais pas. 
D'autre part, le gouvernement britannique qui eût probable- 
ment accepté le fait accompli, voyant nos hésitations, adressa 
des représentations au quai d'Orsay. Si nos renseignemens sont 
exacts, — et nous avons lieu de le croire, — une rupture entre 
la France et l’Angleterre fut sur le point de se produire. 

Nous nous trouvions en posture délicate; si les Siamois 
étaient humiliés, ils n'avaient pas perdu /a face et, confians dans 
la protection de leur puissant allié, s’efforçaient de se dérober 
aux engagemens de l’ultimatum notifié par l'amiral Humann, et 
tout d’abord accepté par eux. À son débarquement, le représen- 
tant de la République fut abreuvé de mauvais procédés; le 
roi, afin de ne pas le recevoir, se retira à Bang-Païn, dans sa 
villa du haut Ménam. Pour faire respecter sa dignité et vaincre 
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l'obstination de Sa Majesté, notre agent dut refuser d’entrer en 
communication officielle ou officieuse avec le gouvernement 
siamois, tant qu’il n'aurait pas obtenu une audience solennelle. 
Le ministre des Affaires étrangères, le prince Devawangse, 
demi-frère du roi, souleva difficultés sur difficultés; pendant un 
mois, sous prétexte de maladie, les conférences furent inter- 
rompues. 

En réalité, c'était le Foreign Office qui dirigeait les négo- 
ciations. Si la moindre divergence de vues se produisait à Bangkok, 
à Paris l'ambassadeur d'Angleterre intervenait près de notre 
ministre des Affaires étrangères et se plaignait des exigences du 
plénipotentiaire. Celui-ci ne pouvait même pas correspondre 
régulièrement avec son gouvernement, les lignes télégraphiques 
de Saïgon et de Maulmein, soi-disant en réparation, ne laissaient 
pas passer ses télégrammes ; ils devaient emprunter la voie Malte- 
Singapore avec transbordement sur caboteurs. À mesure que nous 
faisions des concessions, les prétentions des Siamois s’accrois- 
saient ; un peu plus, ils nous auraient demandé des excuses. 

Fatigué de ces lenteurs calculées et de cette mauvaise foi, 
notre agent se décida, dans l’après-midi du vendredi 29 sep- 
tembre, à remettre au prince Devawangse le texte définitif, 
ne varietur, du traité et de la convention annexe, le prévenant 
que si le dimanche matin, 1* octobre, à neuf heures, l'accord 
complet n'avait pu se faire, il se verrait dans la nécessité de 
quitter Bangkok. Le prince demanda une prolongation de délai, 
invoquant la nécessité de consulter verbalement le roi, retourné 
à Bang-Païn. C’eût été remettre la décision au Foreign Office, 
quarante-huit heures suffisant pour l'échange de télégrammes 
avec Londres. Aussi le plénipotentiaire maintint-il sa décla- 
ration. Malgré les insistances du consul britannique, le capitaine 
John, et du conseiller belge, M. Rollin-Jacquemin, Sa Majesté 
comprenant enfin qu’il était impossible d’éluder davantage sans 
courir une périlleuse aventure. douna à son ministre l’ordre de 
signer l'instrument de paix, et le dimanche 1* octobre, à neuf 
heures, les expéditions du traité et de la convention annexe 
furent échangées entre les deux plénipotentiaires. 

Quand le lendemain, le marquis de Dufferin vint adresser de 
nouvelles représentations au quai d'Orsay, M. Develle put 
répondre à l'ambassadeur que, la France et le Siam étant com- 
ptètement d'accord, son intervention n'avait plus d'objet. 

TOME XII, — 1902. 5 
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Conclu dans de pareilles conditions, et par surcroît, en 
pleine période électorale du renouvellement de la Chambre 
française, le traité du 3 octobre 1893 laissait certainement à 
désirer. Nous ne recouvrions pas les provinces cambodgiennes 
que nous étions en droit de réclamer. Cependant nous obtenions 
de sérieux avantages et de précieuses garanties. Par l’article 
premier, le gouvernement siamois renonçait à toute prétention 
sur les territoires de la rive gauche, cause originelle de nos dis- 
sentimens et nous reconnaissait la propriété de toutes les îles du 
fleuve. Une zone de 25 kilomètres sur la rive droite, ainsi que 
les provinces de Battambang et de Siam Reap, étaient neutra- 
lisées ; la cour de Bangkok s'’interdisait expressément d'y entre- 
tenir des troupes, d'y construire des fortifications, laissant aux 
autorités locales, vice-rois indigènes, le soin d’assurer la police; 
ce qui nous débarrassait de voisins dangereux et envahissans. 
Enfin, et c'était le point essentiel, le Mékong et le Grand- 
Lac devenaient des eaux exclusivement françaises où notre 
pavillon pouvait seul flotter. Le programme invariable des gou- 
verneurs de Cochinchine et des ministres de la Marine se trouvait 
ainsi réalisé après trente années d'efforts ininterrompus. 

Une convention annexe réglait les détails d'exécution. Par 
l’article 4, dont les Siamois ne semblent pas avoir compris l’en- 
tière portée, tous les sujets originaires de nos territoires, 
Annamites, Laotiens de la rive gauche, Cambodgiens détenus à 
un titre quelconque, plusieurs centaines de mille âmes, se trou- 
vaient de fait placés sous notre protectorat. Nous avions intro- 
duit cette clause d’une application intégrale impossible, afin 
d'éviter à nos agens les interminables discussions auxquelles se 
complaisent les Asiatiques lorsqu'il s'agit de régler une question 
d'espèce. 

Nous continuions à occuper Chantaboon jusqu’à l'exécution 
complète des engagemens pris à notre égard. 

Comme toutes les nations faibles, les Siamoiïs pratiquent la 
politique de bascule avec une merveilleuse dextérité, prêts à se 
ranger sous l'influence de la grande puissance qui leur inspire le 
plus de crainte ou leur offre le plus d'avantages, Ils reprochaient 
aux Anglais de ne pas les avoir suffisamment soutenus dans la 
voie périlleuse où ils les avaient entraînés; nous représentions 
la force, nous avions fait preuve d'énergie: leur amitié nous était 
provisoirement acquise. Le 13 octobre, le prince Devawangse 
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télégraphiait à notre plénipotentiaire rentré à Saïgon : « Je suis 
. chargé par mon souverain de vous remercier sincèrement de vos 
sentimens d'amitié, avec regret de votre départ; nous vous 
souhaitons bon et sauf voyage. » 

La Convention franco-anglaise du 15 janvier 1896, qui in- 
terdit aux deux puissances contractantes toute intervention dans 
la vallée du Ménam, malgré les critiques acerbes adressées à 
MM. Berthelot et Bourgeois, consolidait notre situation. Ces 
riches territoires d’une fertilité merveilleuse, comparables à la 
Basse-Cochinchine, sont géographiquement et commercialement 
dans la sphère d'action de Singapore. Depuis la substitution de 
la vapeur à la voile et l'ouverture du canal de Suez, Bangkok 
ne reçoit plus de navires hauturiers et est devenu un port de 
cabotage, la barre de Packnam, dont le tirant d'eau maximum est 
de 15 pieds, ne permettant pas aux grands cargos de six mille, 
huit mille, dix mille tonnes de remonter la rivière, Vainement 
tenterait-on de détourner le trafic sur Saïgon. Il suffit de re- 
garder la carte pour constater que cela est impossible; de 
Bangkok à Singapore, point commandé pour les traversées de ou 
sur l’Europe, le distance est de 650 milles et de 1250 milles en 
passant par Saïgon. Pourquoi les riz siamois destinés à Hong- 
Kong feraient-ils escale dans notre colonie, allongeant le par- 
cours de 200 milles et s'imposant des taxes de pilotage, de 
phare et d'ancrage? 

Ajoutons que notre régime douanier, avec ses incessantes 
vexations, nous interdit en France et aux colonies le grand com- 
merce international. 

Ne pouvant ni occuper la vallée du Ménam, ni y exercer une 
action commerciale sérieuse, il était d’une bonne politique de la 
neutraliser, de la transformer en État-tampon, et d'éviter ainsi de 
continuels conflits avec la Grande-Bretagne. 


L'amitié qui régnait entre les deux parties contractantes, au 
lendemain de la signature du traité de 4893, n'eut pas de durée, 
et les Anglais ne tardèrent pas à reprendre au Siam une in- 
fluence prépondérante. Bien des causes contribuèrent à ce fâcheux 
revirement. La cour de Bangkok se déroba à la plupart de ses 
engagemens. De notre côté, il faut bien le reconnaitre, notre 
politique coloniale, dépendant à la fois du département des 
Affaires étrangères et du ministère des Colonies, mauque d'unité 
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de direction et d'esprit de suite. Rarement les bureaux de Paris 


possèdent les connaissances suffisantes pour tracer aux agens un 
programme de conduite défini. La métropole, qui trop souvent 
intervient maladroitement dans les moindres détails de personnel 
et d'administration locale, laisse à ses gouverneurs une entière 
indépendance quand il s’agit de questions vitales. Ces hauts fonc- 
tionnaires, absorbés par d’autres soins, ne connaissent qu'impar- 
faitement les intérêts internationaux dont la défense leur est 
accidentellement confiée; ils subordonnent leurs actes à la pros- 
périté de leur colonie et se laissent influencer par leur entourage 
et leurs administrés. Ces braves gens qui rêvent d'une plus 
grande France, animés d’un ardent patriotisme surexcité encore 
par le climat tropical, n’admettent pas de transactions et ré- 
clament des solutions complètes, immédiates. A leurs yeux, la 
temporisation devient faiblesse; au moindre incident, ils se dé- 
couragent et préconisent un changement de méthode; le recours 
aux armes leur paraît le meilleur argument sans qu'ils se préoc- 
cupent des conséquences. 

Nos agens de Bangkok ont-ils apporté suffisamment de modé- 
ration et de fermeté dans l'application des dispositions de l'ar- 
ticle 4 de la convention annexe, relatives aux protégés? Nous 
avons lieu d’en douter. Depuis 1893, en dix années, nous avons 
eu au Siam six chargés d’affaires et de nombreux intérimaires, 
la plupart de ces derniers inexpérimentés! Aucun ne parlait le 
siamois. Les uns se sont montrés trop exigeans, les autres trop 
faibles, suivent en cela les instructions du département dont 
l'attitude a varié. Aussi les réclamations les mieux fondées 
n'ont-elles pas abouti. Il en est résulté une situation tendue que 


‘la presse a aggravée par des critiques parfois injustifiées. Ainsi 


les troubles survenus dans la zone réservée des 25 kilomètres 
ont été représentés comme une entreprise contre nous, tandis 
que les Siamois furent victimes d’une rébellion qui coûta la vie 
à un grand nombre de leurs soldats. 

Plusieurs journaux se sont plu à énumérer les fonctionnaires 
européens, anglais, danois, allemands, italiens, belges, à la solde 
des Siamois, et ont vu une preuve manifeste de mauvais vouloir 
dans l'exclusion presque complète de nos compatriotes. 

Peut-il en être autrement ? 

Notre race ne produit plus de ces fils de famille, aventureux, 
ambitieux, décidés à faire fortune sans trop se préoccuper des 
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moyens, avides de plaisir et de danger, prêts à sacrifier leur vie, 
rachetant par leur gaieté, leur entrain endiablé, leur entregent 
et leur esprit de ressources les connaissances techniques qui 
leur manquaient. Actuellement, les Français, chargés de missions 
près des puissances d'outre-mer, sont des fonctionnaires corrects, 
consciencieux, intelligens, instruits, d’une probité scrupuleuse, 
ayant le sentiment de leur valeur morale et professionnelle, par 
cela même peu disposés à s’incliner devant l'autorité hiérarchique 
de leurs chefs indigènes. Ignorant la langue du pays et souvent 
l'anglais, ils vivent dans l'isolement, s’ennuient, se découragent, 
deviennent atrabilaires et ne tardent pas à rentrer dans leur 
administration, où ils ont conservé leur rang et les droits à la 
retraite. Nous avons placé un assez grand nombre de jeunes 
gens; deux seulement ont réussi: un ingénieur agronome et un 
capitaine au long cours; ils luttèrent pour l'existence. Le fonc- 
tionnarisme avec ses garanties, son formalisme, sa discipline 
étroite et de convention, prépare mal les hommes aux emplois 
qui exigent de l'initiative, de la volonté, une bonne humeur 
constante. 

Nos divergences de vues avec le Siam avaient pour ce gouver- 
nement de sérieux inconvéniens. Nos nombreux protégés refu- 
saient de se laisser exploiter et tyranniser par les mandarins trop 
avides dont les officiers se trouvaient ainsi forcés d'apporter 
quelque modération dans l'administration de leurs propres sujets. 
L’occupation de Chantaboon où, faute d'entente, nous continuions 
à entretenir une garnison, blessait profondément l’orgueil de la 
cour de Bangkok qui se croyait menacée de démembrement. 

La France, au contraire, ne souffrait d'aucun dommage dans 
ses intérêts financiers, économiques, politiques, militaires. Notre 
accord avec l'Angleterre, de 1896, nous assurait une entière 
liberté d’action dans la zone d'influence de la vallée du Mékong 
qui nous avait été formellement reconnue, dont nous pouvions 
prendre possession à notre heure, à notre convenance. 

Il nous suffisait d'attendre, pour accorder notre amitié à nos 
voisins, qu'ils revinssent à de meilleurs sentimens à notre égard. 


Le gouvernement français ne semble pas avoir tenu compte 
de ces considérations, d’ordre secondaire, nous le voulons bien, 
mais qui cependant exercent une influence prépondérante dans 
les négociations asiatiques. De défendeur sur un terrain inex- 
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pugnable, il est devenu demandeur. Manifestant son désir d’en 
finir, il déplaçait lui-même les rôles à son désavantage. 

Sauf en ce qui touche l’article premier par lequel le gouver- 
nement siamois renonce à toute prétention sur les territoires de 
la rive gauche du Mékong et les îles du fleuve, le nouvel accord 
fait table rase du traité de 1893 et de la convention annexe. 

Nous cédons aux Siamois les deux belles provinces cambod- 
giennes de Battambang et de Siam-Reap; nous abandonnons la 
zone réservée qui couvrait nos frontières, territoires d’une super- 
ficie de 23 800 et de 37 500 kilomètres carrés, ensemble 61 300 ki- 
lomètres carrés. 

Les eaux du Mékong et du Grand Lac cessent d’être exclusi- 
vement françaises et nous reconnaissons implicitement aux Sia- 
mois le droit d'y arborer leurs couleurs. Une note de l’Agence 
Havas fait bien remarquer que, le nouveau traité n’abrogeant 
pas l’article 2 de l’ancien, l'interdiction de faire circuler des 
embarcations armées continue à subsister. Mais les articles 3 
et 4, qui déterminent les limites de cette interdiction, étant sup- 
primés, la clause ne disparaît-elle pas d'elle-même ? C’est ce que 
semble indiquer le nouvel article 4, accordant au gouvernement 
siamois le droit de construire des ports et des canaux sur le 
Mékong et le Tonly-Sap. Du reste on ne voit pas comment les 
Siamois relèveraient leurs garnisons de la rive droite, si l'usage 
du fleuve leur était interdit. Dans un traité qui a la prétention 
de supprimer les causes de conflit, de pareilles équivoques ne 
devraient pas exister. Quoi qu'il en soit, le jour prochain où, 
avec le concours de nos ingénieurs, seront construits les 200 kilo- 
mètres de voie ferrée qui séparent Battambang de la ligne 
Bangkok-Korat, nos voisins pourront monter des canonnières 
sur les rives du Tonly-Sap et aux hautes eaux, en cas d’une guerre 
de la triple alliance anglo-japonaise-siamoise, prendre à revers 
les défenses de la Cochinchine. Il y a là pour la colonie un vé- 
ritable péril. Sans doute, l’article 3 spécifie que les garnisons 
de la vallée du Mékong seront exclusivement siamoises. Nous 
n'apercevons pas les garanties nouvelles que nous donne cette 
restriction : elle ne modifie rien à l'état actuel, mais nous ap- 
prend que le gouvernement royal se réserve d’entretenir dans le 
reste du “i: m des garnisons étrangères. 

Au poinr de vue fiscal et douanier, les finances locales subi- 
ront des pertes sérieuses, Bientôt les pèches du Grand Lac iront 
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s'embarquer à Bangkok, qui fournira le sel et les cotonnades. 
Battambang deviendra un centre actif de contrebande que nous 
serons impuissans à réprimer. 

Autant dire qu’au Siam nous renonçons à la protection de 
nos sujets asiatiques. Comment, dans un pays où n'existe pas 
d'état civil, où la nationalité de l'individu s'établit par son ca- 
ractère ethnique, par sa race, démontrer aux autorités locales 
qu'un Annamite ou Laotien est fils et non petit-fils d'un 
émigré ? 

Nous replaçons les Cambodgiens, même les simples voya- 
geurs, sous la juridiction siamoise prévue à l’article 5 du traité 
du 15 juillet 1867, ainsi conçu : « Si des sujets cambodgiens se 
rendent coupables de délits ou crimes sur le territoire siamois, 
ils seront jugés avec justice par le gouvernement siamois selon 
la loi de Siam. » Nous récompensons bien mal la fidélité con- 
stante de nos sujets. 

De même les Chinois déjà inscrits sur les contrôles de la 
légation française seront soumis à la loi siamoise et jugés par 
les tribunaux de Siam. Le traité a donc un effet rétroactif et 
prive nos protégés, dont beaucoup ont payé un droit d’inserip- 
tion assez élevé, des garanties que nous leur avions promises. 

Aussi l’article 7, nous accordant le traitement de la nation la 
plus favorisée en ce qui concerne l'admission à la protection des 
Asiatiques qui ne sont pas nés sur notre territoire, était bien 
inutile. Après notre manque de parole et l'abandon des protégés 
déjà inscrits, pas un Asiatique ne se réclamera de la France. 
Tout au moins aurait-il fallu introduire des dispositions transi- 
toires qui eussent respecté les droits acquis et mis nos cliens à 
l'abri des vengeances siamoises. 

On objectera que l’Angleterre a accepté ce régime, mais la 
condition de ses sujets est toute différente ; les Birmans et les 
Malais ne se fixent pas définitivement au Siam et les protégés 
chinois, venant généralement de Singapore, sont naturalisés ou 
nés sujets britanniques. 

Au nord, la nouvelle délimitation fait perdre au roi de Luang 
Prabang une de ses provinces de la rive droite, d’une superficie 
de 200 kilomètres carrés, dont nous n'avons pas le droit de 
disposer. 

Il semble vraiment que, dans ce traité, le négociateur siamois 
se soit attaché à châtier tous les Asiatiques d’où qu'ils viennent, 
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rois, vice-rois, sujets annamites, cambodgiens, laotiens, même 
les Chinois d’origine qui ont eu confiance dans la protection de 
la France. 

Chantaboon, que nous occupions depuis dix ans, sera évacué. 

Un point essentiel a été négligé : l’acte additionnel du 
14 juillet 1870 au traité du 15 juillet 1867 ne délimite que la 
province de Battambang et ne parle pas de la partie contestée 
entre Compong-Prac et le golfe de Siam. Or, la cour de Bangkok 
a fait occuper la côte jusqu’à la pointe Samit, ce qui lui attribue 
la possession des deux provinces de Ko-Kong et de Krat, d’une 
superficie de 7000 kilomètres carrés, dont le Cambodge, avec 
raison selon nous, réclame la restitution ainsi que celle des iles 
maritimes voisines. Faisons-nous tacitement cette nouvelle con- 
cession au Siam ? Le silence du traité semble l'indiquer. 

En compensation de sacrifices qui compromettent la sécurité 
et les finances de l’Indo-Chine, nous déconsidérant aux yeux 
des Asiatiques, quels avantages retirons-nous ? 

La cession d’une langue de terre inondée, d’une superficie de 
80 kilomètres carrés, située sur le Grand Lac où hier encore 
nous exercions une entière souveraineté ; la restitution des deux 
provinces cambodgiennes de Melou-Prey et de Bassac, d’une su- 
perficie totale de 12500 kilomètres carrés, dont la population 
ne dépasse pas six mille habitans : la première est une forêt 
noyée; la seconde, un peu plus fertile, ne couvrira pas ses frais 
d'administration. 

Quant au privilège que nous garantit l’article 4 en réservant 
à nos ingénieurs la construction des ports, canaux et chemins 
de fer dans la partie siamoise du bassin du Mékong, il est de 
pure forme. Cette contrée ne saurait d'ici longtemps être ex- 
ploitée intensivement, et si des travaux y sont entrepris, ce sera 
uniquement à dessein de détourner notre commerce et de me- 
nacer nos frontières. 


Les négociations internationales sont devenues si compli- 
quées depuis l'introduction des affaires coloniales dans la poli- 
tique européenne, tant d'intérêts divers et fréquemment contra- 
dictoires sont à ménager, qu'il est impossible de discerner les 
mobiles qui ont dicté les résolutions des négociateurs, sans être 
au courant des secrets des chancelleries. 

Quel rôle occulte a joué l’Angleterre, notre éternelle rivale? 
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L'approbation unanime de la presse britannique semble indiquer 
que ce rôle a été considérable, de même qu'en 1893. Nos voi- 
sins ne distribuent pas les louanges avec une pareille libéralité 
quand ils n'y ont pas d'intérêt. 

L'article 3 par lequel le roi de Siam prend l’engagement de 
n’envoyer « dans tout le bassin siamois du Mékong que des 
troupes siamoises commandées par des officiers de cette natio- 
nalité, à la seule exception de la gendarmerie siamoise actuel- 
lement commandée par des officiers danois, » nous fait présumer 
l'intervention personnelle de Sa Majesté l'Empereur de Russie. 
Autrement on ne s’expliquerait pas que notre ministre des Affaires 
étrangères ait oublié que l’amiral Duplessis de Richelieu, invité 
récemment au quai d'Orsay, et les officiers danois placés sous 
ses ordres, avaient en 1893, au mépris du droit des gens, tiré sur 
nos canonnières et tué plusieurs de nos marins. Nous avons la 
mémoire courte. 

A quels obstacles ignorés du public, à quelle hostilité dis- 
simulée se heurte notre politique extérieure pour que nous 
soyons forcés de livrer à la vengeance de leurs adversaires im- 
placables nos plus fidèles sujets et de nous incliner devant les 
prétentions siamoises ? 


Le Myre pe Viens. 
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MARIAGE ROMANESQUE 


PREMIÈRE PARTIE 


1. — UN HÉROS DE PLEWNA 


Minuit! On est en février, à Czernowitz, en Bukovine (1). Dans 
la rue étroite une bise qui vous coupe la figure entasse d’épaisses 
couches de neige jusque sous l’auvent de la vieille maison. Et 
la triste demeure aux fenêtres noires s'érige morne et inhospi- 
talière dans cette clarté blafarde. 

Soudain un traîneau s’est arrêté; un jeune homme en descend, 
arrache presque le bouton de la sonnette, paye le cocher qui 
jette pêle-mêle sur le seuil valise et portemanteau, puis repart. 
Cependant l’huis reste clos. Nouveau coup de sonnette, si violent 
cette fois que le fil de fer demeure aux mains du bouillant 
voyageur. 

À ce moment la porte s’entr'ouvre et, à la lueur falote du 
réverbère, une ombre blanche apparaît. C'est un homme vêtu 
d’un simple caleçon et d’une chemise, sur laquelle il a jeté à la 
hâte une peau de mouton. Il écarquille les yeux, ses cheveux 
en broussaille semblent se hérisser sur son front. 


(4) La Bukovine, dont la capitale est Czernowitz, était autrefois terre roumaine. 
Elle est annexée à l'Autriche depuis plus d’un siècle (1775). Par sa position géogra- 
phique, elle touche à la Galicie, la Russie, la Roumanie et la Transylvanie. La 
variété des races qui s’y disputent le droit de cité est inimaginable : Allemands, 
Moldaves, Ruthènes, Polonais, Roumains, Hongrois, Russes, Bohémiens, Tziganes, 
Hontsoules, Juifs, etc. La langue officielle, dans les bureaux et les écoles, est na- 
turellement l'allemand. La religion du peuple l’orthodoxie. Le commerce et la 
Banque sont entre les mains des Israélites. La Bukovine est un des principaux 


marchés de bétail de l'Europe. 
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— Tonnerre ! réveille-toi donc! crie la voix du nouvel arri- 
vant. Le comte Séverin n'a-t-il pas retenu une chambre pour 
moi dans cette maison, et prévenu de mon arrivée ? 

L'homme, tout en se frottant les paupières, balbutie quelque 
chose d’inintelligible, puis, en titubant, il s'efforce d'attirer à lui 
les bagages qui encombrent l'entrée; ensuite, malgré l'obscurité, 
et du geste machinal des portiers de Galicie ou de Bukovine, il 
tend sa main calleuse pour recevoir le bakchich. 

— Eh! apporte de la lumière d’abord, et conduis-moi à ma 
chambre, dit rudement le jeune homme. 

On traverse la cour. Un escalier en casse-cou mène aux 
étages. 

Les murs sont tapissés de noires toiles d'araignées qui se 
balancent et flambent avec un pétillement léger, à la flamme de 
la chandelle. 

Enfin, une porte s'ouvre, découvrant la pièce meublée que 
M. Séverin a retenue pour son ami Jan Korab. 

Une imprécation meurt sur les lèvres du voyageur. 

— C'est ça la chambre meublée! 

Quelle ironie, hélas! dans ce vocable. 

Éclairée par la chandelle, elle montre la nudité de ses murs 
lézardés de salpêtre, et puis la couchette étroite, l'armoire boi- 
teuse, la cuvette ébréchée et le poêle béant noir, froid. 

— Comment, pas de feu ? pas même de bois? et c’est comme 
cela, drôle, que tu oses recevoir un chrétien, un soldat, un 
blessé ! 

Alors seulement le portier relève la tête, dévisage son nouvel 
hôte, et voit en face de lui un grand garçon brun, à la mous- 
tache fine, au visage fatigué, et qui porte un bras en écharpe. 

Mais tandis qu'il reste bouche bée, voici qu'il se sent em- 
poigné par une main très vigoureuse, ma foi, et secoué comme 
un prunier. 

— Auras-tu bientôt fini de me regarder, allume le feu! 

Rappelé ainsi brusquement à ses devoirs, le concierge est pris 
soudain d’une activité vertigineuse. 

Il ira chercher du bois pour l’honoré monsieur !... Il fera du 
thé au gracieux bienfaiteur !.… 

En effet, il apparaît bientôt avec un plateau couvert de vais- 
selle, du bois, des braises. 

Déjà le feu ronfle dans le poële de porcelaine et l’eau se met 
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à chanter dans le chétif samovar de fer-blanc que l’homme 
attise vigoureusement de son souffle, emplissant la chambre de 
fumée. 

Maintenant, il veut absolument enlever les bottes du puis- 
sant seigneur. 

— Eh! fiche-moi la paix ! Si ton thé est fait, va te coucher! 
s’écrie Jan à l’homme qui détale rapidement. 

Mais, au même instant, une bouche collée à la serrure mur- 
mure humblement : 

— À quelle heure faudra-t-il monter le café à Son Excel- 
lence? 

Sans daigner répondre, Jan, de la main qu’il a de libre, 
défait son portemanteau, puis, après un infructueux essai de 
boire l’affreux breuvage préparé à son intention, il examine le 
lit. 

Horreur! Satané Séverin, dans quel taudis a-t-il fourvoyé 
son camarade? Les draps humides, raidis par la gelée, scin- 
tillent ouatés de givre. Il n’est donc pas question de s’y étendre. 
Une grimace plisse le front du jeune homme car, en ce mo- 
ment, son bras le fait horriblement souffrir. Mais, vite, il re- 
pousse les pensées amères qui voudraient l’envahir... Et tandis 
que le misérable petit samovar va s’éteignant, emplissant la 
chambre d’âcres bouffées, il s'enveloppe stoïquement de sa 
grande capote militaire et se jette tout habillé sur le lit. 

Cependant le sommeil ne vient pas. La fièvre bat dans ses 
artères. Bah! n’en a-t-il pas vu bien d’autres pendant la terrible 
campagne turco-russe qu’il vient de traverser. Oh! cette cam- 
pagne héroïque, inoubliable, où vainqueurs et vaincus rivali- 
saient de courage! Avec quelle fougue insensée il s’y est jeté. Il 
terminait ses études à l’Institut agronomique de Dublany, près 
de Lemberg, lorsque la nouvelle des préliminaires de la guerre 
avait éclaté. Et il revoit sa fuite de l'école, et la surprise des 
quelques étudians bulgares, ses condisciples, quand ils avaient 
appris que, loin de se joindre à eux pour les aider avec les 
Russes à reconquérir leur indépendance, c'était aux Turcs qu'il 
allait offrir ses services. 

—- Toi, un Polonais, tu abandonnes tes frères slaves! lui 
disaient les Bulgares. 

Mais Jan, le sourcil froncé, répétait obstinément : 

— Je veux me battre contre les Moscovites | 
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C’est qu'il était fils d’un insurgé polonais de 1863. Et, bien 
qu'alors âgé seulement de huit ou neuf ans, il avait suivi avec 
un ardent enthousiasme les luttes douloureuses qui s'étaient ter- 
minées par la défaite. Puis lorsque son père, traqué, vaincu, 
condamné à mort par contumace, était venu échouer sur les 
bords de l’Adriatique avec sa pauvre femme malade, qui n'avait 
pas tardé à mourir d’épuisement, il était devenu son compagnon 
fidèle, le suivant partout, à toute heure, jusque dans les réunions 
politiques les plus secrètes. 

Réfugié ensuite en Turquie, son père, ingénieur de mérite, 
avait obtenu, grâce à l'amitié et à la protection d'Osman-Pacha, 
la concession d’un pont important. Malheureusement, blessé 
grièvement dans une explosion de mine quelques années plus 
tard, il expirait bientôt, une main dans celle de ce fils qu'il 
abandonnait à quatorze ans, sur cette terre étrangère, l’autre 
dans celle de son ami. 

Expédié aussitôt en Galicie par ordre d’un frère de sa mère 
devenu son tuteur, Jan avait quitté sa seconde patrie, emportant, 
gravés dans son cœur, la face de souffrance de son père bien- 
aimé, avec l'énergique visage, au paternel sourire, du vaillant 
général. 

C'était à cette époque un garçon maigre et un peu gauche, 
très exubérant lorsqu'il se trouvait dans un milieu sympathique, 
mais qui se repliait subitement sur lui-même s'il devinait quelque 
influence contraire. La vue de son oncle, un Galicien froid et 
méthodique, l'avait glacé dès l’abord, et lorsque M. Anastase, 
voulant lui inculquer, aussitôt que possible, des idées saines et 
raisonnables, s'était mis soudain à tonner contre les erreurs et 
les frasques révolutionnaires de son père, Jan avait pu à peine 
maîtriser l’indignation qui lui gonflait le cœur. 

— À quoi a servi cette dernière insurrection ? s’écriait le docte 
Galicien. A affaiblir la nation d’abord, à disperser ensuite aux 
quatre coins de l’Europe l'élite de la jeunesse et de l’intelli- 
gence. Une fois hors du pays, cette élite ne revient plus, elle 
prend goût à la civilisation occidentale, s'y incorpore, et lui 
prodigue ses idées, ses talens, sa force. 

— Mon père m'a élevé dans l'amour de mon pays, avait 
riposté Jan, le front brûlant. 

— N'empêche qu'il construisait des ponts pour des musul- 
mans, s'était écrié ironiquement son oncle. 
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À partir de ce jour une guerre sourde avait existé entre le 
pupille et son tuteur. Aussi Jan s'était-il docilement laissé 
interner chez un professeur de Léopol, chargé de lui inculquer, 
avec les vertus civiques, cette sagesse qui consiste à accepter 
sans révolte les faits irrémédiables et à en tirer tout le profit 
qu'on peut; mais Jan mordait difficilement à cette doctrine si 
différente de celle de son père qui ne rêvait que revanche et 
révolution, et la taxait hautement de lâche et d’hypoecrite. 

Ayant terminé ses classes au « Gymnase », il était parvenu 
cependant à entrer avec un bon numéro à l’école d'agriculture 
de Dublany et y avait passé trois ans. Rassuré sur l'avenir de 
cet irascible neveu, M. Anastase s'apprêtait à lui rendre ses 
comptes de tutelle et à chercher quelque solide ferme-modèle où 
il pût faire son apprentissage, lorsque, par une tiède matinée 
de printemps, un courrier lui avait apporté le stupéfiant télé- 
gramme suivant daté de Belgrade (Turquie) : 


« Ai quitté Institut. Cours offrir mon épée à Osman-Pacha. 
Veux venger mon père. 


Jax Koras. » 


Devant cette preuve flagrante que tous ses efforts avaient 
échoué, M. Anastase, blême d’indignation mais toujours calme, 
avait esquissé, de toute la longueur de son bras, une grande 
croix du côté du Sud-Orient, indiquant par là qu'il n'avait plus 
rien de commun avec pareil illuminé; et Jan n'avait reçu au- 
cune réponse aux deux ou trois lettres écrites par la suite. 

Allongé sur la dure couchette où le sommeil s’obstine à le 
fuir, les premières impressions de ses débuts dans la campagne 
turco-russe reviennent maintenant à la mémoire du jeune 
homme, et il revoit, comme si c'était hier, le camp ensoleillé 
de Vidin où Osman-Pacha l’a si cordialement accueilli. 

Puis ce sont les marches vers Plewna, à travers les routes 
bordées de noyers, le gai bivouac dans quelque pauvre village 
bulgare où les jolies filles effarouchées se barricadent derrière 
les portes des maisons, mettant furtivement la tête à la fenêtre, 
pour regarder passer les régimens. De joyeux carillons ébranlent 
le campanile des petites églises orthodoxes, des essaims bour- 
donnans d’abeilles butinent autour des haies fleuries, et la mon- 
tagne éclate toute de sève printanière. 
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De quel pas allègre les soldats escaladent les hauteurs de 
Plewna… 

Insoucians de l'avenir ils hument avec délices l'air que par- 
fume l’arome sauvage des framboisiers. 

Maintenant on s’est mis activement à construire les ouvrages 
en terre et bientôt l'annonce que les Russes ont franchi les rives 
du Danube produit une commotion parmi les troupes qui se 
préparent vaillamment à repousser l'attaque. 

Jan surtout se fait remarquer par sa bouillante impatience. 

— N'ayez crainte, Effendi, lui murmure un vieux soldat 
ottoman, qui devait tomber dès le lendemain, à ses côtés, le 
plaisir viendra assez tôt! 

Et en effet, brutalement, comme un coup de tonnerre, l’avant- 
garde russe a surgi, balayant les ouvrages, pénétrant jusqu'aux 
premières maisons de Plewna. Le choc est formidable. Trois 
heures durant on se bat, on s'égorge, et Jan, tout comme les 
autres, s'élance au cri de « Allah! » Ses yeux voient rouge, sa tête 
est vide. Est-il un héros, est-il une bête sauvage déchaînée ? Sur 
son visage noir de poudre un petit filet écarlate coule, mais il ne 
sent ni sa blessure, ni la faim, ni la soif, ni la fatigue. 

A cinq heures du soir le carnage cesse et, sous les rayons d'or 
du grand soleil rouge qui descend à l'Occident, les bouches gri- 
maçantes des moribonds s’éclairent, comme en une effrayante 
protestation. 

Trois mille Moscovites, quatre mille Turcs, ennemis acharnés 
tout à l’heure, fraternisent maintenant dans la mort. 

Une odeur fade de sang monte de partout. 

Hébété, Jan regarde autour de lui. Partout du sang, du sang ! 
Sur les fleurettes des talus, sur les ronces du chemin ! 

Et la terre insatiable se gorge sans relâche ! Sur un tertre, 
un soldat russe agonise, des mots incohérens sortent de ses lèvres, 
et bientôt il passe en murmurant : Matko Boska! (1)... Une 
sueur froide inonde le front de Jan. 

Ce soldat n’est pas un Moscovite, c’est un Polonais... comme 
lui, qui sert sous les drapeaux russes ! 

Et il se souvient alors qu'il s’est mis à courir affolé, droit 
devant lui, enjambant les cadavres, les blessés, poursuivi par 
le regard atone de cet homme. « C’est ça la guerre !. . Frères 


(1) Sainte mère de Dieu, en langue polonaise. 
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contre frères, Polonais contre Polonais! Sa race est donc mau- 
dite puisqu'elle ne peut prendre les armes dans aucun pays du 
monde, sans avoir à combattre quelqu'un des siens : A Sadowa!.… 
à Gravelotte, à Sedan! » Un horrible dégoût lui monte au 
cœur et il se demande en quoi cette tuerie horrible à laquelle 
il vient de prendre part a pu venger son père ! Mais voici qu'il 
a regagné le campement. De chaleureuses acclamations l’ac- 
cueillent, des mains se tendent vers lui, on l’acclame : « Vive le 
Polonais, il s’est crânement battu ! » Osman-Pacha le fait appe- 
ler, lui prodigue des éloges. Peu à peu les ombres qui hantaient 
son cerveau se sont dissipées, une bouffée d’orgueil a eu raison 
de ses réflexions philosophiques, des camarades l’entraînent au 
bivouac et il ne se souvient plus que de l'immense bien-être 
qu'il a éprouvé alors en s’asseyant en face d’un « pilaf » fu- 
mant. 

La campagne s’est continuée jusqu’à l'hiver et, aux horreurs 
du carnage, sont venus se joindre le manque de vivres, de mu- 
nitions, et les rigueurs terribles de la saison. 

Dix décembre! date fatale ! inexorable ! il a fallu abandonner 
Plewna ! Des larmes silencieuses roulent sur les joues des vieux 
chefs. Trois ponts volans ont été jetés sur le Vid, et Osman- 
Pacha, rassemblant tout ce qui lui reste de son armée, s’est rué 
sur l'ennemi avec l'énergie du désespoir. 

Oh! la suprême abnégation de ces hommes qui volent sans 
broncher à une mort certaine ! 

Victoire! La première ligne de retranchement est franchie ! 
La deuxième !... mais, hélas! la troisième plus compacte, plus 
formidable, les repousse ! : 

Il faut rebrousser chemin sans munitions, sous le feu roulant 
des balles, semant les morts, les blessés, par centaines, par mil- 
liers. Les eaux écarlates de la rivière charrient un amoncellement 
de cadavres. 

Pan !. les balles sifflent ! 

Pan ! encore des balles! c’est un feu d'enfer! Pan! « Cette 
fois, ça y est, j'ai mon compte, » murmure Jan, et il s'affaisse, veut 
crier, mais sa voix s’étrangle, il ferme les yeux... c’est la mort 
sans doute !.. Quand il reprend ses sens, il se trouve dans un lit 
d'hôpital, à Jassy, où des camarades ont dû le transporter, et il 
apprend avec désespoir qu'Osman-Pacha, ému de l’abnégation 
de ses troupes, a fait hisser le drapeau blanc au-dessus de sa 
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tente, s’est rendu aux Russes et a été emmené comme prison- 
nier. 

Lorsque ses forces le lui ont permis, il a gagné alors la Buko- 
vine, et le voici dans la capitale, à Czernowitz où son camarade 
lui a préparé ce pitoyable logement. 

Enfin le jour apparaît. Un soleil aveuglant pénètre par 
l'unique fenêtre sans rideaux. 

Jan se dresse en sursaut. Il grelotte la fièvre. L'appareil qui 
maintient sa blessure s’est dérangé, et la vie lui apparaît sombre 
et cruelle. 


II. — MONSIEUR PIK 


« Jolis débuts dans l’existence ! songe-t-il en inspectant le mi- 
sérable taudis qui l’abrite: brouillé d’un côté avec ma famille, 
vaincu de l’autre; avec cela, le gousset vide ! » 

On frappe à la porte. C’est l’ami Séverin sans doute. 

Et au même instant surgit devant lui un petit homme brun, 
vêtu d’une superbe fourrure, au visage souriant, aux yeux noirs, 
pétillans d'intelligence, et qui se met à l’accabler des marques 
de la plus vive sympathie. 

— Pik, homme d'affaires, dit-il d’abord, en se présentant : 
— Vous ne me reconnaissez donc pas, cher monsieur? J'étais 
sur le champ de bataille de Plewna, quand vous êtes tombé 
c'est moi qui vous ai ramassé, porté à l’'ambulance, et accompagné 
jusqu’à Jassy ! Ah! vous ne valiez pas cher à ce moment-là. 

D'un élan spontané, Jan a tendu sa main à l'inconnu, et lui 
indique une chaise au pied du lit. 

— Vous vous êtes donc battu avec nous ? 

Le petit homme fait un bond. 

— Non pas! je m'occupe de fournitures militaires. Quand 
Osman-Pacha a passé le Vid, je suis accouru de Tirnovo. 

— Comment ! de Tirnovo, fait Jan étonné, vous vendiez donc 
votre blé aux Moscovites ? 

— Eh! non!... où ai-je la tête? je voulais dire de Roustchouk.…. 
oui. de Roustchouk ! Il faut m’excuser, ces journées terribles 
m'ont ôté la mémoire. Je disais donc qu'après vous avoir amené 
à Yassy, je vous ai fait admettre à l'hôpital, mais, comme mes 
affaires m'appelaient dans une autre direction, je vous ai laissé 
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aux soins de votre ami Séverin. Et j'étais à peine rentré à Czer- 
nowitz, voilà M. Séverin qui débarque, un beau matin, chez moi 
et m'annonce votre guérison en même temps que votre arrivée 
prochaine. 

— Mais pourquoi diable Séverin n'est-il pas venu lui-même ? 

L'homme eut un petit rire joyeux. 

— Parti, cher monsieur, parti précipitamment appelé par un 
télégramme à Brzezany, mais il m'a chargé de le remplacer. 
Croyez que j'en suis tout heureux, et que vous avez trouvé en 
moi un ami véritable ! Ma maison sera la vôtre... ma famille 

Jan l'arrêta d’un geste. 

— Mais vous ne me connaissez pas, monsieur! 

Il était abasourdi à la pensée que cet étourneau de Séverin 
l’abandonnait ainsi, sans argent, à la merci d’un inconnu. 

— Oh! s'écria emphatiquement le petit homme, qui ne con- 
naît le fils du grand patriote Max Korab, le neveu du docte Anas- 
tase Zénowitz, député à la diète de Vienne ? Le glorieux protégé 
d'Osman-Pacha ! 

— Hélas, monsieur, je suis un vaincu. Des circonstances 
malheureuses ont rompu mes relations avec mon oncle, et quant 
à mon illustre protecteur il est prisonnier des Moscovites; il a 
remis son sabre au tsar ! 

— Le tsar le lui a rendu; le grand-duc est allé le saluer, et 
a rendu hommage à sa vaillance. Le sultan lui a décerné le titre 
de Ghazi : le Victorieux ! — Un éclair passa dans les prunelles 
du jeune homme. — Quant aux relations un moment inter- 
rompues avec votre famille, continua M. Pik, elles se renoueront, 
nécessairement, par la suite. Donc, en résumé, et pour parler 
net, ce qu'il vous faudrait, c’est tout simplement un peu de crédit, 
en attendant. Eh bien! je vous offre de vous présenter à un ban- 
quier de la ville, qui, sous ma caution, vous prêtera la somme 
que vous désirerez !.… 

— Vous feriez vraiment cela pour moi! s’écria Jan touché. 

Le petit homme eut un geste magnanime. 

— Bagatelle !... mais le principal, en ce moment, c’est de 
vous tirer de ce bouge où la légèreté de votre ami vous a four- 
voyé, car vous ne me paraissez pas guéri, vos yeux brillent de 
fièvre, vos joues sont creuses. Venez chez moi, je vous offre ma 
maison, elle est chaude, spacieuse. Ma femme et mes filles seront 
heureuses de vous soigner, de vous distraire. 
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Mais, comme une expression un peu hautaine se peignait sur 
le visage du jeune homme . 

— Oh! rassurez-vous, dit-1l, vous nous paierez votre pen- 
sion ! 

Cette fois le front de Jan s'était rasséréné. 

Toute sa méfiance était tombée, et l'avenir lui apparaissait 
moins sombre. + 

— J'accepte, dit-il en tendant la main à son sauveur. Vous 
agissez avec moi comme le meilleur des amis ! 

— Eh! je me flatte de l'être! s’écria le petit homme. 

Un quart d'heure plus tard, la note était réglée, les bagages 
placés sur un traîneau, et M. Pik, rayonnant, emmenait son 
pensionnaire. 


III. — LA MAISON PIK 


— Permettez-moi de vous présenter à ma femme et à mes 
enfans, mon cher Effendi, avait dit M. Pik à Jan Korab en 
l'introduisant dans une pièce meublée un peu à l’orientale et 
toute parfumée d’essence de rose et de pastilles du sérail. Et le 
jeune homme avait aperçu, écroulée comme une pagode, sur un 
vaste divan turc, une masse énorme de chair, attifée de vêtemens 
clairs et bizarres, et surmontée d’une ravissante petite tête 
grecque. Deux jeunes filles au teint de rose, aux yeux extraor- 
dinaires ombragés de longs cils recourbés, étaient assises près de 
leur mère et souriaient de leurs lèvres trop rouges. 

Toutes trois fumaient de minces cigarettes, et tour à tour 
buvaient une gorgée d'eau, ou prenaient une cuillerée de confi- 
ture de roses ou encore d'un mélange de miel et de noisettes 
pilées, placés dans des soucoupes, à leur portée. 

— Déotima, mon cœur, je vous présente, Jan Korab-Pacha, 
un héros de Plewna, et l’ami d'Osman-Pacha, dit M. Pik! Il 
veut bien être notre hôte pendant le temps de sa convales- 
cence. 

L'apparition de Jan très pâle, tout alangui de fièvre, et le 
bras en écharpe, avait excité chez les trois femmes un vif mou- 
vement de curiosité, et elles le dévisageaient de leurs grands 
yeux avec une admiration enfantine. A la fin M"° Pik tendit au 
jeune homme une petite main alourdie de bagues, et murmura : 
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« Soyez le bienvenu Korab-Pacha! Allons Nastunia, Lina... 
offrez à Effendi des sorbets, et des doultchatcés. » 

— Voici maintenant mes deux fils Tymofté et Siméon, l'es- 
poir de notre Bukovine, continua fièrement le petit agent. 

Deux garçons de quinze à seize ans, à la face rusée, qui se 
vautraient sur les coussins de l’ottomane, saluèrent précipitam- 
ment en pliant l’échine, puis s’écartèrent avec mille contorsions 
de rires. 

Il n'avait pas fallu bien longtemps à Jan Korab pour s’habi- 
tuer à ce milieu étrange; et il avait accepté avec une recon- 
naissance attendrie les soins aimables et les gâteries féminines 
dont il était l'objet. La corpulente Déotima, avec sa fine tête athé- 
nienne et ses mains indolentes, dispensatrices d’éternelles confi- 
tures, Nastunia et Lina aux yeux de velours et à l'intarissable 
gaieté, lui faisaient l'effet de charmantes houris descendues pour 
lui du Paradis de Mahomet. 

Au reste, la maison tout entière dégageait un charme incon- 
testable, on y respirait à la fois cette large hospitalité slave mi- 
tigée d’un laisser aller oriental. La besogne du maître l’obligeant 
à voir beaucoup de monde, on tenait table ouverte, et c'était, du 
matin au soir, une allée et venue de gens de toutes conditions, 
qui, entre un dîner et un souper, une partie de whist ou de pré- 
férence, venaient causer de leurs affaires. Le soir, des airs de 
danse annonçaient que la jeunesse s’ébattait joyeusement : toute- 
fois Jan, qui souffrait encore de son bras et que la fièvre tenail- 
lait toujours, ne prenait pas encore sa part de ces plaisirs bruyans. 
Il se contentait de faire l'après-midi tantôt une partie d'échecs 
avec les fils de la maison, jeunes cancres dont les gamineries 
l’amusaient, tantôt, nonchalamment étendu sur une chaise 
longue, il se laissait bercer par les jolies romances de la brune 
Nastunia, ou bien il écoutait avidement la lecture des événe- 
mens politiques, que lui faisait Lina, la cadette. 

— Sans papa, vous seriez resté là-bas, sur le champ de 
bataille, lui disait la jolie fille, en plongeant ses regards humides 
dans les yeux du jeune homme. 

Il attirait alors à lui une petite main qui ne se défendait pas 
et la baisait longuement. 

— Croyez que je ne l'oublierai jamais, Koukonitza, disait-il, 
en se servant de la jolie appellation moldave, et qui signilie 
« petite demoiselle. » 
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M. Pik, lui aussi, était plein de prévenances pour son jeune 
ami. Tout d’abord il l’avait mis en rapport avec un banquier 
israélite de la ville qui lui avait ouvert un crédit; puis, chaque 
jour, il prenait l’habitude de monter à l'étage où était installé 
Jan et c'était alors un échange de paroles, pleines de franchise et 
d'abandon du côté du jeune homme, de souplesse et d’adroite 
inquisition de la part de l’agent d’affaires. Grâce à de judicieuses 
questions, il connaissait désormais l’exacte situation financière 
de son hôte. Il savait qu'il était en droit de demander ses comptes 
de tutelle et que, s’il hésitait à le faire, bien qu'il souhaitât se 
libérer de la férule autoritaire de son oncle, c'était par un 
sentiment d’amour-propre : M. Pik n'avait pas les mêmes déli- 
cates subtilités, aussi employait-il toute sa diplomatie à ébranler 
les opinions du jeune homme. 

— J'ai le plus grand respect pour l’honorabilité et les hauts 
mérites de votre respectable tuteur, disait-il, mais chacun sait 
que c'est un homme à courtes vues, d'esprit positif, incapable 
de comprendre la magnificence du sacrifice... la beauté de 
l’héroïsme !.. Pour lui, vous êtes un insensé qu’il brûle de 
pouvoir remettre enfin dans le droit chemin! Retourner à lui, 
ce serait renier le passé de votre père vénéré, — vos principes 
et votre glorieuse campagne !.. Au lieu d'entrer en apprentissage 
dans quelque ferme modèle, comme il vous l'avait insinué, pour- 
quoi, possédant un capital, n’achèteriez-vous pas une terre? En 
ce moment, les propriétés sont en baisse, à cause de la guerre, 
et bien heureux celui qui possède de l’argent liquide : il peut 
profiter de quelque bonne aubaine. Vous m'avez dit qu'il vous 
revenait de la succession de votre mère 48 000 florins, plus 3 000 
que votre père vous a laissés. 

Jan ne se souvenait point d’avoir jamais précisé de chiffres, 
mais peut-on savoir? Il avait encore la tête si faible. 

— Ce qu'il faut donc, c'est être à l'affût des occasions. Vous 
me direz que vous êtes souffrant. Mais. ne suis-je pas là? 

Et Jan se confondait en remerciemens. Grisé par les allé- 
chantes promesses de M. Pik et son encens grossier, il se plai- 
sait à croire au dévouement de cet étranger plutôt qu’à l'affection 
et à l’austère expérience du frère de sa mère. 

Quel triomphe, songeait-il, d’anuoncer à ce tuteur aux idées 
étroites, qu’il avait su se passer de ses lumières et que le fou, 
l’exalté, était capable, lui aussi, d'esprit pratique! 
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La fenêtre de Jan s'ouvrait d'un côté sur un vaste jardin, de 
l’autre sur la cour, et souvent, dans ses heures de fièvre et de 
rêverie, il s'attardait à suivre les allées et venues d’une gracieuse 
jeune fille toujours vêtue de couleur sombre et qu'il voyait dis- 
paraître dans une maisonnette attenante aux étables. Et quand 
il s'était informé d'elle aux jeunes Pik, ils lui avaient répondu 
que c'était une petite violoneuse à qui leur père faisait donner 
des leçons par charité, et dont la tante était chargée des soins de 
la laiterie. 

— Comment se fait-il que je ne l’aie jamais vue ? 

— Oh! c’est une sauvage, mais elle vous connaît bien, et, 
quand vous nous racontez vos campagnes de Bulgarie, elle se 
cache derrière les rideaux et elle écoute de toutes ses oreilles. 

Dès lors, au milieu de son désœuvrement, la fenêtre de la cour 
avait eu pour Jan un intérêt plus particulier. 


IV. — LA FAMILLE DE RUDOWITZ 


Dans sa grande chambre tiède, M°° Julie de Rudowitz se 
réveilla presque de bonne humeur en ce froid matin de fin mars. 
Elle salua d’un regard ami l'immense poêle de porcelaine où 
ronflaient les bûches de chêne. Maintenant, quand tout ce bois 
serait réduit en braise, la chambrière viendrait fermer hermé- 
tiquement portes et clefs du poële, afin d’emprisonner pour la 
journée cette bonne chaleur, et elle souriait en songeant à la 
supériorité des Bukoviniens sur ces pauvres Français qui s’obs- 
tinent à entasser, dit-on, bois et charbon dans leurs cheminées 
et envoient tout le calorique à la voûte céleste ! 

M°° Julie était une femme d'environ quarante-cinq ans, cor- 
pulente et rougeaude, forte mangeuse et sujette aux digestions 
difficiles, avec cela parcimonieuse et de vertu féroce. Mais 
aujourd’hui son estomac lui laissait évidemment un peu de 
répit, et puis elle avait reçu une excellente lettre d’un de ses 
fermiers lui annonçant la vente d’une quinzaine de jeunes veaux 
dans d'excellentes conditions ; de plus, les affaires de son mari 
paraissaient décidément s’éclaircir. 

Aussi. le cœur doucement dilaté, s’était-elle subitement sou- 
venue que, depuis deux années déjà, ses chères filles avaient été 
privées d'un « Bénit dansant » à Pâques, et enfin qu’à cette 
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époque du carême, il était méritoire de faire quelque œuvre pie. 

Mariée à un homme qui avait la fièvre des affaires en dépit 
d'une malechance devenue proverbiale, elle avait passé de longues 
années dans les hauts et les bas humilians qui sont le triste 
apanage des brasseurs d'affaires, tantôt luxueusement installée 
dans une capitale ou une ville d’eaux, tantôt obligée de venir 
cacher sa misère dans leur vieille maison de Czernowitz. Com- 
ment une femme aussi intelligente et autoritaire n’avait-elle pas 
eu assez d’empire sur son mari pour l'arrêter dans ses malen- 
contreux élans ? Mais elle se heurtait à une force d'inertie qui 
est la tactique des entêtés et des faibles. Au reste, la plupart de 
ces manipulations se faisaient à son insu, et elle n’en était informée 
qu'une fois la chose faite, ce qui donnait invariablement lieu à 
des scènes très violentes. 

Si M. de Rudowitz s'était contenté, après la mort de son père, 
de cultiver son patrimoine, il eût été aujourd'hui un homme 
riche ; mais, à peine en possession de son domaine, il l'avait troqué 
pour une colossale raffinerie de sucre. Malheureusement, l'affaire 
étant venue à péricliter, il s'était lancé dans une série de transac- 
tions, toutes plus onéreuses les unes que les autres: tantôt 
s’occupant de l'élevage d'immenses troupeaux de bêtes à cornes, 
d'autres fois établissant des brasseries à tous les coins de l'empire 
d'Autriche; enfin, quand la fièvre pétrolifère s'était abattue sur 
la Galicie et la Bukovine, il avait liquidé à la hâte tout ce qu'il 
possédait pour acheter dans la montagne le plus de terrains pos- 
sible, et avait même emprunté. Toutefois, le succès n’arrivait 
pas avec la rapidité souhaitée, les sources donnaient peu, les 
expertises, les sondages, les appointemens de l'ingénieur coùû- 
taient cher. A la fin, découragé, il avait consenti à l'échange que 
lui proposait un certain /actor du nom de Herschel, et, sans 
chercher si, par hasard, le juif et l'ingénieur ne s’entendaient 
pas, il était devenu acquéreur d’une vaste propriété située sur 
le Pruth, et dont l’exploitation, rien qu'en bois seulement, devait, 
grâce à la proximité de la rivière, rendre cent pour cent à son 
propriétaire. 

M°° de Rudowitz, qui venait précisément de faire un héritage, 
avait accueilli avec joie cette nouvelle combinaison : elle avait 
hâte en effet de voir son mari reprendre dans le pays son rang de 
propriétaire foncier. En outre, M. Cyprien consentait à poser sa 
candidature comme député de la Bukovine. 
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A la bonne heure! qu'il mette sa fiévreuse activité au ser- 
vice de la politique, elle se chargerait bien, avec un régisseur in- 
telligent, d'exploiter elle-même la propriété. Justement le régis- 
seur était trouvé, et M. Cyprien, parti la veille, s’occupait en 
ce moment de faire préparer les matériaux pour la réparation et 
l'agrandissement de la maison, réputée humide, et æ on irait 
habiter à la Pentecôte. 

Tout en savourant son café à la crème, M”° d Rudowitz son- 
geait à l'effet que produiraient ses invitations lancées à la no- 
blesse de la ville et du voisinage; mais, en femme pratique, elle 
calculait en même temps les moyens les plus économiques de 
faire danser ses filles, car elle en avait trois : deux d’entre elles, 
laides comme leur mère, la troisième ayant échappé à la conta- 
gion. Cette laideur, affirmaient les mauvaises langues, était une 
faveur céleste. M”° Julie, agenouillée au pied des autels le jour 
de son mariage, et persuadée que la beauté est un présent fatal, 
avait supplié le ciel de ne point l’accorder à sa progéniture. 

C'était l'orchestre surtout qui préoccupait M°° Julie : un seul 
musicien ordinaire demandait de cinq à six florins par soirée et 
on dansait jusqu'au matin. 

Mais voici qu'elle s'était tout à coup souvenue de certaine 
petite violoniste du nom de Mauve, qui habitait avec sa tante 
au quartier juif. La fillette, qui avait fait sa première communion 
avec ses filles, lui avait été particulièrement recommandée par la 
supérieure du couvent, et à cette époque elle l’avait beaucoup 
attirée, d'autant plus que l’entrain de l'enfant stimulait l’apathie 
maladive de ses filles. Mais en grandissant, la gamine s'était avisée 
de devenir d’une beauté inquiétante. On a beau être détaché des 
avantages physiques, il est désagréable de voir une subalterne 
briller au détriment de ses propres enfans. Les demoiselles de 
Rudowitz avaient, du reste, éprouvé également un subit éloigne- 
ment pour leur jeune compagne. La pétulance de Mauve, son 
innocente coquetterie, les jolies poses qu’elle prenait en jouant 
du violon, les avaient trouvées implacables. « C’est une coquette 
provocante! » avaient-elles dit. 

Et puis, chuchotait M"° Julie à son mari qui s’étonnait de ce 
caprice, le passé de cette petite m'a toujours paru louche. Sait-on 
qui elle est, au juste? Sa tante qui a été en condition à l'étranger 
l’a amenée un jour dans son village, assurant qu’elle était fille 
d'un parent établi à Paris. Je flaire dans tout cela un mystère 
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coupable; maintenant que mes filles grandissent, il est grand 
temps que l'intimité cesse. 

A cette fillette M°° Julie ne donnait jadis qu’un salaire insi- 
gnifiant pour faire danser la petite jeunesse. Si, aujourd'hui que 
la rupture était bien consommée, elle daignaït se relâcher de son 
rigorisme et appeler à elle cette jeune fille, ne serait-ce pas un 
acte éminemment chrétien? En adjoignant à Mauve M°° Santou, 
l'institutrice, qui jouerait du piano, elle aurait ainsi un orchestre 
excellent à peu de frais!… 

Il s'agissait maintenant de faire accepter la chose à ses filles. 

Dans la salle d'étude les trois demoiselles de Rudowitz étaient 
réunies. Perchée sur un tabouret, le dos au piano, Hélène, la 
seconde, celle qui était jolie, s’exclamait indignée : 

— Vous avez entendu ce qu'a dit cette femme de chambre! 
Pas de promenade ce matin! un nouveau caprice de maman! 

Jolie, elle l'était en effet, avec son jeu bizarre de physionomie, 
ses yeux lumineux, son nez aquilin et ses cheveux qualifiés de 
blond impertinent à cause de leur légère teinte mordorée. 

— Et vous ne réclamez pas, vous autres! Vous courbez la 
tête, ah! vous êtes des mollusques. 

Rose, l’ainée, une brune colorée et sans grâce, poussa du 
coude Sophie, la cadette, petite blonde lymphatique. 

— Nous n'avons pas sans doute les mêmes motifs que Made- 
moiselle! nous ne nous intéressons pas aux promenades des offi- 
ciers, ni aux intéressans blessés turcs qui se font voiturer le 
bras en écharpe !.… 

Hélène rougit, mais sans se décontenancer : 

— Il est certain que si vous attendez leur admiration! 

M”° Santou parut à la porte ; elle arrivait de la cuisine où elle 
avait distribué les provisions de la journée. 

C'était l’heure de la morale religieuse. 

— Vous prendrez des notes pendant que je lirai, dit-elle de 
sa voix un peu rude de Suissesse, et elle commença : 

« Choisissez les familles de la plus haute condition, pénétrez 
dans leurs somptueux hôtels, le dehors brille, mais le dedans 
recèle de cruelles misères.. » 

Hélène poussa un profond soupir : 

— Ah! que c’est vrai! Qui est-ce qui dit cela? 

— Bossuet, mademoiselle, vous devriez le savoir! Elle con- 
tinua : 
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« Presque partout un état violent, des dépenses que le luxe 
universel a rendues comme nécessaires, des revenus qui ne 
viennent pas. des dettes qui s'accumulent et qu'on ne peut payer, 
de secrètes spéculations industrielles qui causent une fièvre in- 
cessante... » 

Cette fois Rose éclata de rire et jetant sa plume en l'air. 

— Mais il a dû faire un tour dans notre maison, le vénérable 
évêque! 

— Silence, fit sévèrement la Suissesse : 

« Des domestiques dont on ne sait lequel retrancher pour 
amoindrir les dépenses, des enfans qu'on ne peut pourvoir selon 
leur condition et auxquels cependant une sotte vanité fait donner 
une éducation élégante et superficielle qui hâte le développe- 
ment de tous les travers de l'esprit! » 

— Que tout cela est bien dit, s’écriait l’incorrigible Rose, et 
que je l'aime, cet homme! S'il était canonisé, c’est à lui que je 
ferais mes dévotions! et que je demanderais conseil... Est-ce que 
je ne sens pas bien, moi, que tous les défauts qu’on me reproche 
proviennent de l'éducation qu'on m’a donnée! 

— Je vous supplie, mademoiselle, de cesser ces réflexions 
blessantes pour votre famille ! 

L'arrivée intempestive de M°° de Rudowitz, poursuivie par la 
cuisinière geignante et gesticulante, mit fin à la discussion. 

— Si la nourriture que je donne à mes domestiques ne leur 
plaît pas, qu'ils aillent ailleurs, clamait la noble dame, en re- 
poussant énergiquement la servante; puis ramenant sur ses 
lèvres un sourire aimable, elle se tourna vers ses filles et leur 
annonça ses projets de bal pour le dimanche de Pâques et l'in- 
tention qu’elle avait de faire appel au talent de leur ancienne 
compagne, secondée par M"° Santou. Mais, au lieu des accla- 
mations joyeuses qu'elle attendait, un murmure accueillit ses 
paroles. 

— Rappeler Mauve! 

— Il n'y a donc plus de tapeurs en ville! 

— Attirer cette effrontée, qui, au lieu d’avoir les yeux sur 
son cahier, regarde tout le temps les jeunes gens! 

— Paix, dit la mère, et d’abord vous savez bien que Mauve 
joue sans musique! 

— Oui, comme les Tziganes, siffla Hélène. 

— Un mot de plus et vous ne danserez pas! 
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A ce moment un traîneau de campagne, chargé de colis et de 
provisions, s'arrêta devant le perron. 

— Papa! 

Et toutes s’élancèrent dans l’antichambre. 

M. Cyprien avait jeté nerveusement sa pelisse au domestique; 
il embrassa rapidement ses filles, baisa la main de sa femme. 

C'était un homme grand, maigre, la moustache grisonnante, 
les yeux lumineux et comme brûlés de fièvre. 

Il ne tenait pas en place. 

— Faites-moi servir au galop, je dois repartir à l'instant pour 
la ville. 

Et tandis qu’il avalait un morceau à la hâte, M°* Julie inter- 
rogeait. 

— Tout marche bien aux Sapins-Verts? As-tu apporté le 
beurre, le fromage? La maison sera-t-elle prête au printemps? 

A toutes ces questions il se contentait de répondre, affirma- 
tivement, de la tête. 

— Moi aussi, dit-elle à la fin, j'ai de bonnes nouvelles de la 
petite métairie, et voilà pourquoi j'ai resolu de donner un bal. 

Il la regarda, ébahi… 

— Un bal? 

— Oui... il faut à tout prix relever notre prestige, faire parler 
de nous, surtout à présent que tu vises à la députation! 

Et comme elle le voyait prendre avec hâte sa pelisse et son 
bonnet de fourrure : — Puisque tu vas dans la haute ville, ne 
pourrais-tu monter chez Mauve, la jeune violoniste, et la retenir 
pour le dimanche de Pâques... toujours au même prix, ajouta- 
t-elle plus bas. 

— Je croyais qu’elle était à l'index, dit ironiauement son 
mari, et il sortit. 





























V. — CHEZ L'AGENT D'AFFAIRES 










Maintenant il était dans la rue. Alors, comme un égaré, il 
s’élança droit devant lui, foulant aux pieds la neige durcie que le 
soleil teintait de rose. 

Un cercle de feu étreignait son front : Danser! murmurait-il, 
danser !.. mais elles sont folles! 
Et il gesticulait, lançait des imprécations. 
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Deux paysannes, assises sur un chariot, lui jetèrent un regard 
de pitié : To waryat! crièrent-elles. 

— Oui... oui... elles disent vrai... je deviens fou, dit-il 
tout haut. Et, les yeux démesurément ouverts dans le vide, il 
revoyait comme en un cauchemar, l'épouvantable vision de la 
veille, alors qu'ayant fait abattre sous ses yeux une douzaine de 
hauts pins nécessaires à la reconstruction de la maison, il avait 
constaté avec épouvante que tout l'intérieur en était rongé par 
la pourriture. N’en pouvant croire ses yeux, il avait aussitôt fait 
recommencer l'expérience à droite, à gauche, en haut, en bas... 
dans tous les coins de l'immense forêt C'était partout la même 
chose! 

Comment une telle tare avait-elle pu jusqu'ici passer ina- 
perçue? Évidemment Herschel ne l’ignorait pas. Et, lorsqu'il lui 
vantait cette forêt merveilleusement placée pour l'exploitation, 
il se moquait de lui! Maintenant, il comprenait que dans sa hâte 
de se débarrasser des terrains pétrolifères si dénigrés par son 
ingénieur, 1l s'était étourdiment jeté sur cette affaire nouvelle 
sans procéder à l'examen méticuleux obligatoire! Et ce qui met- 
tait le comble à sa rage, c'est qu’il venait d'apprendre que deux 
sources abondantes avaient jailli comme par enchantement dans 
ses anciens puits! 

La cause du désastre des Sapins, disait sentencieusement le 
régisseur, était due à des infiltrations fort anciennes provenant 
des marais avoisinans, et il regrettait de n'avoir pas assisté aux pré- 
liminaires de l'achat. Jamais,-grâce à une enquête scientifique. 
due à ses études sérieuses, il n'aurait laissé passer pareille fraude! 
Alors M. Cyprien s'était emporté : A-t-on déjà vu éventrer tous 
les arbres d’une forêt avant de l'acheter? Mais tout de suite la 
pensée qu'il valait mieux amadouer ce vantard afin qu'il n'ébruitât 
pas la chose lui était venue, en même temps que la résolution de 
trouver, coûte que coûte, quelque adroit agent d’affaires qui 
voulût se charger de revendre la terre. 

Haletant, la face congestionnée, il marchait au hasard. Sou- 
dain l’église métropolitaine s’érigea, puis ce fut le palais de l’ar- 
chevêché. Comme il approchaïit du quartier juif, la commission 
dont l'avait chargé sa femme lui revint à l’esprit ; alors, frénéti- 
quement il s’engouffra dans une étroite ruelle où se balançaient 
de toutes parts des enseignes hébraïques, où de jeunes israélites 
blonds, roux, les paupières rouges, pullulaient au soleil, les uns 
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vêtus de la longue souquenille, d’autres ramenant, par des bretelles 
croisées dans le dos, leur petite culotte. Une boucherie, large de 
deux mètres carrés, montrait, accrochés à ses muraiiles boueuses 

et sanguinolentes, des morceaux informes, déchiquetés, noi- 

râtres; M. de Rudowitz prit un couloir à gauche et quatre à 

quatre gravit un escalier aux marches branlantes. Une porte était 

entr'ouverte, il la poussa, tandis qu’une forte odeur de brouet à 

l'ail et à l'oignon le prenait à la gorge. 

La pièce était vaste, elle avait préalablement été divisée en 
quatre par un tracé à la craie et chaque angle en avait été loué 
à un ou plusieurs locataires, qui n'étaient séparés entre eux que 
par une cloison faite de paravens et d’armoires. 

A l'apparition de M. Cyprien quelques têtes curieuses ou mé- 
fiantes surgirent au-dessus de ces murailles improvisées. 

Près du seuil une vieille juive coiffée d’une sorte de dia- 
dème de perles reprisait une jupe en loques. À ses pieds gisait 
une poule saignée par le Shohet (1). 

— Mademoiselle Mauve ? 

La vieille ne bougea pas, mais aussitôt, par-dessus la 
cloison, apparut une jolie tète de fille sémite qui nasilla genti- 
ment : 

— Elle ne loge plus ici, Votre Honneur, voilà bientôt six 
mois. Un jour, un parent est venu la prendre, avec sa tante. 
Oh: un homme chic, avec une belle fourrure et des bagues à 
tous les doigts. Monsieur Pik... homme d’affaires. Villa Trià- 
none. 

Elle avait fait passer M. Cyprien dans le « coin » jadis occupé 
par les deux femmes et encore vide. 

Il regarda. 

A la muraille noircie de fumée, sous un clou en saillie, la 
forme blanche du petit violon s’accusait mélancolique. 

— Maintenant elle prend des leçons d’un grand maître, con- 
tinua la petite juive. Elle deviendra une artiste !.… 

Par la fenêtre béante, au-dessus de la dégringolade des toits, 
on apercevait en bas la nappe blanche des champs lointains, les 
vastes forêts bleuâtres, la silhouette pâle des monts Beskides, et 
tout en haut l'infini du ciel. 

« Pauvre petite alouette! Que de fois en jouant ses naïves 


(1) Boucher juif spécial, qui a dû étudier dans tous ses détails les prescriptions 
du Talmud relativement à l’abatage des animaux et à l’occision des volailles. 
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chansons elle avait dû contempler ce large espace qui du moins 
ne lui était pas marchandé! » | 

« Pik, homme d'affaires... » répétait machinalement le pro- 
priétaire. N’était-ce point la Providence qui lui indiquait ainsi 
l’homme qu'il cherchait? 

Maintenant, il était dans la rue, bousculant les commerçans 
israélites qui tous prétendaient lui offrir leur marchandise. 

Il se jeta dans un traineau : 

— Villa Trianon! 

Bientôt il pénétrait dans une cour au milieu de laquelle s’éle- 
vait un vaste chalet entouré d’un jardin qui dévalait capri- 
cieusement vers la rivière. 

Un puits à perche, des étables, et tout l’assourdissant tapage 
d’une nombreuse basse-cour achevaient de donner à l'habitation 
une physionomie rurale. 

On l'avait introduit dans une pièce encombrée de plans et de 
poudreux dossiers; il s’y croyait seul, quand il vit tout à coup 
surgir un petit homme que masquait un bureau élevé. 

— Monsieur de Rudowitz, s’écria le petit personnage en s'élan- 
çant à sa rencontre avec force génuflexions : Vous chez moi! A 
quoi dois-je attribuer cet insigne honneur? 

— On m'a assuré, monsieur, fit rapidement le propriétaire, que 
je trouverais chez vous M°”° Mauve. 

— Mais parfaitement... parfaitement... Mauve! La Mau- 
viette, comme nous l’appelons. Oh! elle arrivera, elle a du ta- 
lent!.. Sa tante est une manière de cousine à ma femme. Nous 
les avons découvertes par le plus grand des hasards au quartier 
juif et. que voulez-vous? on a le 4er sensible, ajouta-t-il en 
français. je les ai amenées ici. La tante s'occupe des poules et 
du laitage et je fais donner des leçons à la petite! Elle sera 
ici dans l'instant; et il dépêcha dehors un gamin à la mine ef- 
frontée, accroupi par terre devant un pupitre. 

M. Pik avait le teint basané, les yeux perçans, le geste 
souple et onctueux. Depuis un instant il considérait attentivement 
l’homme aui était en face de lui, cherchant à rassembler ses sou- 
venirs. 

- Mais je ne me trompe pas, dit-il brusquement, c’est bien 
au propriétaire du domaine des Sapins-Verts que j'ai le plaisir 
de parler? 

M. Cyprien rougit malgré lui, et balbutia : 
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— En effet. mais je recule un peu devant l'ennui d’une 
grande exploitation! et si je trouvais un acquéreur, je ne 
serais pas éloigné de l'idée de la vendre. 

— Bah! une si belle propriété, dont la seule forêt est une 
fortune ! dit avec emphase le petit homme. 

— C'est que, voyez-vous; je ne me sens pas de goût pour le 
commerce de bois... ma femme également est dégoûtée de cette 
terre. Et il rougit encore une fois à ce nouveau mensonge. 

— Serait-ce peut-être à cause des émanations marécageuses 
du voisinage? insinua l’homme d’affaires avec une perfide solli- 
citude. 

M. Cyprien tressaillit. 

— Non, c’est plutôt à cause de l'éloignement: elle voudrait 
aller habiter Lemberg pour l'établissement de nos filles. . 

— Mais je croyais précisément que vous alliez vous présenier 
à la députation? 

Il sentait qu’il pataugeait : 

— J'ai changé d'avis, dit-il, troublé; le fait est que j'ai la 
bosse des affaires et que m'enterrer aux Sapins serait ma mort! 

M. Pik hochait lentement la tête et ses lèvres minces avaient 
un étrange sourire : 

— Cher, cher monsieur de Rudowitz, à quoi bon feindre 
avec moi! Je suis un vieux renard, j'entends, comme on dit, 
l'herbe pousser! Eh bien! la vraie vérité c’est que vous vous 
êtes aperçu un peu tard de la vanité qu'il y a de posséder une 
splendide forêt qui n'existe qu’en façade ! 

M. Cyprien avait pàli. Comment ce diable d'homme savait-il 
cela, alors que lui-même l’ignorait encore la veille? 

— Oui, honoré monsieur, votre forêt ne vaut rien... à peine 
pouvez-vous la vendre pour du bois à brûler! 

— Eh bien, oui, s’écria à la fin le propriétaire, n’y tenant 
plus. j'ai été volé! volé par cette canaille d'Herschel! Mais 
jirai en justice! 

— Et vous perdrez! De plus vous serez ruiné... Le mieux est 
de tenir la chose secrète et chercher un acheteur. 

C'est bien ce qu’espérait M. Cyprien, dont la conscience s'était 
légèrement émoussée au contact de tant de gens retors; cepen- 
dant il crut devoir dire avec une certaine hauteur : 

— Sachez, monsieur Pik, que je ne veux tromper personne! 
Je suis un honnête homme, moil 
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Ce mot cingla le petit homme comme un coup de fouet, 
« Voilà une parole qui vous coûtera cher, monsieur le gentil- 
homme ! » 

— Eh oui! eh oui!... nous sommes d’honnèêtes gens, corrigea- 
t-il en grimaçant son plus aimable sourire. Mais cela n'empêche 
pas certaines restrictions mentales admises en affaires. Je vous 
vends une terre, libre à vous d'y faire toutes les expertises que 
vous voudrez, mais n'attendez pas de moi que je vous en énumère 
les tares! Ce serait enfantin! Chacun pour soi! Un exemple, 
cher monsieur ! Vous avez une fille à marier : irez-vous crier au 
public que vous recélez, par exemple, un fou dans votre famille? 
que votre frère est mort de la tuberculose, ou que, si votre fille 
est jolie, elle est acariâtre et dépensière? Non, n'est-ce pas ? Ce- 
pendant ne croyez-vous pas être plus criminel et léser bien plus 
gravement un homme, en lui cachant de pareilles plaies phy- 
siques et morales qui empoisonneront son bonheur domestique, 
qu'en lui déguisant l’avarie de vos arbres? 

Une rougeur était montée au front du gentilhomme : il son- 
geait amèrement que non seulement ses forêts étaient pourries, 
mais que ses filles étaient acariâtres, et que longtemps i} svait 
déguisé à sa femme la mort d’un frère dans un cabanon: .. 31l 
ne voulait pas ébruiter ces tares, il était donc destiné à duper 
sciemment ses trois futurs gendres!... La vie n’était donc qu'un 
vaste échange de tromperies ? 

— Comment voulez-vous que mon désastre ne s’ébruite 
pas, cher monsieur Pik, puisque vous-même en êtes déjà in- 
formé? 

— Ceci, dit fièrement le petit homme, fait partie de mon mé- 
tier. Voulez-vous vous en remettre à moi? 

M. Cyprien respira. 

— Auriez-vous preneur? 

— Qui sait? peut-être plus vite qu’on ne pense, dit mysté- 
rieusement l'agent... Apportez-moi votre contrat. 

— Au milieu de toutes ces préoccupations j'allais oublier le 
but de ma visite, murmura M. Cyprien. Mauve. 

Mais la porte s'était ouverte violemment, et une très jeune 
fille, vêtue de couleur sombre, tiraillée par un jeune garçon, était 
apparue rougissante, une fleur de jacinthe rose piquée dans ses 
noirs cheveux. 

— Toujours jolie, demoiselle Mauve, comme la fleur dont 
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elle porte le nom, dit galamment le propriétaire, et il dit sa 
requête. 

La jeune fille fronça le sourcil : évidemment le souvenir de 
M"° de Rudowitz et de ses filles n'avait pour elle rien d’enchan- 
teur. 

— C'est que mon professeur me défend de jouer en ville..., 
balbutia-t-elle en jetant un regard suppliant du côté de l’agent. 

Mais le petit homme ne parut pas la voir. 

— Eh bien! nous ferons une exception pour l’honorable 
M"° de Rudowitz, qui vous a toujours témoigné une si maternelle 
sollicitude, dit le petit homme d’un geste autoritaire en congé- 
diant la jeune fille, dont le visage indigné protestait éloquem- 
ment. 


VI. — MAUVE 


Mauve s'était accroupie sur le plancher; son petit violon 
gisait à terre; et, la tête appuyée contre le méchant canapé qui 
lui servait de couchette, elle pleurait à grands sanglots. 

— Je ne veux pas aller jouer chez ces Rudowitz! Je ne veux 
plus retourner auprès de ces filles méchantes et jalouses. M. Pik 
n'a pas le droit de m'y forcer ! Suis-je sa servante? Oh, Nania' 
Nania!... je suis trop malheureuse! 

Penchée sur elle, une femme sans âge, la face blème, osseuse, 
le sourcil froncé et comme figé en un pli d’amertume, essayait 
de la consoler, mais cette douleur enfantine semblait navrer la 
rude créature, car dans ses prunelles d'acier flambait comme 
une lueur sauvage. Cependant la résistance de la jeune fille au 
souhait exprimé par leur bienfaiteur était un autre tourment. Ce 
bon M. Pik qui les avait amenées chez lui..., qui daignait se rap- 
peler sa parenté, dont la position dans le monde lui paraissait si 
haute, à elle, simple campagnarde, comment le désobliger! 

— Ma Mauviette chérie! mon petit poisson doré, vous allez 
abîimer vos beaux yeux et vous ne pourrez plus lire votre mu- 
sique!.. Oubliez-vous tout ce que nous devons à ce généreux 
parent ? et, en prononçant ce mot, son cœur se gonflait d’orgueil. 
Le logement.., les gages, les leçons..…., et avec ça pas fier. 
Cependant Mauve secouait douloureusement la tête. 

— Voyons, un peu de patience... Nous ne serons peut-être 
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pas toujours pauvres Car elle met à la loterie, la Nania!...et 
pourquoi ne pourrions-nous pas gagner un jour ou l’autre? Ah! 
si ma chérie voulait seulement rêver cinq bons numéros! Ce 
n'est pas par centaines que l'employé du gouvernement nous 
compterait alors les florins d'argent! c’est par milliers! oui. 
On en remplirait tout un coffre, on le placerait sur le traîneau : 
Monsieur le cocher, faites bien attention, c’est l'argent de ma 
petite Mauve que nous allons porter à la Banque! Et l’on 
pourrait acheter un joli domaine avec des bois, des prés, un 
étang. 

En dépit de ses larmes, Mauve n'avait pu s'empêcher de sou- 
rire : 

— Et l’on ferait venir tout de suite l'oncle Danyl..., la grand’- 
mère, dit-elle... Puis... je me marierais! 

Cette phrase lui était échappée, elle ne savait trop comment. 
Mais, devant le visage stupéfié de Tékla, elle ouvrait de grands 
yeux. 

— Ça, jamais! avait dit la paysanne d’un ton farouche, puis, 
effrayée elle-même de sa véhémence, elle avait repris : Du moins 
le plus tard possible! 

— Pourquoi donc? 

— Le mariage est une telle misère! fit-elle à voix basse. 

Mauve sourit, un peu moqueuse, et la regarda en dessous : 

— Qu'est-ce que tu en sais, toi? — Toute sa bonne humeur 
était revenue. — Voici ce que je ferai, Nania. Je parlerai moi- 
même à M. Pik, et il ne me forcera pas à jouer là-bas! 

Haussée sur ses pointes devant le minuscule miroir, elle avait 
tiré de sa poche un ruban écarlate et vite glissé un petit brin 
dans les cheveux, un autre autour du cou si blanc... La flamme 
de ses grands yeux s'était avivée, la pauvre petite robe noire 
avait pris une allure coquette, et toute sa gracieuse personne 
semblait épanouie en un instinctif désir de plaire. Tékla ne la 
quittait pas des yeux. Pourquoi Mauve avait-elle parlé de ma- 
riage? C'était la première fois qu’elle exprimait un sentiment 
pareil. Quelle circonstance inconnue d’elle avait pu exercer une 
influence sur cette enfant qui ne la quittait jamais? 

Et, maintenant qu'elle l’examinait avec plus d'intensité, ce 
n'était plus la petite Mauve, l'enfant innocente, qu’elle voyait 
devant elle. Mais c'était une autre femme, souple, provocante, 
gracieuse, qui semblait s'être substituée à elle. 
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Vision redoutée du passé, qu’elle avait souhaité ne plus 
jamais revoir, et qui, à dix-huit ans de distance, par un obscur 
effet d'atavisme, venait la retrouver! 

Elle avait posé ses coudes sur ses genoux, et, la tête pressée 
entre les mains, elle évoquait le passé. Elle revoyait là-bas, dans 
la ville de brouhaha et de lumière, la femme au sourire fatal, la 
sirène dangereuse qui avait perdu trois existences… 

— Non, non!... Mauve! tu ne lui ressembles pas!.. 

Involontaires, les paroles s'étaient échappées de ses lèvres et 
elle s'était dressée, serrant rudement l’enfant entre ses bras : 

— Où as-tu pris ce ruban?... Qui te l’a donné? Ah! ne: 
f'avise pas d’être coquette. je te. 

Mais elle n’acheva pas. 

— Tais-toi... tu me fais peur, dit l'enfant! Allons, ris! 
vois. je ne suis plus triste, moi! 

La paysanne relève la tête, écarquille les yeux. A-t-elle 
rêvé tout à l’heure?.. C’est bien Mauve qui est là! Mauve avec 
son bon sourire, ses grands yeux innocens... Mauve qui l’em- 
brasse, la cajole; et voici qu’elle a saisi son petit instrument et, 
légère comme un papillon, elle se met à tourbillonner dans la 
chambre, tout en raclant une vive kolomeyka. Alors Tékla, su- 
bitement calmée, s’assied devant la batteuse et rythme le batte- 
ment de son beurre sur celui de la danse villageoise. Occupées 
si diversement, elles n'ont aperçu ni l’une ni l’autre, dans l’entre- 
bâillement de la porte, un visage curieux dont on ne distingue 
dans l’ombre qu’une rangée de dents éblouissantes, surmontées 
d'une énorme moustache et de deux yeux de braise. 

— Serüt mäna (1), crie soudain une voix de stentor, et un 
grand gaillard, dont le front touche presque le plafond, pénètre 
brusquement dans la maisonnette. 

Mauve s’est arrêtée, confuse. 

— C'est comme cela, Koukonitza, que vous recevez votre 
amoureux! dit-il plaisamment, et, enlaçant la taille de la jeune 
fille, il la fait tournoyer avec lui tout autour de la cuisine, en 
dépit de ses rebuffades et de ses coups dongle. 

Mais déjà Tékla est arrivée à la rescousse : 

— Mauve, un amoureux, quelle insolence ! Qui vous permer 
ces familiarités? Qu'est-ce que ces façons de corps de garde! 


(1) « Je vous baise les mains, » en roumain. 
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— C'est bon, c’est bon, la vieille, à bas les pattes, dit béné- 
volement le géant, et vous, belle demoiselle, rentrez vos petites 
griffes, Spiridon n'est pas un méchant garçon ! Il ne fallait pas 
le regarder avec ces yeux-là, à l’église ou chez le professeur, si 
vous ne vouliez pas le rendre amoureux ! Mais tranquillisez-vous, 
je pars, je vais chanter à Jassy, et je venais prendre congé. 

— Vous partez, dit sèchement Tékla, bon voyage! 

— Oui, je pars, dame Tékla, et je ne reviendrai pas avant six 
mois d'ici; voilà pourquoi, ajouta-t-il presque timidement, avant 
de m'en aller, j'étais venu vous dire... que. si demoiselle Mauve 
voulait m'accepter pour mari... Oh!... ne vous fâchez pas! 
j'étais son homme! Je me disais : elle est pauvre... moi aussi, 
nous sommes musiciens tous les deux, quel joli couple nous 
ferions à courir le pays, elle jouant, moi chantant! En l’écoutant 
trimer avec son petit violon, souvent je pensais : Jamais toute 
seule elle n’arrivera à rien, tandis qu'à nous deux, on pourrait 
s'arranger ; j'enverrais comme d'habitude quelque douceur à ma 
vieille, là-bas, au village... et dame Tékla ne serait pas de trop 
auprès de nous, mais... ça ne vous convient pas... n'en parlons 
plus. 

Sa voix était légèrement altérée, une larme brillait sur sa 
grosse moustache. — Je ne suis pas un sentimental, moi; vous 
savez bien, j'ai besoin de gaîté, de soleil, de chansons, et je ne 
vais pas sûrement me laisser mourir de chagrin. Qui sait même 
si je ne redeviendrai pas bientôt amoureux? Il y a tant de jolies 
filles par le monde! Mais, si vous m'aviez accepté, demoiselle 
Mauve, je vous jure que j'aurais été un mari fidèle. 

Il y avait dans sa voix une émotion si vraie que Tékla elle- 
même en était remuée. 

— Merci de votre franchise, monsieur Spiridon, vous avez de 
drôles de manières, mais vous êtes un honnête garçon. Malheu- 
reusement, Mauve n’est pas libre de disposer d'elle-même, même 
pour épouser le plus grand magnat du pays. 

— Ah! par exemple, c’est la première fois que j'entends cela! 
avait crié la jeune fille. 

— C’est que l’occasion ne s'était pas présentée, mais à présent 
l'âge arrive. et les amoureux aussi. 

— Et quand est-ce que je serai libre? 

La vieille s'était remise à battre son beurre. 

— Qui peut le dire? fit-elle, l'esprit replongé dans une de ces 
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prostrations qui lui étaient familières.… dans deux ans... dans 
cinq ans... dans dix... Il faut attendre. attendre. j'attends 
bien, moi. depuis si longtemps! 

Mauve éclata de rire. 

— Si c’est un mari, tu n’as pas fini d'attendre !... Quant à moi,.… 
le jour où je voudrai me marier, je me passerai de permission 

— Oui, mais pas de papiers! pauvrette, et tu n’en as pas, mon 
cœur ! 

— Bah! pour dire « oui » devant le prêtre, il ne faut pas 
tant d’affaires, dit la jeune fille en riant. 

Toutefois le chanteur était un peu interloqué de la tournure 
qu'avait prise l'entretien. Il y avait donc un mystère dans la vie 
de Mauve, elle n’était pas la simple fille de paysan qu'il suppo- 
sait. Il se leva, subitement intimidé, prit son bonnet, et se 
dirigea vers la porte. 

— Me pardonnez-vous, Koukonitza, d’avoir été la cause in- 
volontaire de cette conversation ? — Puis, arrivé sur le seuil; — 
Allons, bonne chance, et rappelez-vous toujours, n'est-ce pas? 
que Spiridon est sans rancune et qu'à ses yeux, vous serez tou- 
jours la plus belle, et puis, si vous aviez besoin de lui. 
n'ayez crainte. il sera là! 

Il souriait maintenant de ses dents éblouissantes comme si, 
ayant déjà pris son parti de sa déconvenue, il avait hâte de se- 
couer une mélancolie incompatible avec son exubérante nature 
et de reprendre sa vie aventureuse d'artiste nomade. Tendrement 
il avait baisé la main mignonne de la jeune fille, et il s'éloignait 
maintenant sur la route blanche de neige. 

Appuyée au chambranle de la porte, Mauve lui jeta un 
affectueux regard. Mais, comme elle rentrait dans la cabane, elle 
vit, à une fenêtre de la maison des Pik, deux yeux ardens qui 
la regardaient : 

— Oh! l’'Efendi, murmura-t-elle; et, toute troublée, elle 
referma la porte. 


VII. — PETITE MUSICIENNE 


Le lendemain de ce jour, Jan Korab, allongé sur une chaise 
longue du grand salon, faisait doucement la sieste après diner, un 
journal à la main, lorsque les sons très doux d’un violon jouant 
une langoureuse chanson populaire lui arrivèrent par un vasistas, 
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— Qui donc joue là-bas? s’était-il écrié, feignant l'ignorance, 
en s'adressant à Lina qui égrenait nonchalamment son collier 
d'ambre, et il indiquait le pavillon. 

— Oh! c'est une jeune fille de la campagne, une vraie petite 
sauvage, recueillie par mon père. Elle habite là, avec sa tante, 
elles sont pauvres. Faut-il aller vous la chercher ?.… j'y cours. 

Et, vive comme la poudre, elle avait jeté un châle sur ses 
épaules, traversé le jardin, et pénétré dans le cottage habité par 
Tékla et sa nièce 

— Viens vite chez nous, Mauve ! tu vas jouer pour Effendi! 

Mauve, stupéfaite, avait laissé tomber son archet, et, repous- 
sant les lourds cheveux qui retombaient en mèches folles sur 
son front : 

— Oh cela! jamais, dit-elle, très pâle, et d’un regard inquiet 
elle se penchait pour voir si Tékla avait entendu. Mais la vieille 
fille, toute à la salaison de ses fromages, n'avait pas bronché. 

— Sotte ! Il ne te mangera pas! Et puis, si tu préfères, tu 
joueras dans la chambre de maman, on laissera la porte ouverte. 
Allons, viens !… 

Et Mauve, marchant sur ses pointes, l’avait suivie, l’âme toute 
remuée. 

Le petit archet tremblait bien fort quand la jeune fille, in- 
stallée dans la chambre de M”° Pik, au milieu d’un entassement 
de robes jetées pêle-mêle, et de soucoupes poissées de confiture, 
lança ses premières notes. 

Effendi ! Elle se rappelait encore l'impression de pitié intense 
qui l'avait saisie, lorsque, six semaines auparavant, elle l'avait 
vu arriver blême, défait, le bras en écharpe, dans le traîneau de 
M. Pik; et puis, le soir, quand dissimulée derrière une lourde 
portière, elle avait pu l'entendre conter de sa voix chaude les 
récits héroïques de Plewna, quelle émotion extraordinaire eile 
avait ressentie ! et quelle pitié surtout pour ce héros vaincu dont 
le mâle visage reflétait une si sombre mélancolie !... N’était-il 
pas Slave, Polonais, comme elle, et non point de cette race mé- 
langée d'Allemands et de Moldaves qui pullulait en Bukovine? 
Un jour même, elle se l’avouait tout bas, exaspérée de son igno- 
rance au sujet d’une guerre dont on parlait tant, n’avait-elle pas 
dérobé hardiment, elle, si timide, une grosse liasse de vieux 
journaux, dans le bureau de M. Pik? et, la nuit, eu cachette de sa 
tante, elle les avait lus fiévreusement.. 
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Elle songeait à ces choses, tandis que son archet glissait sur 
les cordes. 

D'abord, un peu intimidée, elle avait joué posément quelque 
grave mélodie ; mais, peu à peu, enhardie, elle s’était enfin laissée 
aller tout entière à son inspiration ingénue, faisant tour à tour 
chanter et pleurer son violon; et elle avait dit sa joie de vivre, 
ses étonnemens naïfs, la beauté du ciel étoilé et des vertes 
prairies où foisonnent la reine des prés et le bouton d’or. Elle 
avait murmuré les espoirs confus qui germaient tout au fond de 
son âme neuve, semblable à la fleur qui n'attend pour s'épanouir 
que le premier chaud rayon ! 

Une heure durant, elle avait joué ainsi. A la fin, elle s'était 
arrêtée, confuse de s'être laissé si fort emporter par sa fantaisie, 
et elle attendait, anxieuse,.… un appel à la fois désiré et redouté. 

Mais voici que brusquement Lina était entrée comme un 
coup de vent. 

— C'est très bien, petite! Tu peux t'en aller, maintenant !.… 
Reviens demain à la même heure! 

Le cœur un peu serré, elle était repartie. Toutefois elle était 
revenue les jours suivans, car elle sentait bien, hélas ! que cette 
heure, pour elle, était désormais la plus belle de la journée. 

— Ou vas-tu done comme cela? lui avait demandé Tékla, 
méfiante. 

Très vite elle avait bredouillé : « Jouer dans la chambre de 
M°* Pik. » 

Et la vieille fille avait souri, enchantée dès qu'il s'agissait de 
plaire à ses augustes bienfaiteurs. 

Mauve jouait aujourd'hui pour la dixième fois. Certes, Effendi 
ne la voyait pas, mais, en se penchant légèrement, c’est elle qui 
pouvait l'apercevoir. Il écoutait, attentif et rêveur, les yeux rivés 
au plafond, une cigarette aux lèvres, et elle constatait, sur sa 
physionomie mobile, une réelle impression de plaisir. Alors une 
bouffée d’orgueil lui était montée au cerveau, à la pensée de ce 
lien qui reliait ainsi son âme bien humble à celle de ce héros; et, 
daus une poussée enthousiaste, elle avait donné pleine carrière à 
son improvisation; et elle avait chanté l’ardent amour du pays, 
la patrie opprimée par l'étranger, les luttes, les désespoirs; et 
c'étaient des appels aux armes, des rugissemens sauvages, mèlés 
de fanfares guerrières qui éclataient finalement en un héroïque 
chant de victoire. 
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Cette fois un involontaire cri d'enthousiasme s’était échappé 
des lèvres de Jan, surpris et remué dans ses fibres les plus 
intimes. Comment, de l’âme primitive d’une simple enfant de la 
nature, pouvait-il jaillir tant de noble passion? 

— Mais elle a un talent extraordinaire, cette petite! 

— Oui, dit Lina, indifférente, elle joue très bien pour la 
danse. 

Jan eut un imperceptible plissement de lèvres. 

— Vous m'avez dit qu’elle était pauvre, Lina, je voudrais tant 
la remercier, mais comment faire ? Croyez-vous que dix, quinze 
florins seront suffisans?.. Et il tirait les billets de son porte- 
feuille. 

— Quinze florins!... vous êtes fou! dix suffiront bien... 
c'est déjà énorme! je cours les lui porter, elle sera ravie !.… 

A peine avait-elle disparu dans la pièce voisine que le bruit 
d’un colloque violent, entremêlé de sanglots d’une part et de 
vives épithètes de l’autre, éclatait : Sotte ! niaise !.. Qu'est-ce qui 
te prend à faire ta princesse ?.… 

Jan était accouru assez à temps pour voir fuir une mince 
jeune fille en robe sombre, qui dérobait sous ses deux mains 
son visage cramoisi : x 

— Tenez, Effendi, avait crié Lina, reprenez vos florins, elle 
me les a jetés à la face, la petite insolente ! — Elle n’a pas joué 
pour de l'argent, prétend-elle ! Où l’orgueil va-t-il se nicher ! Dix 
florins! Que de choses elle aurait pu s'acheter avec !.… 

— Et moi donc! glapit le jeune Tymofté qui venait de ramas- 
ser deux billets sur le sol et plaisamment faisait mine de les 
empocher. 

— Eh ! garde-les ! dit rudement Jan Korab. 

Il avait le front cramoisi, l'âme remuée, et il éprouvait contre 
lui-même une extraordinaire irritation : comment avait-il cru 
réellement possible de reconnaître avec de la vile monnaie le 
plaisir intense que lui avait causé cette enfant! 

— Je vais aller chez elle,.… je lui ferai des excuses, dit-il à 
Lina. 

Elle éclata de rire. 

— Quelle idée! Et puis... vous seriez bien reçu par sa tante, 
qui la garde comme la prunelle de ses yeux! et qui n'aime pas 
les visites ! 

Il demeurait là, contrarié et indécis, quand soudain, avisant 
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une coupe de Bohême dans laquelle trempaient deux roses ma- 
gnifiques, qu’il avait achetées le matin, il les saisit délicatement 
et, les tendant à Lina : 

— Portez-les lui de ma part, voulez-vous? 

Lina, bonne fille, y acquiesça volontiers. Elle était déjà dans 
la cour, quand l’arrivée intempestive de dames moldaves très 
parées qui venaient la chercher pour assister à une fête dé- 
tourna le cours de ses pensées; rapidement elle piqua les roses 
à son corsage, courut prendre sa pelisse, et sauta en voiture. 


VIII. — LE MARCHÉ 


Avril s’éveillait lumineux et embaumé. Pâques était à la 
porte et Jan, complètement rétabli, se laissait aller voluptueuse- 
ment à la joie de vivre. Après les souffrances des luttes hiver- 
nales, un souffle printanier passait sur son front, en chassait les 
nuages, et lui mettait au cœur une étrange soif de plaisir. 

Jamais, d’après les mémoires du temps, on n’a dansé avec plus 
de rage à Varsovie qu'après le premier partage de la Pologne, 


comme si la bête humaine, jalouse de l'effort héroïque de l’âme, 
cherchait toujours à prendre sa revanche. Jan subissait ce brutal 
retour des choses. Justement l’arrivée inopinée de son camarade 
de camp, le comte Séverin, était survenue à point. 

Czernowitz, capitale de la Bukovine, ancienne terre moldave, 
autrichienne depuis plus d’un siècle, appartient bien plus à 
l'Orient qu'à l'Occident par le mélange de sa population, la va- 
riété de ses types, la fantaisie de ses costumes si riches de cou- 
leurs. Aussi ses grands marchés de juillet et de novembre ont-ils 
une juste renommée. Ceux qui précèdent Pâques ne sont pas 
moins curieux. 

En ce moment, ils l’étaient d'autant plus que la proximité 
du théâtre de la guerre apportait forcément à la ville un con- 
tingent inusité. Chaque jour amenait, en effet, des fuyards po- 
lonais, engagés comme Jan et son ami dans le camp bulgare, et 
qui ne se souciaient point d'être envoyés en Sibérie. Ou bien 
c'étaient encore des individus de toute classe et de toute nation, 
Juifs, Arméniens ou Allemands, fournisseurs de blé avarié, ou 
de souliers aux semelles de carton, parasites qui s’attachent aux 
flancs des armées pour les envelopper de leurs tentacules meur- 
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triers et leur soutirer de l'or et du sang. Tous ces êtres désœu- 
vrés, avides, les uns de lucre, les autres de distraction, peu- 
plaient les cafés, les confiseries à la mode ou autres, les endroits 
où l’on danse, les tripots où l’on joue, les parlotes politiques 
où fiévreusement on agite les événemens du jour. 

Onze heures sonnaient à la tour carrée de l'hôtel de ville, les 
rayons obliques du soleil éclairaient gaîiment la place du marché, 
et la neige fondue qui dégoulinait bruyamment des toits écla- 
boussait sans façon les paysans debout près de leurs tréteaux, sur 
lesquels s’entassaient les barattes de beurre et de fromage, les 
beaux œufs de Pâques coloriés et les gâteaux dorés, les mon- 
tagnes de prunes et de poires séchées, les récipiens de conf- 
ture grossière. 

Toutes les rues d’alentour étaient sillonnées de piétons ou de 
véhicules bondés de gens divers, venant des vallées d’alentour: 
ici, on voyait les épouses roses et blondes des agriculteurs alle- 
mands ; là, c'étaient les femmes, à face blême, des mineurs tchè- 
ques. Sur le seuil de leurs boutiques, la multitude des commer- 
çantes juives interpellait les passantes, se disputait la clientèle. 

— Achetez-moi, madame, je vends tout pour rien! Voyez ces 
brocarts, ces passementeries d’or !… 

Lina et Nastunia, jolies sous leurs toquets de fourrure, 
flânaient, à droite, à gauche, palpant les étoffes, bouleversant les 
cartons. 

— Arrêtez-vous, mes belles demoiselles! 

— Entrez chez moi, mes jolies Koukonitzas! C’est un jour 
béni du ciel, celui où l’on vous voit! Voilà un velours turquoise 
qui se mariera merveilleusement avec votre teint de rose! Et 
ce ruban bouton d'or, essayez-le donc dans les tresses de vos 
beaux cheveux! 

Amusées, les jeunes filles bousculaient les cartons, faisaient 
déployer les pièces d’étoffes, essayaient l'effet d'un piquet ou d'une 
guirlaude de roses, débattaient les prix et, tout aussi souples que 
les marchandes, rendaient compliment pour compliment, mais 
résistaient pied à pied, afin d’être écorchées le moins possible. 

— Ma chère petite juivesse, je ne te donnerai pas un 
kreutzer de plus! 

— Oh! une demoiselle si belle et si riche, marchander comme 
cela! Allons, c'est bien pour vos beaux yeux que je vous le 
laisse !.… 








es 
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Tout près d’une échoppe où se balançaient des chapelets et 
des scapulaires, un colporteur d'icônes avait étalé par terre sa 
marchandise sur une toile cirée, afin d'éviter le plus possible le 
contact de la neige fondue, et, les mains dans les poches, gre- 
lottant sous sa chemise de chanvre, il sautait tantôt sur une 
jambe, tantôt sur l’autre : 

— À qui le saint Joseph? Trente kreutzers\le vénérable 
saint Stéphane! criait-il aux paysans réunis. 

Et, du bout de sa botte éculée, il indiquait irrévérencieuse- 
ment chaque image. 

Une calèche traversa la foule. 

— Ah! voilà les dames de Rudowitz, dit une marchande. 
Orgueilleuses,… avares,.… rien à faire ! 

Toutefois elle se précipitait. 

— Puissantes dames... Rayonnantes demoiselles. Voyez mes 
coraux, mes colliers d'ambre ! 

Mais, d’un geste majestueux, M°° Julie la renvoya. Sou- 
riantes, les trois jeunes filles parcouraient la foule, de leurs yeux 
fureteurs, afin d'y découvrir quelque connaissance. 

Tout à coup Sophie eut un soubresaut et, pinçant le bras de 
Rose, elle chuchota : 

— Oh! le Turc d'Hélène qui est avec papa! 

En face de l'hôtel du Xronprinz, M. Pik, entouré d’un groupe 
très animé de gens d'affaires, venait précisément de présenter 
Jan Korab à M. de Rudowitz. Celui-ci, apercevant sa famille, 
avait aussitôt traversé la place pour venir à elle, tandis que les 
autres se débandaient. 

— M. Pik vient de me faire faire la connaissance d’un 
charmant garçon, dit-il; c’est le neveu d’Anastase Zenowitz le 
député, et le fils d’un insurgé de 63. Il s’est conduit en héros à 
Plewna. Je l’ai invité à notre « Bénit dansant, » ma chère Julie, 
mais du reste je vous le présenterai tout à l'heure, car nous 
avons rendez-vous à la grande confiserie. 

La voiture était repartie lorsque Tékla, accompagnée de 
Mauve, gracieusement drapée dans un ample châle, arriva sur le 
marché. 

— Je cours faire les emplettes de la cousine Pik, dit-elle à 
sa nièce, sauras-tu trouver dans cette foule ton oncle le méné- 
trier? Il doit itre à la même place qu’en novembre dernier, je 
vous rejoindrai tout à l'heure. 
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Mauve s’élança gaiment entre les étaux débordans de légumes, 

Elle aussi, subissait inconsciemment l'influence printanière, 
un hymne de jeunesse chantait dans sa poitrine, et elle aspirait 
à pleins poumons les bouffées qui montaient de la vallée. 

Comme elle traversait une allée, elle aperçut Jan Korab et 
le comte Séverin, coiffés de légers feutres, vêtus de pardessus 
clairs, une fleur à la boutonnière, qui flänaient parmi les groupes 
de jolies paysannes, interpellant ici une blonde Houtzoule aux 
cheveux d’or, ou bien échangeant de galans propos avec de gra- 
cieuses Moldaves aux longs cils qui leur souriaient, provocantes, 
emmitouflées dans leur bachlick. 

Depuis le pénible incident de l’autre jour, Mauve avait soi- 
gneusement évité de rencontrer Effendi; lui, de son côté, n'y 
pensait plus sans doute. 

A la vue inopinée de Mauve, les deux jeunes gens s'étaient 
rangés : 

— Oh ! la tête ravissante ! dit le comte. La gracieuse silhouette! 
On dirait une Tanagra. . 

Et, d’un œil hardi, il détaillait avec une admiration infinie 
chacun des traits du gracieux visage : l’ovale si pur, le teint 
nacré, le petit nez droit et fier, la bouche semblable à une fram- 
boise mûre, et, sous l’épaisse onde de cheveux noïrs, les pru- 
nelles sombres surmontées de fins sourcils. 

— Oh! vos yeux, Koukonitza, lui murmura Jan à l'oreille, 
la prenant pour une Moldave, j'en rêverai cette nuit! 

Elle devint cramoisie, ramena les plis serrés de son châle 
. autour de son visage. 

— Ne me permettrez-vous pas de vous offrir un doultchatcé? 
demanda le comte Séverin, amusé de son trouble. — Toutefois 
il sera moins doux que le miel de vos lèvres !.… 

Et il fit le geste de lui saisir la taille. Cependant Effendi avait 
reconnu la jeune fille, et, repoussant vivement son ami : 

— Pas de brutalité! lui dit-il, le sourci]l froncé. 

Mais déjà Mauve affolée s'était mise à fuir. Rapidement elle 
se lança parmi le dédale des échoppes et des chariots dételés, et, 
après cinq minutes de course, vint tomber éperdue sur la poi- 
trine d’un grand paysan à la face joviale, encadrée de longs 
cheveux de chanvre. 

— Enfin ! Oncle Danyl!... Ah, que j'ai eu peur! 

— Peur de quoi ? 
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Mais elle était tout à coup redevenue muette, et elle demeurait 
là, les joues enflammées. 
A la fin, elle dit, gènée : .… Peur de rien. de la foule! 
— Tu mens, petite Mauviette, dis la vérité à l'oncle Danyl! 
— Eh bien! Ce sont des jeunes gens qui m'ont poursuivie. 
Le vieux sourit : 
— Eh! ils n'ont pas mauvais goût, les mâtins ! Ce sont des 
paysans ?.… 
Elle hésita un peu. 
— Non... des messieurs ? 
Cette fois l’œil du vieux s’éclaira. 
— Tu les connais ? 
Elle détourna la tête. 
— De vue seulement! — ils demeurent chez les Pik; — et très 


vite elle ajouta : — Ils ne m'ont pas reconnue !.… 
— Ok! ces Pik!— gronda le vieillard. — Peut-il sortir rien 


qui vaille de chez eux? Ah ! je les connais d’ancienne date ! Lui, 
ua fin renard, .… dangereux même, à qui tous les moyens sont 
bons. Elle, la fille d’un demi-frère à nous qui avait épousé une 
Moldave, belle grasse et indolente : Déotima est tout son por- 
trait, et c’est sa beauté qui a fait sa fortune !.. Je ne comprends 
pas ma sœur, continuait le paysan, elle si prudente, comment 
s'est-elle laissé tourner la tête par ce rusé bonhomme? Mais il 
l'a prise par la vanité, il l’a appelée Kouzinetchka (petite cou- 
sine) et l’a ensorcelée avec sa langue dorée; maintenant les 
parens de la campagne ne comptent plus! 

Mauve lui avait pris doucement la main : 

— Ce n’est pas vrai ! oncle chéri. Et puis, je t'assure qu'il est 
très bon pour nous, M. Pik; les dames aussi ; et il me fait donner 
des leçons de violon pour que je devienne une artiste. 

— Encore une de ses machinations, dit le ménétrier en ser- 
rant le poing. Comme si tu ne l'étais pas avant ça, artiste! Tant 
que tu restais en ville pour apprendre à écrire et à compter, 
c'était bien, je me disais : « Cela est dû à l’enfant, qu’elle sache 
lire la sainte Écriture et l’histoire de notre pays !… » Mais rester 
ici pour devenir artiste !... Et à quoi ça te servira-t-il? Veux-tu 
ressembler à ces histrions qui courent les villes en raclant leur 
instrument ? 

Elle fronça le sourcil, mécontente, son âme était blessée. 
— Tu sais bien que nous sommes pauvres, dit-elle ; je ne puis 
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cependant pas cultiver la terre ! Alors, ma musique au moins me 
donnera du pain, je tâcherai d’avoir des leçons, et je jouerai 
dans les églises ! 

Le vieux demeurait pensif : 

— Et dire, Mauviette, que c’est moi qui le premier t'ai mis 
un violon entre les mains ! Ah! si j'avais su! Tu te souviens 
comme tu m'accompagnais, quand j'allais, aux jours de fête, 
joucr dans les granges! Tu t’asseyais sur un tonneau, à côté de 
moi, et tu raclais crânement en mesure ton petit instrument, 
c'était fameux! Quelquefois.. tu finissais par t'endormir.. 
Alors, je te rapportais la nuit, sur mon épaule, à travers la forêt, 
sous le ciel plein d'étoiles... Ah! c'était Le bon temps !.… 

Elle répéta : — Oui, le bon temps! 

— Et, cette fois, à la noce de Pétro et de Mariska, tu avais 
bien huit ans. Voici que je me blesse au souper avec un cou- 
teau ! Alors, toi, tu prends mon violon et tu leur joues sans cesser 
durant trois heures. 

— À cette époque, oncle, c'était l'oreille et la fantaisie qui 
me guidaient. À présent, je n'ose plus improviser qu’en cachette. 
Mon maître me le défend. « Ce sont des sornettes ! » dit-il, avec 
cela je n’arriverai à rien! 

Le ménétrier sourit de pitié. 

— L'imbécile! Écoute, je suis un ignorant, mon père n'était 
qu’un simple maître d'école de village et ma mère est encore, à 
l'heure qu'il est, une humble rebouteuse, mais mon avis est 
qu'entre toi et lui le plus artiste n'est pas celui qu'il pense! 
Voyons. et les rossignols.. est-ce qu'ils connaissent une note 
de musique ? La vraie mélodie... mais elle est autour de nous! 
Dans le murmure des roseaux, dans le vent qui souffle à travers 
les saules, ou la tempête sous les grands arbres! Je l’entends 
bien, moi qui n'ai rien appris! Et le ruisseau qui clapote entre 
les cailloux, ah! les belles chansons qu’il me chante! Parfois, 
pendant les chaudes journées du printemps, je m'assieds au 
soleil sous notre grand pommier et j'écoute le concert du bon 
Dieu. Tout en haut, c'est un merle qui s’égosille, autour des 
ruches les abeilles lui bourdonnent un accompagnement, puis le 
vent apporte le son d’une cloche... Les gens des villes n’enten- 
dent pas toutes ces voix ! Prends garde, petite Mauve, en restant 
avec eux, de ne plus les entendre ! 

L'expression de son visage était si amère que Mauve, pelo- 
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tonnée dans le foin du chariot, sentit son cœur se serrer. Elle 
releva vers Danyl ses yeux humides. 

— Tu sais bien que je vous aime trop pour rien se, dit- 
elle, d'un ton de reproche. 

Il y avait dans sa voix un élan si sincère que le vieillard 
en fut remué, et d’un seul coup il sentit toute sa tendresse étouf- 
fée, refoulée au fond de son cœur, — alors que, depuis un an, il 
se croyait négligé et abandonné, — lui revenir, avec usure, pour 
l'enfant de sa prédilection, l'enfant chérie, amenée si mysté- 
rieusement, un soir d'automne, par Tékla, éloignée depuis long- 
temps du village. Et il se souvenait de leur étonnement, à sa 
mère et à lui, quand, déballant le gros paquet que portait sa 
sœur, ils avaient vu apparaître une mignonne créature endormie, 
vêtue de soie rose et de dentelles. Mais, le lendemain matin, à 
son réveil, quels sanglots, quel désespoir en ne retrouvant pas 
sans doute l'entourage accoutumé! et le cœur du ménétrier 
s'était déchiré, à la vue de ce petit être arraché brutalement du 
nid, et qui pleurait son premier chagrin! Alors, il était allé 
chercher son violon, et, tandis qu'il jouait, les larmes de l'enfant 
s'étaient séchées comme par magie, et deux petits bras s'étaient 
jetés autour de son cou! Depuis lors, ils avaient été camarades 
Ensuite, Tékla, après un grave entretien, avait dit : « Pour tout le 
monde elle sera l’enfant de notre cousin Lada, établi à Paris, 
jusqu’au jour où son père pourra venir la réclamer. Quant à sa 
mère, elle est morte pour nous! » 

— Oncle Danyl, dit tout à coup Mauve, en entourant d’un 
bras caressant le cou du ménétrier, — est-ce vrai que, quand on 
n'a pas de papiers, on ne peut pas se marier? 

— Bien sûr que non, pauvre innocente! À moins... et il se 
mit à rire. à moins qu'on ne fasse comme la petite chanoïinesse 
de Bude et Pierre Floreski!... On en a assez parlé dans le pays, 
il y aura tantôt cinquante ans! et, à cette époque, quand les 
parens étaient récalcitrans à un mariage, Les amoureux les mena- 
aient de faire « comme la chanoiïinesse!... » 

— Raconte, dit Mauve, très intriguée. 

— Oh! ce fut bien simple, on mariait justement à la métro- 
pole une demoiselle et un seigneur de la cour; voilà qu'au mo- 
ment où l'évêque prononçait les paroles de bénédiction, la petite 
demoiselle et Pierre Floreski… 

Mais brusquement le ménétrier s'arrêta, car il venait d'aper- 
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cevoir Tékla, chargée de provisions, qui arrivait dans l'allée. 

— Je suis fou, ma parole, de te conter des sottises pareiïlles!.…. 

La vieille fille avait embrassé raidement son frère, et, quand 
elle eut demandé des nouvelles des bêtes et des gens : 

— Voilà midi qui sonne, viens-t'en avec nous, au logis, 
manger le barch (soupe aigre de crème et de betteraves). 

— Ah! non, par exemple, je ne vais pas chez vos Pik! 

— M. Pik, bêta, mais c’est un grand monsieur! un notable 
de la ville! Il va dans la noblesse! il sera baron un jour!.…. 
et, malgré ça, il nous traite comme les siens!... Mais n’aie pas 
peur, nous avons notre maisonnette à nous! 

En passant devant le confiseur à la mode, ils aperçurent 
quantité d'équipages arrêtés, et dans l’un d'eux la famille de 
Rudowitz, entourée d’une cour de jeunes gens et d'hommes mûrs, 
parmi lesquels Jan Korab et M. Pik, qui s'empressaient pour 
offrir des glaces et des sorbets. 

Malgré tous les efforts de Mauve afin de passer inaperçue, les 
yeux de lynx de M”° Julie l’avaient découverte : 

— Te voilà, petite! je compte sur toi le dimanche de Pâques! 

— Votre Honneur sera obéie, dit obséquieusement M. Pik, 


tandis que les dames lorgnaient impertinemment, de leur face- 
à-main, la jeune fille balbutiante. 


MARGUERITE PORADOWSKA. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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L'AIR ET LA RÉGION DU TCHAD 


Quoique le Sahara, comme en témoignent toutes les explo- 
rations anciennes et récentes, ne ressemble en rien à l’image con- 
ventionnelle que l’on s’en fait, quoiqu'il ait des possibilités de 
développement, pastoral et même agricole, dans certaines parties 
du moins, il vaut surtout comme route vers les contrées tropi- 
cales de l'Afrique intérieure, comme voie de communication 
rapide, sûre et salubre, quand on l’aura pourvu d’un chemin de 
fer, entre les grandes capitales des nations colonisatrices de l’Eu- 
rope, Paris, Londres, Bruxelles, Berlin et les vastes possessions 
de ces nations au cœur du continent africain. 

Avant de décrire les nouvelles provinces acquises par la France 
l’Angleterre et l'Allemagne au centre de l’Afrique, il nous reste 
à achever, par quelques traits, la physionomie, que nous avons. 
à peine esquissée, de l'Air, cette partie du Sahara méridional 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre 1902. 
TOME XII. — 4902. 
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où se trouvent des centres permanens de population, habitant des 
villages ou des villes et se livrant, non seulement à l'élevage 
du bétail, mais à des cultures assez diversifiées. 


I 


L’Aïr, qui s'étend entre le 19° degré et demi de latitude nord 
et le 16° et demi environ, embrassant ainsi en longueur près de 
trois degrés, se compose d’une série de vallées s'embranchant sur 
une haute colonne montagneuse, dont les sommets, d’après Barth, 
atteignent à 6000 pieds ou près de 2000 mètres. L’Aïr appar- 
tient-il au Soudan, qui lancerait ainsi une pointe avancée dans 
le désert? Fait-il, au contraire, nettement partie du Sahara? 
M. Foureau ne se lasse pas d'établir que c’est une contrée saha- 
rienne, et il serait oiseux d'y contredire. Ce qu'il suffit de retenir, 
c’est qu’elle diffère sensiblement des contrées situées entre Ouargla 
et le 19° degré et demi de latitude, et que, ni sous le rapport de 
la faune ou de la flore, ni sous celui des groupemens humains 
et des cultures, elle ne peut être, de fort loin, assimilée à un 
désert. 

Barth, qui le parcourut en 1850 et 1851, a fait de l’Aïr une 
description, sinon enchanteresse, du moins très favorable : 
belles vallées vertes {schüne grüne Thäler); végétation luxuriante 
(äppige Vegetation), arbres gigantesques (Talhas von ungeheuer 
Grûsse, et, plus loin, riesige Talhas); vallées riches en arbres, 
riches en pâturages; vallées très boisées; grands troupeaux 
de bœufs, de moutons et de chèvres (grosse Heerden von Rinden, 
Schaffen und Ziegen), abondance de chameaux, de gazelles, de 
singes, même de lions (zahtreiche Lüwen); puits fréquens ; nom- 
breuses pluies aussi, dont l’une transforme une vallée en un 
cours d'eau large de 1000 mètres; villages peu espacés; ville 
importante, Agadez, ayant eu une population très considé- 
rable et en retenant une très notable encore; cultures diversi- 
fiées; habitans assez raffinés d'esprit et de manières: voilà le 
tableau que traçait de cette contrée le célèbre voyageur alle- 
mand; et ce n'est pas seulement dans ses récits, c’est aussi dans 
les cartes très détaillées qui les accompagnent que se trouvent 
souvent répétées les conditions que nous venons de reproduire. 

Les observations de M. Foureau contredisent-elles celles de 
Barth? On l'a prétendu; mais il faut une lecture bien superli- 
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cielle de son Journal pour le croire. La mission saharienne a 
fait, malgré elle, dans l’Aïr un séjour des plus prolongés. Elle y 
èst demeurée près de huit mois, du 24 février 1899 au 17 octobre, 
dans une sorte de captivité, retenue non par des menaces, mais 
par des procédés dilatoires qui ont suivi deux attaques infruc- 

rd tueuses à main armée. C’est là, et là seulement, qu’elle a couru 

de de grands périls, du chef de la perfidie des hommes, non de 
se l'inhospitabilité de la nature. « Les Touareg (maîtres du pays) 

h, ont établi une sorte de blocus autour de nous, prenant leurs pré- 

* cautions pour qu'aucun ravitaillement ne puisse nous arriver. 

né La tactique employée par les Touareg, depuis l'agression du 

22 12 mars, à notre égard, est évidemment très judicieuse : faire le 

Ke vide absolu autour de nous, éloigner les troupeaux, éloigner les 

# denrées alimentaires, disparaître enfin eux-mêmes; ils comptent 

la bien ainsi que nous finirons par périr tous de famine (1). » On 

le promet sans cesse à la mission des chameaux dont elle a besoin 

2 pour continuer sa route, on lui promet des vivres; jamais on ne 

= lui fournit les premiers et on ne lui apporte des seconds qu’au 
jour le jour, en quantité insuffisante, en les lui faisant payer un 

1e prix exorbitant. Les guides qu’on lui fournissait cherchaient à 

. l'égarer dans de mauvais pays. Ainsi retenue pendant huit mois 
te dans une contrée qu’elle eût pu, si elle avait eu des transports 

"e et des approvisionnemens, traverser en quinze jours, forcée par- 

s, fois de revenir sur ses pas, la mission a connu là des heures 

Fa d'angoisse. 

à, Près de la moitié du livre de M. Foureau (de la page 160 à 

le la page 467) est consacrée à cette contrée de l’Aïr, qui ne repré- 

L. sente pas le dixième du parcours de la mission. Laissons de côté 

a le récit des incidens quotidiens et tenons-nous-en à la descrip- 

Le tion générale du pays et des habitans; elle ne diffère aucune- 

s. ment de celle qu’en a faite Barth, et elle fait ressortir un pays qui 

à contient d'incontestables ressources. 

e La mission arrive le 24 février 1899, à Iferouane, premier vil- 

? lage de l’Aïr qu'elle rencontre. Dès l’avant-veille, l'aspect des 

s lieux est réjouissant : le 22 février, la mission entre « dans une 

t très large vallée, celle de la rivière Agalindjé, que nous descen- 

S dons quelque temps. Le spectacle est fort beau et très caracté- 

: ristique… La rivière ne tarde pas à fuir vers l'Ouest, et ia route 






(1) Mission saharienne, p. 282 et 291. 
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nous fait remonter un de ses affluens de gauche, où la végétation 
est fort belle et composée de gommiers, de graminées vertes et 
d’autres essences. On dirait presque d'une prairie émaillée 
d'arbres. » Notez que l’on est ici à peine au-dessous du 20° degré 
de latitude et à plus de 5 degrés au nord de la lisière septen- 
trionale du Soudan. Le 23 février, « la mission arrive dans la 
grande et belle vallée de l’ouad Tidek.. Le lit du Tidek contient 
de beaux arbres, gommiers et adjar..… Sur ces arbres se trouvent 
en grand nombre des nids d'oiseaux. » On note « des traces nom- 
breuses et fraîches d’ânes, de chameaux, de troupeaux de mou- 
tons et de chèvres. » Le 24 février, on est à Iferouane : « Au mi- 
lieu de la verdure qui recouvre la rivière même, à notre gauche 
et la dominant, s'élèvent les troncs grêles et élancés de quelques 
dattiers; des cases se cachent dans toute cette végétation, on 
entend le grincement des poulies des puits; en somme, on sent 
la vie alors que, depuis des mois, tout était morne et inhabité sur 
notre route (1). » 

En ce qui concerne toute cette contrée de l’Aïr, qui s étend 
sur une longueur d'environ 2 degrés et demi de latitude, la des- 
cription des lieux, dans le Journal de M. Foureau, n’est nulle- 
ment inférieure à celle de Barth. Partout il note de « très beaux 
gommiers,.… d'énormes gommiers qui donnent une ombre bien- 
faisante, » des « touffes énormes d'abisga, » autre espèce arbo- 
rescente; « tous les ravins contiennent une belle végétation de 
gommiers, de Tamat, de Teboraq, de Tadent, de Djédari, de 
Korna, » mêlés à des Abisga et des Korunka, toutes variétés di- 
verses des essences d'arbres du Sahara méridional; « nous 
atteignons une sorte de confluent de plusieurs rivières, qui ont 
coulé récemment et qui sont très riches en arbres et très agréables 
à parcourir à cause de la délicieuse odeur que dégagent les fleurs 
de diverses variétés de gommiers. Ces gommiers portent des 
colonies de nids d'oiseaux... La liane Arenkad eu recouvre 
d'autres et pousse avec une grande puissance. Des traces nom- 
breuses de singes se voient nettement sur le sable des rivières. » 
Et plus loin : « La végétation arborescente est superbe et repré- 
sentée par des grands gommiers, des Abisga, des Téboragq et des 
Tadent. » L'espace nous manque pour reproduire tous les pas- 
sages admiratifs sur cette haute végétation du Sahara méri- 


(1) Mission saharienne, p. 154, 155, 159. 
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dional ; il en est cependant de très caractéristiques : « La végéta- 
tion est fort belle dans cette rivière et composée des arbres déjà 
indiqués, au milieu desquels les gommiers répandent la suave 
odeur de leurs multiples fleurs. De nombreux petits affluens 
plats serpentent sur le plateau large et se divisent en innom- 
brables filets qui s’égarent dans des bosquets rians où abondent 
les pintades et les gazelles. » C’est un « océan de verdure formé 
par les arbres de la vallée. » 

Voulez-vous savoir ce que sont ces gommiers? « Les grands 
gommiers sont ici très beaux; beaucoup d’entre eux arrivent à 
60 centimètres de diamètre et même dépassent cette taille. » Un 
diamètre de 60 centimètres équivaut à bien près de deux mètres 
de circonférence; voilà les arbres que l’on rencontre dans l’Aïr 
entre Iferouane et Aoudéras, entre le 19° et le 18° degré, à 500 
ou 600 kilomètres au nord du Tchad; voilà un trait qui doit 
changer la conception que l’on se fait du Sahara. 

Et c’est en ces endroits que l’on trouve dans le Journal de 
M. Foureau des notes du même genre : « La ramure des grands 
gommiers de la rivière…, on reste saisi par la vue merveilleuse 
qui s'étend sur toute la haute vallée d’Aourarène, représentant 
une belle masse de verdure dominée par la silhouette sombre 
du mont Bila. » Et fréquemment reviennent ces notes : » La 
haute taille des gommiers de la région.…, on procède à des abatis 
dans la forêt de gommiers…, le lit de l'ouad large et très boisé..., 
tous les mamelons aux collines élevées, situées à notre droite 
sont couverts de végétation jusqu’à leur sommet; » c’est dans le 
texte même de M. Foureau que ces mots sont soulignés. « Nous 
continuons à remonter le lit de la même rivière, qui n’est bientôt 
plus, entre les montagnes, qu’un ravin plat et élevé, dont le sol 
est recouvert, sur plus de la moitié de sa surface, d'une petite 
herbe naissante aussi agréable à l'œil que douce aux pieds. Cette 
circonstance, jointe au boisement des collines environnantes, 
produit le plus singulier effet en ce lieu où l’on se croirait plutôt 
sur de hautes cimes d'Auvergne, si ce n’était l'aspect particulier 
des arbres qui ne rappellent en rien la France. » C’est à la 
partie septentrionale de l’Aïr que s'applique cette description. 
Ce bois de gommier a, d’ailleurs, du mérite. Le Journal parle 
plus loin de bracelets faits « en cœur de gommier qui prend une 
belle teinte de vieux palissandre. » 

Dans la partie méridionale de l’Aïr, d’autres espèces arbores-. 
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centes apparaissent : « Les grands gommiers sont plus fréquens 
maintenant dans la brousse et, un peu plus tard, commencent à 
apparaître de loin en loin des Dania, de 8 à 10 mètres de haut, 
à frondaison globuleuse ressemblant à des châtaigniers et dont 
les feuilles sont analogues à celles du caroubier, disposées de 
même façon et présentant le même aspect... De chacun des 
petits sommets, nous jouissons d’un horizon relativement étendu 
sur les halliers qui nous entourent de toutes parts, et au milieu 
desquels se produisent des échappées de vue tout à fait char- 
mantes; les arbres sont plus variés que par le passé et, dans la 
dépression, de beaux Téboraq sont revêtus de feuilles. Tous les 
petits thalwegs sont recouverts de Mrokba et autres graminées 
vertes. Le gibier est partout extrêmement abondant et de nou- 
veaux oiseaux à plumage vert brillant viennent frapper nos 
regards, on voit aussi des perdrix, des cailles, etc. La végéta- 
tion arborescente et celle plus petite du sous-bois sont partout 
très florissantes et de nombreuses espèces nouvelles se pré- 
sentent... Nous campons sous un gros Dania, dont la large 
envergure nous fournit une ombre bienfaisante (1). » Et une gra- 
vure du texte représente toute une quantité de bêtes et de gens 
accroupis sous cet arbre aux rameaux étendus. Ces derniers pas- 
sages s'appliquent au paysage situé un peu au sud d’Agadez. 
On ne peut, certes, refuser à M. Foureau, si vives qu'’aient été 
les angoisses que lui causait la perfidie des Touareg, l’art de 
peindre les contrées, pleines de vie végétale et animale, qu'il 
traverse dans l’Aïr. Et tout ce pays est classé comme faisant 
partie du Sahara, et M. Foureau lui-même lui attribue une 
nature saharienne. Le Sahara comprend donc sur de vastes 
étendues des régions où s'épanouit la vie sous toutes ses formes, 
où les possibilités de vie surtout abondent. Il ne s’agit pas ici 
d’une ligne d’oasis comme dans le nord ou le centre du Sahara; 
ce n’est pas sur des terrains irrigués que poussent ces arbres et 
ces plantes; on a vu qu'ils grimpent jusqu’au sommet des col- 
lines. 

C’est, cependant, en « une année relativement sèche, » que 
la mission saharienne a traversé toute cette zone, et une végé- 
tation variée, parfois dense et drue, s’y rencontre. Si sèche 
que soit l’année, il pleut, peu ou prou, très fréquemment dans 


(1) Mission saharienne, p. 265, 297, 307, 312, 317, 324, 328, 332, 333, 334, 335, 
353, 480, 481, 482. 
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l'Air. C’est à partir du milieu de juillet que les ehutes d’eau se 
produisent normalement (1). Barth note de très forts orages tro- 

icaux dans la seconde moitié d'août; c’est le 31 août que, tout 
près de Séloufiet dans le nord de l’Air, presque exactement au 
19° degré de latitude, il subit une pluie qui changea une vallée 
sèche en un cours d’eau de plus d’un kilomètre de largeur (2). 
Pour n'avoir pas assisté à cette sorte de déluge saharien, la mis- 
sion Foureau-Lamy n’en a pas moins reçu dans l’Aïr des pluies 
fréquentes ; « 20 mai, aujourd'hui grand orage avec un peu de 
pluie; » 7 juin, pluie et averses; 14 juin, gouttes de pluie; de 
même le 15; le 20, également ; le 27 aussi; 17 juillet : « forte 
averse, mêlée de flocons de neige fondue; la montagne a reçu 
beaucoup plus d’eau que nous; » le 25 juillet: « forte averse qui 
dure une heure et trempe tout le monde jusqu'aux os; » le 
2 août, gouttes de pluie; le 3 : « dans la soirée et jusqu'à la 
nuit, orage épouvantable, nous sommes trempés de tous les 
côtés; la plaine ressemble à un vaste lac couvert d’ilots, qui sont 
représentés par les inégalités et les exhaussemens de terrain; » 
le # août : « le soir, orage lointain, quelques gouttes de pluie; » 
le 5 : « Le soir, orage, vent et pluie, nous sommes à nouveau 
mouillés ; » le 10, gouttes de pluie; de même le 15 et aussi le 16, 
dans la journée, avec, en plus, une forte averse le soir; le 18 août : 
« À huit heures, nous nous trouvons au milieu de vastes ghe- 
dirs (mares); une pluie diluvienne a dû tomber sur le sol il y a 
quelques heures à peine; tous les sentiers du medjebed sont 
remplis d'eau; il semble que nous avancions dans un lac par- 
semé d’ilots. » Cela se passe aux portes d’Agadez. Le 19 août : 
« À 10 heures, ce matin, l’ouad Tiloua coulait presque à pleins 
bords, ayant sans doute reçu plus haut la pluie diluvienne d'hier 
soir. À quatre heures, grand orage, suivi d’une violente averse 
d'un quart d'heure. » Le 20 août, « gouttes de pluie; les indi- 
gènes disent que les orages et les averses dureront encore une 
vingtaine de jours, et que les chaleurs leur succéderont. » Le 
23 août, gouttes de pluie; le 24 août : « l'orage passant dans 
notre sud-est, point où le ciel est livide, nous en sommes quittes 
pour une série d’averses; » le 25 août, « petites averses de 
courte durée; » le 16 septembre, faibles averses après midi ; 
(1) Mission saharienne, p. 271. 


(2) Barth, Reisen und Entdeckungen, t. 1°", p. 356 et la carte 5 annexée au 
même volume. 
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12 septembre, gouttes de pluie; 16 septembre, également (1). 

L’Aïr, même dans une année particulièrement sèche, comme 
léreconnaît M. Foureau, reçoit donc des pluies fréquentes, par- 
fois. très abondantes. De là cette végétation, soit herbacée, soit 
arborescente, qui, au témoignage de cet explorateur, devient en 
maint endroit tout à fait luxuriante. Aussi les chèvres, les mou- 
tons, les bœufs, les ânes abondent dans le pays. Quoique les 
Touareg, maîtres de la contrée, cherchassent à lui mesurer les 
vivres, la mission trouvait à acheter journellement à Agadez 
plusieurs dizaines de moutons et de chèvres et jusqu'à une cen- 
taine en un seul jour. « La viande des moutons de ce pays est 
excellente (2). » On se plaint quand on ne trouve à acheter un 
jour que 8 moutons ou chèvres. Y a-t-il beaucoup de bourgades 
françaises où des achats de ce genre eussent pu se faire avec 
cette continuité pendant des mois? 

L’Aïr est surtout un pays de pâturages ininterrompus; la 
population, toutefois, s’y livre aussi à des cultures, très diver- 
sifiées même, avec recours, en général, à l'irrigation ; dans des 
jardins, outre des dattiers, on produit du miel, des légumes 
divers, tomates, oignons, haricots, pastèques, courges, henné, 
du tabac et du coton, quoique ce ne soit que plus au sud que 
cette dernière et si intéressante culture prenne du développe- 
ment (3). Ces cultures sont assez soignées, et l’on prend un soin 
tout particulier des bœufs, que l’on abrite du soleil alors qu'ils 
font la manœuvre des puits. 

Les villages ont une certaine importance et sont parfois très 
voisins les uns des autres. M. Foureau évalue à 700 âmes la po- 
pulation d'Iferouane, à 1 millier celle d'Aguellal, à autant celle 
d'Aoudéras; mais bien d’autres villages sont indiqués par l’au- 
teur : Séloufiet, Tintaghodé, nombre d'autres, outre qu'il ne les 
pas tous visités. Il se trouve aussi beaucoup de villages ruinés, 
particulièrement à cause de l’insécurité. Quart à Agadez, quoi- 
que déchue d’une ancienne grandeur réelle, c’est une véritable 
ville; elle compterait comme telle en Algérie ou en Tunisie, 
elle occuperait, par exemple, dans cette dernière contrée, le 
cinquième rang. Barth, qui en a fait une description détaillée, 


(1) Mission saharienne, p. 271, 281, 302, 308, 312, 313, 318, 327, 361, 370, 585, 386, 
387, 405, 408, 410, 413, 421, etc. 

(2) Mission saharienne, p. 431. 

(3) Mission saharienne, p. 339, 346, 420, 
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Jui reconnaît 3 milles anglais et demi de tour, soit 5 kilomètres 
et demi, et pense qu’elle a pu contenir, aux jours de sa splen- 
deur, 50000 âmes, sinon davantage. Sa mosquée, avec sa tour 
pyramidale, est un monument caractéristique. D’après le célèbre 
voyageur allemand, Agadez devait avoir encore 7000 âmes envi- 
ron, quand il la visita en 1850 (1). M. Foureau, qui rapporte que 
la chronique attribue 70000 âmes à Agadez lors de son apogée, 
ne lui reconnaît plus que 5000 âmes environ à l'heure présente. 
Barth a recherché les causes du déclin de cette grande ville de 
l'Air et il les a trouvées dans l'effondrement du royaume Son- 
ghay, qui s'étendait sur tout le sud du Sahara et sur la lisière 
du Soudan, et dans la destruction de la ville par les Touareg à 
la fin du xvur siècle. Depuis lors, la domination des Touareg n'a 
fait que s'accentuer, en même temps que le dépeuplement, la 
dévastation et le recul des cultures. 

M. Foureau constate la lamentable situation gouvernemen- 
tale de l’Aïr; il ne s'y trouve aucune autorité; l'anarchie y est 
complète : « Hadj Mohamed nous a montré (à Tintaghodé, dans 
le nord de l’Aïr), perchées dans la montagne, des espèces de 
grottes où lui-même, son beau-père, et tous les habitans ont 
l'habitude de cacher leurs réserves de provisions, précisément 
pour le cas d’arrivée d’une troupe de pillards. C’est l’habi- 
tude dans le pays : dès la première alerte, on se sauve et, 
comme les provisions sont enfermées d'avance dans ces greniers 
de la montagne, on abandonne purement et simplement les 
cases. C'est là l'existence de ces malheureux ksouriens de l’Aïr, 
vie de transes perpétuelles et de continuelles envolées. » Et 
plus loin, au sujet d’un autre village, Saghen : « Tous les habi- 
tans ont pris la fuite, les uns avec quelques chameaux qui 
viennent d'être déchargés, les autres abandonnant leurs ânes 
encore tout chargés. » Et il en est ainsi tout le long de l’Aïr : 
« Des nègres d’Aguellal me disent qu'il y a à Talak un groupe 
permanent de Taitok (Touareg), fixés en ce point depuis cinq à 
six ans et ne vivant que de rapines. Ces Touareg viennent de 
temps à autre pressurer les villages de la montagne. » Plus 
loin encore : « A une heure, on vient, en criant, du village, 
avertir qu'un parti de pillards composé d’Amghad des Kel-Fé- 
rouane (encore des Touareg) vient d'enlever, en amont, dans la 


(1) Barth, Reisen und Entdeckungen, t, I, p. 518 à 520. 
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vallée, les troupeaux de moutons et de chèvres du village. I 
paraît, du reste, qu'à Aoudéras, c’est chase courante que dé 
telles alertes et qu’à chaque instant, les indigènes sont victimes 
de pillages de la part des nomades. » Des remarques de même 
nature reparaissent à propos d’autres localités (1). 

Il n’est pas besoin de chercher d'autre cause à l’étroitesse des 
cultures et au déclin de la population : les terres se cultivent et 
se peuplent en raison tout autant de la sécurité dont on y jouit 
que de la fertilité qu’elles possèdent. Quant à celle-ci, elle res- 
sort de la concordance des observations de M. Foureau avec celles 
de Barth. La population de l'Air, d'humeur douce, est assez 
raffinée. M. Foureau nous en présente plusieurs échantillons 
intéressans et l’un tout à fait remarquable, El-Hadj-Yata, qui 
habite un village du nord de l’Aïr, deux fois Hadj, c'est-à-dire 
pèlerin à la Mecque, fils lui-même d'un pèlerin, « sorte de vieux 
philosophe, aimable, affable et courtois, » parlant et écrivant 
fort bien l'arabe, « esprit ouvert et chercheur, » se souvenant 
de Barth et d'Edwin von Bary; « plein de savoir vivre et d’amé- 
nité, » et qui prit intérêt à la mission saharienne et chercha à lui 
faciliter sa tâche (2). A côté de celui-ci, il s’en rencontra quelques 
autres, assez dévoués, dont un certain Akhedou, quoique Tar- 
gui (3). Il se trouve dans l’Aïr des ouvriers assez habiles, notam- 
ment des forgerons, qui, outre leur tâche habituelle, font avec 
adresse des bijoux pour femmes (4). Une notable partie de la 
population paraît être d’origine égyptienne et avoir été poussée 
dans cette région écartée par les invasions qui se sont produites 
dans la vallée du Nil. Les femmes ont souvent « l'aspect d'Eu- 
ropéennes, avec un visage simplement bronzé. » Divers détails 
du costume et de la coiffure compliquée de certains habitans 
portent un « irrécusable témoignage » de cette origine, « leur 
teint est moins foncé que celui de nos Chambba d'Algérie. » 
Parfois, on retrouve chez divers, femmes ou hommes, « exac- 
tement le type du fellah égyptien (5). » 

Ainsi, de toutes façons, par la nature du sol et par celle des 
hommes, l’Aïr apparaît comme une terre susceptible d’un déve- 


(1) Mission saharienne, p. 258, 260, 277, 218, 314, 342, 351, 
(2) Ibid., p. 240, 241, 310, 341. 

(3) Ibid., p. 339, 340, 368. 

(4) 1bid., p. 426. 

(5) Ibid., p. 355, 423, 484, 485. 
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leppement important. Il suffirait presque, pour qu’il se produisit, 
d'y établir la sécurité. Si, de plus, il s’y rencontre des richesses 
minérales, comme Barth en a relevé la trace, ce serait une 
contrée dont les « possibilités » seraient considérables. Le cé- 
lèbre voyageur allemand relate que Tegidda ou Tekadda, qui est 
situé à sept jours de marche au sud-ouest d’Agadez, en passant 
par une autre agglomération intéressante, Ingal, était autrefois 
célèbre par ses mines de cuivre et que si, aujourd'hui, les habi- 
tans ont perdu le souvenir de ces mines, il est remarquable que 
les étriers et une grande partie des ornemens des chevaux soient 
encore faits en ce métal (1). On sait que l’Afrique étonne de 
plus en plus le monde par ses richesses minérales. Le cuivre est 
un des métaux les plus recherchés par la civilisation: le prix 
en a varié, depuis quelques années, de 1300 francs (cours actuel) 
à 1700 ou 1 800 francs la tonne. Les Anglais ont découvert en 
1901 et mettent en exploitation, aux euvirons du lac Tanganika, 
des gisemens de cuivre, dont le minerai contient, affirme-t-on, 
30 à 40 pour 100 de métal; même si la teneur des gisemens près 
de l’Aïr était moitié moindre, il serait possible que ces minerais 
supportassent un transport de 2 500 kilomètres en chemin de fer, 
ce qui, à 2 centimes et demi ou 3 centimes le kilomètre, ne les 
grèverait que de 62 à 75 francs la tonne. Les minerais anglais 
des rives du Tanganika n'auront guère, et cela dans un pays 
beaucoup plus difficile et plus malsain, un trajet moindre à 
effectuer. 
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En sortant de l’Aïr, Barth, qui a suivi un tracé un peu orien- 
tal, note un court plateau désertique, de 2000 pieds ou 600 mè- 
tres d'altitude et d'environ un degré de latitude de longueur, 
livré à la plus grande insécurité; les arbres y sont rares, les 
pâturages n’y manquent pas, il s'y trouve des puits peu nom- 
breux; puis bientôt le pays s'améliore, les girafes, les bœufs 
sauvages, les autruches y abondent (die Heimath der Giraffe, 
des wilden Ochsen, des Strausses, etc.) et l'on arrive à une 














(1) Barth, Reisen und Entdeckungen, t. 1°", p. 510 et 511. M. Foureau (Mission 
saharienne, p. 413), parle d’Imgal, comme d'un grand village, qu'il n’a pas du 
reste visité, situé à une centaine de kilomètres d'Agadez, contenant un millier 
d'âmes et ayant de médiocres salines. 
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contrée, elle-même peu étendue, que l’on appelle le Tagama et 
que Barth définit ainsi : pays riche en bœufs, en moutons et en 
chevaux (eine an Rindern, Schafen und Pferden reiche Ge- 
gend) ; il relève la présence de grands troupeaux de race bovine: 
un lac, le lac Gamrek, entouré d’une végétation exubérante, une 
abondance de melons d’eau. Puis on entre, un peu au-dessous 
du 15° degré de latitude, dans le Damergou, pays ondulé et fer- 
tile (welliges fruchtbares Land), l'aspect en est riant avec beau- 
coup d'arbres, les champs de blé ou de millet y sont nombreux; 
les villages aussi, certains sont très importans, ils offrent cette 
particularité que les huttes y sont souvent couvertes de cuir, ce 
qui prouve l'abondance des dépouilles d'animaux. Le voyageur 
allemand y note des bois épais, puis il oblique vers l’ouest et 
descend aux environs de Tessaoua, ville qui fait actuellement 
partie de nos possessions, après avoir constaté au nord, un peu 
au-dessous du 14° degré, les premiers champs de coton du 
Soudan (erste Baumwollen-Felder im Sudan) (1). 

Les relevés de Barth, sauf sur l’étroit plateau entre l’Aïr et 
le Tagama, sont satisfaisans : les deux tiers du trajet entre l'Air 
et le Soudan appartiennent, suivant lui, aux contrées produc- 
tives. Voyons si les observations de M. Foureau confirment celles 
du grand voyageur qui l’a précédé. 

La mission saharienne, en partant d’Agadez, a suivi une 
route plus directe, un peu moins orientale au début et moins 
occidentale à la fin, et, au lieu d’arriver aux environs de Tes- 
saoua, elle est tombée sur Zinder, point situé à la même latitude, 
mais à une moindre distance du Tchad. On traverse d'abord une 
plaine avec peu de végétation; puis on arrive à un plateau 
ondulé et très boisé, et, le quatrième jour, on se trouve dans le 
Tagama, que M. Foureau décrit ainsi: « plateau ondulé où se 
rencontrent quelques emplacemens de'gravier, mais dont le sol 
est en général du sable ferme sur du terrain argileux. » Ce pays 
est couvert d'arbres de petites dimensions, avec un sous-bois de 
graminées. « Nous cheminons dans une sorte de bois clairsemé, 
mais sans discontinuité et sans emplacemens nus appréciables… 
On a l'impression d’un taillis immense... La végétation, en tant 
que graminées, est très luxuriante et touffue. » La faune est abon- 
dante et variée: girafes, antilopes, gazelles, autruches, traces 


(1) Voir la dernière carte du premier volume de Barth et la première carte du 
second volume, où se trouvent les annotations que nous rapportons. 
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de lions, et, comme oiseaux, des pigeons, des merles, des 
alouettes, perdrix, cailles, etc. Le sol paraît fertile, tout au 
moins dans les dépressions ; on y trouve du mil qui pousse sans 
culture : « Tout le long du sentier, du mil mûrit ses panicules 
élevées, plantes provenant de grains tombés des charges de cara- 
vanes antérieures sans doute. » Dans la deuxième partie du 
trajet, les arbres deviennent fort beaux, les graminées hautes. 
« En résumé, toute cette région du Tagama, que nous venons de 
traverser, est une immense forêt ou mieux un hallier ininter- 
rompu composé de petits arbres, clairsemés en général, mais en 
somme on a l'impression d’un taillis sans limite, dont le sol est 
de terre argileuse recouverte, en nombre de points, qui font du 
reste la majeure partie de sa surface, par une mince couche de 
gros sable ou de reg fin de quartz. Le Tagama nourrit une im- 
mense quantité de gibier, poil et plume (1). » 

Notez que le Tagama, où se trouvent cette abondance et cette 
diversité de vie, animale et végétale, où des grains de mil 
tombés des sacs d’une caravane lèvent sans aucune culture et 
« mürissent des panicules élevées, » est classé géographiquement 
comme une partie du Sahara et que, par conséquent, l’imagi- 
nation se représente cette contrée comme une uniforme étendue 
de sable mouvant, vouée à l’éternelle stérilité. 

Le Damergou, qui suit le Tagama, est une sorte de marche 
entre le Sahara et le Soudan; mais nombre de géographes le 
placeraient encore dans la première de ces régions. On a vu le 
tableau favorable qu’en faisait Barth; voyons maintenant celui 
qu'en trace M. Foureau. Il n’en a traversé que la partie occi- 
dentale, c'est-à-dire qu’il ne l’a qu’effleuré, lui-même le déclare ; 
la partie la plus importante de ce pays, celle où se rencontrent 
surtout les populations exclusivement sédentaires et agricoles, se 
trouvant à l’est du tracé qu'il a suivi. Mais ce qu’il en a vu est 
tout en faveur des lieux et des habitans. « Dans le Damergou, 
l'horizon s’élargit, on aperçoit au loin des collines et même de 
petites chaînes basses, rocheuses. Nous entrons dans des cul- 
tures de mil que nous n’allons plus quitter jusqu’au campement. 
Ces plantations, dont le grain est récolté, mais dont les tiges 
restent debout, sont faites en ligne droite et demandent une 
main-d'œuvre relativement considérable, ce qui permet de sup- 


(1) Mission saharienne, p. 413, 415, 416, 417, 418, 480, 482, 484, 485. 
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poser que la population de cette région est assez dense. La cam- 
pagne est riante et semble une plaine cultivée de France (1). » 
Elle garde cet aspect jusqu'à Zinder, ville qui appartient vrai- 
ment au Soudan. « Il est très important ici d'avoir un guide, 
attendu que dans ces cultures les sentiers sont fort nombreux; 
ils se croisent, se côtoient et s’entrecoupent de telle sorte qu’on 
s'égarerait très facilement. » Aux vastes cultures de mil, se joi- 
gnent des cultures de coton, d’une étendue restreinte, mais très 
fréquentes, ce qui a une importance considérable comme preuve 
que cette plante précieuse est bien acclimatée dans le pays. Les 
villages se succèdent à de courts intervalles, ou se groupent par 
deux ou trois, gros et peuplés. Les huttes en paille tressée et 
d’une forme pittoresque sont souvent « couvertes de diverses 
cucurbitacées, courges ou pastèques, qui les tapissent entièrement 
d’un manteau de verdure d’un pittoresque et charmant effet. » 
La végétation arborescente se joint parfois avec splendeur et 
s’entremêle aux cultures diverses. « Nous sommes dans une belle 
vallée, dont tout le terrain est couvert de plantations de mil, où 
surgissent çà et là des jujubiers énormes et sous l'ombre des- 
quels plus de cent chevaux (c'est M. Foureau qui souligne ces 
mots) pourraient tenir à l’aise. En dessous du village, s'étend un 
grand enclos composé d’une multitude de petits jardins extrème- 
ment bien entretenus. Les planches de semis sont parfaitement 
droites ; les canaux d’arrosage reliés aux puits sont très soignés; 
chaque jardinet est entouré d'une haie en branches sèches de 
korna ou d’une haie vive de plantes du pays. Les indigènes 
fument parfaitement ces jardins et j'y trouve des tas de fumier 
parfaitement relevés en attendant le moment de l’épandage. » El 
ce n'est pas un village exceptionnel qui offre ces cultures soi- 
gnées, c’est tous : « Les villages sont très peuplés et les habitans 
paraissent industrieux et travailleurs; tous les villages, en 
principe, s'élèvent auprès d'une mare et possèdent de petits 
jardins plantés de cotonniers. » Ils ont de grands troupeaux de 
bœufs et de moutons; « tous leurs animaux sont en très bon 
état. » Les habitans se montrent très accueillans: « Tous les 
gens des villages environnans sont affables et nous vendent des 
moutons et du mil dont nous avons besoin ; ils apportent des 
volailles, des fromages secs, un peu de lait, des pastèques, des 


(1) Mission saharienne, p. 486. 





LE SAHARA, LE SOUDAN CENTRAL. 127 


potirons, on a offert aussi quelques œufs d’autruche frais. » On 
se croirait vraiment dans l’Arcadie des poètes; la musique et 
les aubades, « tambours, clarinettes et trouvères » n'y manquent 
pas. Ces gens du Damergou ne sont pas des Touareg; ils appar- 
tiennent, d’après M. Foureau, « à une race autochtone, mais qui 
s'est fortement hybridée depuis des siècles avec des races pro- 
venant d’ailleurs. Bien que noirs, il en est peu qui aient les 
caractères du nègre; beaucoup, au contraire, présentent de 
beaux profils. En général leur air est aimable, leurs yeux très 
doux (1). » 

Les observations de M. Foureau ne démentent ainsi aucune- 
ment celles, si favorables, de Barth; et, cependant, le Damergou, 
terre complètement française, d’après les traités, ne l’oublions 
pas, est le pays où vient expirer le Sahara et que nombre de 
gens, même instruits, confondent avec le désert. 

Pour achever la physionomie de ces contrées au sud de l’Aïr, 
disons qu’on y traverse des affleuremens de roches ferrugi- 
neuses (2), ce qui n’a d'importance que comme indice qu’il peut 
se rencontrer dans ces immenses régions des gisemens de métaux 
divers, car les minerais de fer ont trop peu de valeur pour qu'on 
puisse les transporter à des milliers de kilomètres ; mais de riches 
minerais de cuivre, peut-être aussi de zinc et de plomb argen- 
tifère, si la dose d'argent y était assez forte, pourraient sup- 
porter ce transport; or, tout témoigne, d'après les observations 
de Barth citées plus haut et d’après le grand usage que l'on 
fait du cuivre à Zinder, qu'il doit se trouver dans cette région 
d'importans gisemens de ce dernier métal. 


ITI 


Le Damergou conduit à la ville de Zinder; on entre Ià vrai- 
ment dans le Soudan; on est encore en terre française. On vient 
de voir que la route de l'Algérie à Zinder n'a rien de bien 
effrayant, qu’elle n’est désolée que sur la moindre partie de son 
étendue, qu’à des intervalles qui n’ont rien d’excessif, elle pré- 
sente partout des points d’eau, des pâturages nombreux, du 
bois même, qu’enfin, à partir de l’Aïr, au-dessus du 19° degré, 
jusqu'au 14° où s'ouvre le Soudan proprement dit, il y a une 


(1) Mission saharienne, p. 486 à 499. 
(2) Ibid., p. 485. 
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presque continuité de terres offrant, avec une population déjà 
sédentaire et une exploitation assez sérieuse du sol, de grandes 
« possibilités culturales. » L'insécurité seule, une insécurité ter- 
rible et de tous les instans, s’est opposée jusqu'ici à un plus 
ample développement de cette région. 

Le Sahara n’est pas un but en soi, ce n’est qu’une route, mais 
une route des plus frayables et offrant des ressources latérales, 
L’Aïr et le Damergou, avec leur développement actuel et surtout 
leurs amples « possibilités, » sont des contrées ayant de la 
valeur par elles-mêmes, mais qui pourraient ne pas justifier l'éta- 
blissement d’une voie ferrée de plus de 2000 kilomètres. Le 
Soudan, au contraire, est un but et justifie largement une 
grande voie de communication de cette nature. 

Sur Zinder et la contrée qui l’avoisine, ainsi que sur la région 
qui borde au nord-ouest, au nord et à l’est le lac Tchad, nous 
avons, outre les témoignages toujours précieux de Barth et de 
M. Foureau, un témoignage nouveau, celui du commandant 
Joalland, le chef de la mission de l'Afrique centrale, qui fut 
d’abord dirigée par Voulet et Chanoine. Avec le concours de 
ces observations diverses, on va pouvoir, malgré la guerre et la 
dévastation dont il a été l’objet, assez nettement juger le pays. 

Barth, dont les voyages dans le centre de l’Afrique ont duré 
plus de cinq ans (1849 à 1855), a parcouru plusieurs fois le 
Souu..n central. Il a notamment traversé tout le rectangle avancé 
de Zinder, qui constitue notre part, actuellement trop échancrée, 
du Soudan central à l’ouest du Tchad. Quoique nous ne soyons 
pas les mieux lotis dans cette région à l’ouest du fameux lac et 
que notre part soit loin d'y valoir celle de l’Angleterre et peut- 
être même celle de l’Allemagne, la lisière soudanaise assez 
étroite qui, de ce côté, nous est laissée (nous avons de vastes 
compensations à l'est et au sud du Tchad) ressort, d'après les 
descriptions du voyageur allemand, comme ayant une valeur 
sérieuse. L'ouvrage de Barth est rempli de cartes détaillées où 
chacun de ses voyages est esquissé avec des annotations nom- 
breuses. Si l’on prend les cartes n° 1 et 2 du tome II contenant 
le tracé de son parcours de Katsena à Kouka par Zinder, on voit 
que le district de la ville de Tessaoua, qui avoisine l'extrémité à 
l’ouest de notre rectangle centre-soudanais, est marquée comme 
une région fertile (/ruchtbare Gegend), que Zinder (alias, Sinder) 
est portée comme ayant 10000 habitans et se trouvant au milieu 
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de cultures étendues, qu'il en est de même, au delà de Zinder, à 
l'est, de la ville de Mirria, ancienne capitale de la province et, à 
un degré et un degré et quart de longitude à l’est de Zinder, et 
un peu plus au nord que celle-ci, des deux villes de Vouchek, 
inserite comme ayant 8000 habitans, et Gouré, comme en comp- 
tant de 9 à 10 000, avec divers villages voisins, à chacun desquels 
Barth attribue plusieurs milliers d’âmes. D’après la situation 
qu’elles ont sur la carte de Barth, ces diverses localités impor- 
tantes doivent faire partie du territoire français; nous ne trou- 
vons à ce sujet aucun renseignement dans le journal de M. Fou- 
reau, qui n'a pas suivi cette route; mais la carte annexée aux 
récits du capitaine Joalland porte Gouré dans notre territoire, à 
plus forte raison Vouchek doit-il en faire partie (1). Ce qui frappe 
surtout dans la carte de Barth et ce qui est du plus haut intérêt, 
ce sont les annotations concernant la culture du coton. De Tes- 
saoua jusqu’à Gouré et au-dessous, dans le rectangle français du 
sultanat de Zinder, les mots « cultures de coton » reviennent à 
chaque instant : un peu au nord de Tessaoua, « prémiiers champs 
de coton dans le Soudan » (erste Baumwollen-Fetder im Sudan); 
villages de Tatéka, « coton, melons d’eau » (Baumuwolle, Wasser- 
melonen); Dambèda, coton (Baumuwolle) ; Tyrméni, belles plan- 
tations de coton et de tabac (Schüne Baumwollen und Tabak 
Pflanzungen); plus loin un autre village tout voisin de Zinder, 
cultures étendues de céréales et coton (Ausgedehnte Getreide- 
felder Baumuwolle); de l’autre côté de Zinder, coton encore; un 
peu plus à l’est, à Potoro, plantations de coton (Baumwollen- 
Pflanzungen) ; à Handara, plantations de coton encore; de même 
à Kéléno, de même aussi à Vouchek, également à Gouré, un 
peu plus au sud à Tunguré, belles plantations de coton (Schüne 
Baumwollen-Pflanzungen), etc. ; tout cela dans notre territoire. 
Si, de la carte, nous nous reportons au texte, il n'est pas 
moins caractéristique : le village de Potoro est remarquable par 
l'étendue de ses plantations de coton (durch die Ausdehnung 
seiner Baumwollen-Pflanzungen ausgezeihnetes Dorf); la ville de 
Mirria, qui est qualifiée de très bien douée par la nature (von 
der Natur hôchst begünstigten Stätte) et que de grands arbres de 
l'espèce des tamaris couvrent d’une façon gracieuse, a, au nord, 
une notable étendue de terre cultivée en coton et en céréales (ein 
(1) Voyez la carte publiée dans le Bulletin du Comilé de l'Afrique française, 

juin 1901. 
TOME xl. — 1902. 9 
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ansehnliches Stück Land mit Baumwolle und Waizen bebaut); 
aux environs de Zinder, on cultive particulièrement une quantité 
de tabac (besonders wird ein ansehnliche Menge Tabak gebaut); 
à Vouchek, les plantations de coton sont qualifiées de luxu- 
riantes (eine sehr uppige Baumwollen-Pflanzung, sorgfältig um- 
zäunt); d'autres, comme à Tunguré, sont simplement qualifiées 
de belles plantations (1). Ainsi le coton est, dans toute cette ré- 
gion, une culture habituelle, on l'y retrouve partout. 

Voilà ce qu'était le pays, il y a cinquante ans ; passons à une 
description plus moderne, d’ailleurs succincte, celle du capi- 
taine Joalland, qui, en 1900, comme chef, après Voulet, de la 
mission de l’Afrique centrale a parcouru une grande partie de 
nos possessions à l’ouest, au nord et à l’est du Tchad. De Zinder, 
il fit une pointe vers l'ouest jusqu'à Tessaoua et traversa les 
lieux décrits par Barth entre ces deux villes; il est le 28 août à 
Tyrméni, le 29 à Tounkour, « pays de mil splendide, » le 30 à 
Koutché, le 1° septembre à Chébaré et le 4 à Tessaoua : « Dans 
tout ce pays, la tranquillité était absolue, l'accueil excellent, 
les récoltes bonnes. Tessaoua est un très grand village en- 
touré d’un beau tata crénelé, moitié moins haut que celui de 
Zinder, mais bien entretenu... Les cases sont bien construites, 
très propres ; tout respire le bien-être, car Tessaoua commerce 
beaucoup avec l’Aïr et le Damergou... La récolte était, en ce 
moment, d'une extraordinaire abondance qui, correspondant 
avec l'occupation du pays, attirait aux Français la sympathie de 
tous. » Le capitaine Joalland ne distingue pas entre les cultures; 
ce n'est pas son affaire; mais on voit que l'aspect du pays lui 
paraît très satisfaisant. Il se contente de noter plus loin des mon- 
tagnes ferrugineuses (2). Sur Zinder, il est enthousiaste : « Pour 
donner une idée exacte de ce qu'est ce pays de Zinder, il me 
faudrait évoquer des tableaux des Mille et une Nuits. 1] me fau- 
drait décrire et l’intérieur du palais du sultan, avec ses lits cou- 
verts d’étoffes de soie et de velours brodés d’or ; le tout parfumé 
à l'essence de rose; il me faudrait évoquer le faste oriental 
transporté en pleine Afrique centrale; il faudrait décrire aussi 
ces cavalcades où les accoutremens les plus grotesques se mêlent 
aux manteaux brodés et aux velours damassés. Qu'il me suffise 
de dire que le pays de Zinder est un pays riche où le blé, le 


(1) Barth, Reisen und Entdeckungen, t. IV, p. 52, 64, 76, 71, 18, 79. 
(2) Bulletin mensuel du Comité de l'Afrique française, juin 1902, p. 195. 
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citronnier, le mil, le maïs, le riz, les dattiers, etc., en un mot 
tous les produits soudanais, poussent en abondance. Le climat y 
est admirablement sain, aussi ne crains-je pas d'affirmer que ce 
pays est appelé à un grand avenir, sinon pour la grande, du 
moins pour la petite colonisation (1). » 

Le témoignage de ce brillant officier confirme celui de Barth ; 
est-il infirmé par la déposition de M. Foureau, qui fit à Zinder 
une station de cinquante-six jours? En aucune façon. Sans être 
aussi dithyrambique, le chef de la mission saharienne est tout 
aussi catégorique sur l'aspect favorable des lieux et des hommes; 
aux approches de la ville, il est reçu par le sergent français 
Bouthel, homme remarquable qui, en l'absence du capitaine 
Joalland, parti pour contourner le Tchad, commanda longtemps 
et avec un rare succès un petit poste de Sénégalais occupant le 
pays pour la France. Laissons narrer par M. Foureau la récep- 
tion faite à la mission saharienne aux abords de Zinder : « A 
droite, Bouthel et ses Sénégalais présentant les armes ; à gauche, 
une masse épaisse de cavaliers de Zinder avec, en tête, le sultan 
Ahmidou et Mallem-Yaro, splendidement montés et équipés, 
accompagnés de la foule de fonctionnaires qu’exige l'étiquette 
des sultans noirs. Le sultan et Mallem-Yaro s’avancent pour nous 
saluer et nous souhaiter la bienvenue, puis nous précèdent avec 
leurs innombrables cavaliers; nous les suivons aussitôt vers 
Zinder. Cette réunion bigarrée, scintillante, dans laquelle se 
voient de très beaux chevaux richement harnachés; ces galo- 
pades et ces envolées de fantasia dans la poussière sont un magni- 
fique spectacle au milieu des blocs de granit des collines et des 
arbres des vallées (2)... » L'auteur, enthousiasmé, poursuit 
longtemps encore cette description. Il réside, en dehors de la 
ville, dans un bloc de constructions qu’un riche commerçant, 
cité plus haut, Mallem-Yaro, a donné à la France et qui a pris le 
nom de Fort Cazemajou, en mémoire de l’infortuné capitaine 
français qui fut assassiné à Zinder, un an auparavant. « Le tata 
du commandement, la plus importante des constructions de pisé, 
est un édifice massif rappelant comme extérieur les maisons de 
Djenné, si bien décrites par M. Dubois, et, quant à l’intérieur, les 
dispositions sont identiques à celles des belles maisons arabes 
d'Algérie, mais le tout en terre seulement. Ce tata comporte un 


















(1) Bulletin mensuel du Comité de l'Afrique française, juin 1904, p. 196. 
(2) Mission saharienne, p. 500. 
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étage et des terrasses. Les salles du rez-de-chaussée sont sou- 
tenues par d’épaisses colonnes en toubes (briques séchées) d'un 
gros diamètre, dont quelques-unes sont ornées de dessins en re- 
lief, soit en nervures droites, soit en hélice. » 

La ville de Zinder occupe une surface d'environ 125 hectares, 
entourée de murailles en terre de 9 à 10 mètres de hauteur et de 
12 à 14 mètres d'épaisseur à la base aux environs des sept ouver- 
tures, qui sont fermées chacune par deux portes en bois, bardées 
du haut en bas de lamelles de fer. D'un mamelon situé à l'inté- 
rieur de l'enceinte, « on jouit d’une vue merveilleuse sur la 
plaine uniformément recouverte de grands arbres : baobabs, 
korna, téboraq, gao, grands gommiers, quelques agouas et quel- 
ques doums... L'aspect général de Zinder est riant et heureux. 
Cette impression est due à la diversité des cases et des maisons, 
à la dissymétrie avec laquelle elles sont placées, enfin et surtout 
aux nombreux arbres qui s'élèvent un peu partout dans un artis- 
tique désordre, semant des multiples taches sombres de leurs 
frondaisons le fond plus clair des constructions. Elles sont par 
moitié à peu près en maisons de briques de terre séchées au 
soleil (toubes) et le reste en paillottes de formes assez diverses et 
au toit conique... Quant aux constructions en toubes à forme 
cubique, elles sont faites à la manière arabe avec terrasses ; leurs 
contours, en même temps que leurs masses un peu épaisses, ont 
été évidemment inspirés par des souvenirs de l’art égyptien. 
L'ornementation intérieure elle-même se rapporte au même 
style (1).» Ce ne sont donc pas des tribus noires primitives et 
déprimées que l’on rencontre dans ce Soudan central, ce sont 
des peuplades policées, qui ont, venant sans doute d'Égypte, 
comme le fait remarquer souvent M. Foureau, de vieilles tradi- 
tions de civilisation. Les hommes sont très bien faits et surtout 
les femmes. « Leurs bustes de bronze luisant sont, le plus sou- 
vent, d’un irréprochable dessin, et plus d’un sculpteur serait 
heureux de posséder de semblables modèles. » La ville est pleine 
de vie, le marché très animé et bien pourvu. Le quartier de la 
boucherie se trouve en dehors du grand marché; « les indigènes 
qui vendent de la viande n’abattent, en général, que des ani- 
maux très gras, surtout des moutons, la viande qui en provient 
est de très belle qualité. » Tous les produits manufacturés de 


(1) Mission saharienne, p. 504, 510, 512, 514. 
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l'Afrique et de l’Europe se rencontrent à Zinder; les magasins 
d'un riche marchand, Mallem-Yaro, le personnage le plus impor- 
tant du pays après le sultan, sont bondés des marchandises les 
plus diverses, y compris des boîtes de parfumerie d’origine fran- 
çaise, des bouteilles d’absinthe et d’eau de Hunyadi-Janos. 

On remarque à Zinder nombre d'ouvriers habiles : d’une part, 
des teinturiers, le pays produisant de l’indigo et d’autres pro- 
duits colorans, certains d’origine minérale et faisant un très grand 
usage de couleurs et de vernis pour enduire ou décorer l'inté- 
rieur des maisons ; de l’autre, des selliers et des cordonniers, la 
région fournissant du cuir en abondance et l’habitude des riches 
harnachemens pour les cavaliers des classes riches étant très 
répandue ; enfin, des forgerons-orfèvres; le travail du fer et du 
cuivre est très bien compris à Zinder, et cette observation est très 
importante. Il est fait dans cette ville comme dans toute la con- 
trée, suivant la remarque de Barth que nous avons reproduite 
plus haut, un très grand emploi du cuivre; M. Foureau le re- 
marque aussi, les forgerons indigènes fabriquent des bijoux de 
femmes et se transforment, à l’occasion, en orfèvres; ils fondent 
l'or et l’argent; « ils produisent aussi des mors de brides, des 
chainettes de brides et des têtières de brides assez élégantes, 
ornées de découpures de cuivre, de fer-blanc et de petits grelots 
de cuivre assez artistiques. Indépendamment de ces divers bijoux, 
les femmes haoussa portent d'énormes bracelets de cuivre rouge 
ou de cuivre jaune (laiton) qui pèsent jusqu’à deux ou trois kilo- 
grammes. » Certaines femmes en portent jusqu’à deux à chaque 
bras ; on fait aussi de plus petits bracelets mi-partie en cuivre 
rouge, mi-partie en laiton. Si l’on ajoute que M. Foureau a vu 
cinq canons de cuivre fondus à Zinder même (1), on aura bien 
des indications de l’abondance de ce métal dans ce pays et l'on 
en conclura que, suivant les probabilités, les anciennes mines 
de cuivre, dont Barth a, par la renommée, constaté l'existence 
entre l’Aïr et Zinder, ne doivent pas être épuisées ou qu'il s'en 
trouve d’analogues. Ce serait là un fait capital. Un autre fait qui 
tendrait aussi à le démontrer, c’est que l’on vend couramment 
sur les marchés dans le Bornou « du soufre cristallisé, dont, dit 
M. Foureau, je n’ai pu savoir la provenance (2). » Or, le cuivre 
et le soufre sont des matières que l’on trouve dans les mêmes 


(1) Mission saharienne, p. 505, 
(2) Tbid., p. 654. 





134 REVUE DES DEUX MONDES. 


gisemens. Que le pays des environs de Zinder et dans l’Aïr soit 
très minéralisé, on en a un autre témoignage de la part d'un 
homme des plus compétens, M. Dorian, qui appartenait à une 
grande famille métallurgiste et qui accompagna le commandant 
Lamy dans une excursion vers Tessaoua : « Dorian a recueilli, au 
cours de cette tournée, de très intéressans échantillons de mi- 
nerai de fer aux environs du village de Kantchi. Il me dit que, 
dans toute cette région, le minerai abonde ; qu'il y existe de nom- 
breux emplacemens perforés de trous peu profonds, semblables 
à des puits, et d’où l’on extrait le minerai. Les indigènes le 
fondent dans des sortes de hauts fourneaux en forme de creusets. 
Il ajoute que, dans cette contrée, on fabrique quantité de lances 
et d’autres objets en fer (1). » On sait, en outre, que l’étain, 
malgré l'énormité des prix de transport par caravane, a toujours 
fait partie des exportations du Soudan par la voie de Tripoli. 

La ville de Zinder a une annexe, Zengou, qui est à une dis- 
tance de 1 500 mètres et n’est pas entourée de murs. M. Foureau 
évalue à 10000 âmes la population de Zinder et à #4 ou 5000 
celle de Zengou. Dans les deux agglomérations, la population a 
un certain soin de sa demeure et de sa personne. Quelques dé- 
tails caractéristiques l’indiquent: « L’entourage de toutes les 
cases est toujours très propre et bien balayé... Chaque maison 
aussi bien à Zengou qu'à Zinder possède ses latrines, dans une 
cour, lorsqu'il s’agit d’une maison en toube, et dans l’enclos 
entouré de seccos, s’il s’agit d’une paillotte, » et M. Foureau en 
fait la description en ajoutant : « C’est presque soigné, comme 
on le voit (2). » 

Depuis notre prise de possession si récente, Zinder prend 
de l’essor et, maintenant que la sécurité y paraît assurée, il s'y 
fait un certain mouvement de construction. Zinder semble même 
vouloir menacer un peu Kano, la métropole commerciale du 
Soudan. Barth a dressé l'itinéraire de Kano à Zinder : il n'y a 
que cinq jours de marche. Kano, d’après Clapperton, comptait 
de 30000 à 40 000 habitans ; d'après Barth, 30000 habitans pen- 
dant la plus grande partie de l’année, et 60000, dans le temps 
de la plus grande animation, de janvier à avril (3). Zinder est 
ainsi la véritable porte du Soudan; elle se trouve à 6 degrés 


(4) Mission saharienne, p. 566. 
(2) Ibid., p. 521 et 522. 
(3) Barth, Reisen und Entdeckungen, t. IL, p. 144 et 669. 
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environ de longitude à l’est de Paris et à peu près sur le méri- 
dien de Bône ; on y arrive quasi en ligne droite de Biskra, en 
longeant l'Air; ce sont ces circonstances qui, avant même les 
explorations récentes si favorables, nous la faisaient désigner 
comme le point tout indiqué d’aboutissement du Transsaha- 
rien. 


IV 


De même que, de Zinder, on atteint, en quelques étapes, Kano, 
la métropole commerciale du Soudan, de même on gagne fa- 
cilement, au sud-est, Kouka, l’ancienne grande capitale du 
Bornou, à laquelle l'ensemble des témoignages les plus authen- 
tiques, y compris les plus récens, ceux de M. Monteil et de 
M. Foureau, attribuent une population d’une centaine de mille 
âmes, avant sa destruction par Rabah. 

M. Foureau a fait ce trajet de Zinder à Kouka, puis il a re- 
monté vers le nord en suivant les rives du lac Tchad, qu'il a 
complètement contournées à l’est, pour rejoindre, au sud-est de 
cette grande nappe d'eau, vers l'embouchure du Chari, qui s'y 
jette, les deux missions de l’Afrique centrale et Gentil. 

L'espace nous manque pour suivre la mission saharienne dans 
tout ce parcours; nous nous contenterons de relever les traits 
principaux qui doivent permettre de juger du pays et de son 
avenir quand la sécurité y sera assurée. M. Foureau quitta assez 
tôt le territoire français qui, malheureusement, est très échancré 
à l’est, du côté du Tchad, et devrait être prolongé jusqu’à la grande 
rivière du Komadougou, un des cours d'eau qui se jettent dans 
le Tchad, vers le tiers nord à peu près de la rive occidentale de 
ce lac. Il semble qu'il serait aisé d'obtenir de l'Angleterre cette 
rectification ainsi que quelques autres, à l’occasion de la revision 
de nos droits sur Terre-Neuve. 

Une grande partie de la contrée ainsi parcourue, de Zinder à 
Kouka, par la mission saharienne, a été effroyablement ravagée 
par Rabah, le terrible conquérant noir, dont nos trois colonnes 
réunies, celle du Chari, celle de l’Afrique centrale et la mission 
saharienne, toutes sous la conduite de l’héroïque et infortuné 
commandant Lamy, ont triomphé en avril 1900. On peut lire le 
récit émouvant de cette lutte dans le beau livre de M. Gentil, 
l'administrateur colonial auquel est due en grande partie la pré- 
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paration de notre conquête des deux tiers des rives du Tchad (1). 
Nous emprunterons plus loin à cet ouvrage quelques extraits qui 
achèveront de peindre la région. Un conquérant noir renchérit 
encore sur Tamerlan ou Gengiskhan; il fait autour de lui la 
désolation et la ruine. Le Journal de M. Foureau mentionne, à 
chaque instant, dans cette partie du récit, d'effroyables dévasta- 
tions de Rabah ou de ses lieutenans. « De toutes parts dans la 
brousse, mais surtout aux environs des villages, on voit gisant 
à terre des ossemens humains. Des crânes jonchent le sol et les 
soldats de Rabah ont dû faire dans cette région d'innombrables 
hécatombes. Cette rage de destruction et de tuerie est vraiment 
effrayante ; ces vestiges récens sont le lamentable épisode d'une 
sauvage invasion. Ce n’est pas sans raison que les noirs de ce 
pays ne parlent de Rabah qu’en tremblant et en donnant tous les 
signes d’une terreur sans nom. L'emplacement du camp, en par- 
ticulier, qui était autrefois un des villages de Gaschguer, est un 
véritable ossuaire. » Et il en est fréquemment ainsi tout le long 
de la route; la mention « village détruit par Rabah » revient 
avec une terrible monotonie (2), et le comble de l'horreur, 
c'est la destruction absolue de cette ville de Kouka, aux 
100000 âmes, que Barth et Monteil ont connue florissante. « Nous 
cheminons longtemps, dit M. Foureau, au milieu des maisons 
ébranlées et des débris d’une splendeur passée que rien ne vient 
plus rappeler... La mission quitte cette dernière partie de la ville 
en franchissant les vestiges de son mur de rempart le plus occi- 
dental, dont l’aspect est encore fort imposant; là elle débouche 
sur un ancien vaste marché, très large avenue bordée de maisons 
en toubes (briques séchées au soleil), éventrées, mais encore 
debout; c'était là une banlieue extra muros très importante. La 
traversée totale de la ville, de l’est à l’ouest, compte environ 
4 kilomètres, kilomètres pénibles, puisqu'ils se développent con- 
tinuellement entre des ruines (3). » C'était donc vraiment une 
grande ville que Kouka, dont les débris impressionnent encore. 

Une contrée qui nourrit et soutient une capitale de 
100000 âmes ne peut être dépourvue de ressources. Aussi ce pays, 
dans sa plus vaste étendue, apparaît-il comme très bien doué de la 


(1) Émile Gentil, La Chute de l'Empire de Rabah, 1902 ; Hachette. 

(2) Mission saharienne. Voyez notamment p. 589, 591, 593, 602, 610, 614, 615‘ 
624, 625, 637, 640, etc. 

(3) Zbid., p. 625 et 626. 
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nature. Il s'y rencontre, sans doute, des zones ou bandes de terrains 
médiocres, comme celle qui s'étend de l’extrémité du rectangle 
avancé de Zinder au Tchad; là, sur une longueur de 120 kilo- 
mètres environ, l’on trouve un sol assez ingrat où les habitans 
vivent surtout de la production d’un sel de mauvaise qualité que 
le sous-sol fournit en quantités assez abondantes. Mais de 
beaucoup la majeure partie de la région offre tous les signes 
d'une grande richesse actuelle et d’une beaucoup plus grande 
richesse possible. Les villages, là où se sont arrêtés ies ra- 
vages de Rabah, sont nombreux et florissans, les habitans 
affables ; ils ont des aptitudes industrielles, pour la poterie par 
exemple. Le gros bétail se rencontre partout et d’un très beau 
type : « leurs bœufs sont très beaux et pourvus de cornes 
énormes. » Effrayés par l’arrivée de la mission, les habitans de 
certains villages se sont enfuis, d’autres « se sont bornés à faire 
évacuer vers le nord de grands troupeaux de bœufs. Leurs 
bœufs, comme ceux d’Arégué, sont très beaux; beaucoup d’entre 
eux, surtout ceux destinés au portage, sont castrés et la plupart 
en très bel état de graisse (1)... » Les moutons aussi abondent. 
La vie animale est, d’ailleurs, exubérante; le gibier de toute 
nature pullule, et, par endroits, le pays est « une véritable vo- 
lière (2). » 

La vie végétale ne le cède pas à la vie animale; à chaque ins- 
tant, le Journal de M. Foureau s’émerveille de la beauté des 
arbres. En voici un, aux abords d’un village détruit par Rabah : 
« Seul, archiséculaire, majestueux et énorme, un magnifique 
figuier sycomore étend sa ramure colossale à l’angle sud du vil- 
lage et offrirait sans exagération l'hospitalité de son ombre à 
un régiment tout entier (3). » D’autres, aux termes du Journal 
de la mission, se contenteraient d’abriter chacun une cen- 
taine de cavaliers. Le figuier sycomorc surtout paraît être gi- 
gantesque, M. Foureau lui applique cette épithète dans d’autres 
passages. Les cultures couvrent des surfaces considérables; c’est 
le mil qui domine. « Le sentier ne quitte pas les cultures de mil... ; 
on chemine dans des cultures de mil à perte de vue, sillonnées 
de sentiers courant dans toutes les directions. Des troupeaux de 
bœufs et de moutons paissent de-ci de-là accompagnés d'au- 


(1) Mission saharienne, p. 583, 594, 595, 630, 632, 644. 
(2) Ibid., p. 633. 
(3) Ibid., p. 640 ; voyez aussi p. 584, 590, 591, 592, 601, 604, 698, 612, 666. 
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truches privées. Le mil règne en maître partout (1). » On trouve 
aussi, outre de nombreuses variétés de légumes, du blé, du tabac, 
de l’indigo, et surtout une plante, bien plus importante au point 
de vue mondial, le coton. 

On a vu combien Barth avait été frappé des nombreuses et 
parfois importantes cultures de coton dans le Soudan. Le témoi- 
gnage de M. Foureau n'inflige encore sur ce point aucun dé- 
menti à Barth; car, à chaque instant depuis l’Aïr, le mot de 
coton revient sous sa plume, comme celui de Baumwolle sous 
celle de Barth. Dès l’Aïr, aux environs d’Agadez, le coton lui ap- 
paraît (2). Il ne le quitte pour ainsi dire plus. On le retrouve à 
chaque pas dans le Damergou, dans le pays de Zinder, dans le 
Bornou et sur les deux rives du Tchad. Ce ne sont souvent que 
des jardinets et de petits carrés; mais cela tient, sans doute, d’une 
part, à l'insécurité et, d'autre part, à ce que la demande du coton 
est purement locale, toute exportation en étant impossible par le 
prix des transports. Cependant les cultures deviennent de place en 
place plus importantes, et on les arrose ou on les irrigue. Alors, 
il ne s’agit plus de jardinets, mais de « champs de coton; » cette 
expression revient fréquemment, et ils sont assez étendus pour 
que la mission y campe : « Cette brousse cède alors la place à 
des champs de coton...; c’est dans ces champs de coton que 
nous campons. » Aux environs de Kouka détruite, la plaine « est 
jonchée de dépressions dont le sol noir a été cultivé jadis en 
coton et en mil... » Plus loin, « sur le bord des étangs et entre le 
camp et la rivière (le Komadougou), s'étendent des cultures 
d'orge, de blé et de coton qui s’arrosent au moyen de perches à 
bascule puisant l’eau en contre-bas dans ces divers réservoirs. » 
Plusieurs fois, pour la région est et sud-est du Tchad, le Journal 
parle de ces irrigations de coton. D’après nombre de passages, il 
est clair qu'il ne s’agit plus de cultures sporadiques et insigni- 
fiantes (3). 

Le point important, d’ailleurs, ce n’est pas l'étendue actuelle 
de ces cultures de coton pour un marché restreint, c'est la fré- 
quence de ces cultures indiquant une parfaite adaptation de la 
plante au pays. De toutes les matières végétales, en dehors de 


) Mission saharienne, p. 579, 595. 
) Ibid., p. 420. 

) Ibid., p. 493, 499, 509, 570, 574, 595, 601, 606, 611, 612, 613, 615, 617, 627, 632, 
637, 639, 641, 666, 668. 
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celles qui servent à l'alimentation de l’homme, le coton est, sans 
aucune comparaison possible, la plus importante, celle dont la 
demande, sur le marché universel, se développe avec le plus de 
constance et de régularité, au point qu'elle tend toujours à ex- 
céder l'offre. Un pays qui peut produire le coton en abondance 
et à bon prix est assuré d’une exportation énorme. On l'a bien 
vu par l'Egypte, dont la production de coton était modique, il y 
a un demi-siècle, et est devenue très considérable depuis quel- 
ques années ; de 1890-91 à 1899-1900, elle s'est accrue dans ce 
pays de plus de 60 pour 100, atteignant dans cette dernière 
année 6 510000 kantars de 50 kilogrammes, soit 325 500 tonnes ; 
l'étendue consacrée à cette culture était de 906000 acres an- 
glais (1), soit de 371000 hectares. La production moyenne ap- 
proche donc d’une tonne par hectare (exactement 877 kilos à 
l'hectare); il suffirait que dans le Soudan central on pût consa- 
crer 125000 à 135000 hectares à la production méthodique du 
coton pour qu'on obtint, avec le même rendement, entre 110 000 
et 120000 tonnes de coton, en laissant plus de 100000 pour l’ex- 
portation en Europe. Or, il n’est pas douteux que ce n’est pas 
seulement 125 000 ou 133000 hectares qu’on pourrait planter 
en coton dans la région du Tchad, mais probablement le double, 
sinon le triple, de cette étendue. 


V 


Rien ne ressemble plus à l'Égypte que la région du Tchad; 
c'est un climat analogue, avec plus de conditions de salubrité 
pour l’Européen, grâce à la fraicheur des nuits en hiver, qui, 
d’après Barth, durant trois mois, s’abaisse à 4 ou 5 degrés au- 
dessus de zéro; c’est une population de même nature, indus- 
trieuse, laborieuse et douce, M. Foureau l’a reconnu maintes 
fois; c'est la même flore; ce sont les mêmes cultures; enfin et 
surtout tout ce Soudan central et, en particulier, les rives du 
Tchad sont des pays d’inondations régulières ; des étendues consi- 
dérables de terrains, des centaines de mille hectares, sinon même 
un ou deux millions d'hectares, sont régulièrement couvertes 
chaque année par les crues du lac et des grands cours d’eau 
qui s’y jettent, le Komadougou, le Chari, le Bahr-el-Ghazal, etc. 


(1) The Slatesman’s Yearbook, 1901, p. 1 164. 
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Et ces inondations régulières ont les mêmes principes fécondans 
dans ce centre de l’Afrique que dans le nord-est du même conti- 
nent. Tous les cours d’eau, d'ailleurs, de cette région sont au 
régime des inondations régulières : et le Logone, et la Bénoué, et 
le Niger. 

On a beaucoup disserté sur le lac Tchad; certains écrivains 
ont voulu le considérer comme un simple marais, un bourbier 
même, ont dit quelques-uns. C’est mal juger cette puissante 
nappe d'eau. On a très diversement apprécié son étendue. Les 
explorateurs et les géographes sont loin de s'entendre à ce sujet. 
Roblfs lui attribue seulement 11 000 kilomètres carrés pendant 
les basses eaux, deux fois environ l'étendue d’un de nos dépar- 
temens français moyens; Nachtigal lui assigne 27000 kilomètres 
carrés; Reclus va jusqu’à 50 000 kilomètres lors des hautes 
eaux (1), l'étendue de huit à neuf de nos départemens moyens. 
C'est que le lac Tchad est le grand déversoir de tout un réseau 
d’importans fleuves tropicaux dont plusieurs ont un cours très 
étendu et viennent de montagnes ayant une altitude de plus de 
2000 mètres, et que son niveau varie énormément d’une saison 
à l’autre. 

Les observations des explorateurs sont sur ce point très con- 
cluantes. Voici Barth, qui a visité plusieurs fois le lac Tchad en 
des saisons différentes et en des années diverses: lors de son 
second séjour à Kouka, au mois d'avril, il fait une excursion 
dans la direction du lac; il quitte la ville de Ngornou; il se hâte 
pour jouir de la vue de la nappe d’eau ; mais aucun lac ne s'offre 
à la vue, Kein See war zu sehen; une plaine gazonnée intermi- 
nable, sans aucun arbre, s'étend jusqu’à l'horizon le plus éloigné; 
« enfin, après que l’herbe eut gagné sans cesse en fraîcheur et 
en luxuriance, nous atteignimes un marais peu profond, einen 
seichten Sumpf, aux rives les plus irrégulières, tantôt s'étendant, 
tantôt se retirant, de sorte qu'il nous devenait très difficile d’aller 
plus loin... Combien différent était l'aspect de cette contrée de 
celui qu’elle offrait dans l'hiver de 1854 à 1855, alors que la ville 
de Ngornou était à moitié embarrassée d’eau, et qu’un lac profond 
et ouvert s'était constitué tout au sud, couvrant tous les champs 
fertiles jusqu’au village de Koukiya. » Et il conclut que « le ca- 
ractère du Tchad est d'être une énorme masse d’eau, dont les 


(1) Reclnus, Géographie universelle, t. XII, p. 667. 
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rives changent chaque mois, de sorte qu’on ne peut les porter 
avec exactitude sur une carte; il faudrait, après des observations 
prolongées, marquer la moyenne des basses eaux et la moyenne 
des hautes eaux (1). » Au terme de ses longs voyages, qui ont duré 
plus de cinq ans, Barth eut une surprise en sens inverse; c'était 
un peu plus au nord, aux environs de Barroua : « La route entière 
que j'avais suivie la première fois était alors toute couverte d’eau, 
le Tchad, après la grande inondation de cette année, plus grande 
que d’habitude, n’étant pas encore rentré dans ses limites habi- 
tuelles (2). » 

Les inondations annuelles du grand lac centre-africain et des 
cours d’eau qui s’y déversent n'ont naturellement pas échappé à 
l'observation de M. Foureau, quoiqu'il n’ait fait aucun séjour pro- 
longé sur les bords du lac et qu'il l'ait seulement contnurné, 
dans une marche assez rapide, des environs de Kouka, en remon- 
tant au nord, jusqu'à Goulfei à l'embouchure du Chari après 
avoir longé toute la rive orientale. Il en parle très fréquemment. 
Ainsi pour celles du Komadougou : « La mission traverse la dé- 
pression nommée Kaouaoua, large surface elliptique entière- 
ment dépourvue d'arbres et entourée d’une enceinte de gommiers 
au tronc noir, témoignage certain d'un séjour périodique sous 
l'eau. ; nous côtoyons quelques instans le lit de la rivière, mar- 
chant sur un sol dur et argileux, que recouvrent périodiquement 
les eaux. » Plus loin le Journal note « une large zone d’inon- 
dations où dorment encore pleins d’eau des étangs herbeux et 
poissonneux, des marigots allongés, qui constituent des bras de 
la rivière aux hautes eaux. » Et de même tout le long du Tchad : 
« La plaine que nous parcourons ensuite est maintenant presque 
nue, elle comporte de nombreux terrains inondés dans la saison 
des pluies. Cette plaine est à sol noirâtre légèrement argileux, 
sujette à inondation. » Et voici qui concerne les parties des 
rives du Tchad réputées les plus médiocres, celles du nord et du 
nord-est, qui appartiennent à la France : « Nous atteignons le 
village de Barroua, situé en bordure de la brousse; ce village 
n'est point permanent et sert à la pêche, à la fabrication du sel 
et à la culture du coton qui l'entoure. Lorsque les eaux sont 
hautes, les habitans occupent un autre village du même nom 
situé à l’intérieur des terres et que je n'ai pas vu. » Cette dualité 


(1) Barth, Reisen und Entdeckungen, t. II, p. 405 et 406. 
(2) Ibid., t. V, p. 408. 
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de villages, appartenant à la même population, l’un pour la 
saison sèche, dans les lieux sujets à submersion, l'autre pour la 
saison des hautes eaux, est fréquente dans la région du Tchad et 
témoigne de l'étendue des inondations du lac. « Après 12 kilo- 
mètres de marche, nous passons au petit village de Bangoa. 
Toutes ces agglomérations ne sont toujours que des annexes de 
villages permanens situés à l'intérieur. » Tout à fait au nord du 
lac, en plein Kanem, à Yara et avoisinant le Sahara : « Actuel- 
lement (février), le Tchad se trouve au moins aux trois quarts de 
sa descente; de l’autre côté du sentier, les grandes surfaces cou- 
vertes de roseaux énormes et vigoureux sont indubitablement 
submergées par les hautes eaux ; actuellement même, bon nombre 
de ces massifs ont encore les pieds dans l’eau que nous cachent 
seules leurs hautes tiges vertes et leurs feuilles frémissantes. » 
Le lendemain : « La plaine est couverte d’un tapis de graminées 
rudes et piquantes ; c’est une plaine d’inondation, bien entendu, 
mais qui, peut-être, ne se recouvre pas d'eau tous les ans... Ce 
qui m'indique que le lac doit encore baisser notablement, c’est 
que les sentiers du medjebed, traversant le petit golfe, sont très 
visibles sous l’eau et ont dû être creusés par les pieds des ani- 
maux alors que le sol était à découvert. » Le surlendemain 
(8 février) : « La marche entière d'aujourd'hui s'effectue sur une 
plaine dont presque partout, — sauf sur le sommet de rares pe- 
tites ondulations, formant iles ou presqu'’iles allongées, — la sur- 
face est immergée lorsque les eaux du Tchad sont très hautes. » 
Toutes ces observations s'appliquent à la région du Kanem. Plus 
au sud, à l’est et également en territoire français, à la hauteur 
du Babr-el-Ghazal, « au dire des indigènes, lors des très hautes 
crues du Tchad, l'eau s’avance jusqu’à une soixantaine de kilo- 
mètres dans l’intérieur des terres. ; le sol est jonché de coquilles 
palustres, témoignage du séjour des eaux à certaias momens. » 
Quand on approche du Chari : « dans cette région, les gommiers 
sont très beaux, mais l'écorce de la partie inférieure de leurs 
troncs est noire et rugueuse, ce qui provient, à mon sens. de 
leur séjour périodique dans l’eau. Toute cette région que nous 
venons de parcourir est recouverte, pendant la saison des pluies, 
par la divagation des eaux du Chari ou des innombrables bras 
de son delta (1). » 


(4) Mission saharienne, p. 592, 601, 613, 617, 624, 626, 627, 634, 639, 641, 642, 647, 
648, 649, 664, 669, 671, 672, 673. 
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Les inondations périodiques du Tchad sont ainsi reconnues 
ar tous les explorateurr ; elles s'étendent sur toutes les rives 
du lac; celles des cours d’eau divers de la région sont aussi très 
importantes. On sait, d’ailleurs, que de récentes explorations font 
penser que, aux époques de hautes eaux, la Logone, bras du 
Chari, peut rejoindre la Bénoué. L'Afrique centrale soudanaise 
reproduit ainsi le phénomène des inondations du Nil, peut-être 
même dans des proportions plus vastes. 

En s’en tenant à la région propre du Tchad, quelle peut 
être l'étendue des surfaces submergées par le lac aux hautes 
eaux ? Il est impossible de le dire; d’après le seul voyageur qui 
ait fait des séjours prolongés et en diverses saisons sur les rives 
du lac, Barth, elle serait énorme. Si l’on s’en tenait aux écarts 
d'évaluation de la surface du lac par les différens explorateurs 
ou géographes cités plus haut, on pourrait admettre que les 
inondations du Tchad couvrent une surface d’une vingtaine de 
mille kilomètres carrés ou de 2 millions d'hectares, égale à toute 
la surface cultivée de l'Égypte. D’après les statistiques britan- 
niques, en effet, l'étendue des terres cultivées en Égypte, dans 
l'année 1891, était de 51022000 feddans, et le feddan égale 
1,03 acre anglais (1), lequel lui-même correspond à 40 ares, ce 
qui donne 2 015 000 hectares environ pour toute la superficie des 
terres égyptiennes en culture. Il se peut, toutefois, que les su- 
perficies soumises aux inondations périodiques du Tchad soient 
moindres. M. Foureau, dans la région nord et nord-est, la 
moins favorisée, correspondant au Kanem, plaçait à quelques 
kilomètres seulement la limite des terres submersibles; mais, 
d'autre part, comme le prouvent les passages que nous avons 
cités, le Tchad, quand il le contourna dans une marche rapide, 
en janvier et février, était très loin d'être revenu à son niveau 
minimum, et, dans la région sud-orientale, les indigènes esti- 
maient à 60 kilomètres la zone d'inondation. Il paraît donc très 
modéré d'évaluer à 1 million d'hectares ou 10000 kilomètres 
carrés les superficies inondées lors des fortes crues; ce chiffre, 
tout au moins, doit être considérablement accru, si l’on tient 
compte des inondations des cours d’eau qui se jettent dans le 
Tchad : Komadougou, Chari, Logone, etc. 

Des inondations périodiques d'eau douce sous un climat tro- 


(1) The Statesman’s Yearbook, 1901, p. 1, 163. 
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pical, une terre noire, partie sablonneuse, partie argileuse, des 
débris de coquilles lacustres, tout cela avec la fréquence des 
cultures de coton et de mil, ce sont des promesses d’une magni- 
fique prospérité agricole. 

Comment se fait-il que ces pays n’y soient pas encore par- 
venus ? C’est l'insécurité surtout qui est responsable de ce retard. 
Sans revenir sur les effroyables ravages de Rabah, toute cette 
région, du fait des Touareg et des nomades de toutes sortes, de 
potentats se livrant aux razzias et au recrutement de l'esclavage, 
est en proie à la terreur. Voici la moins bonne partie des rives 
du Tchad, celles du nord et du nord-est, le Kanem ; une « baie 
(du“lac) s’y nomme Kazagoua, ce qui, en bornouan, signifie : 
l'endroit où l’on se bat sans cesse... Le chef de Djarachéro ap- 
porte des moutons. Il nous raconte que ses sujets et lui n'ont 
quitté Néguigmi (excellente position sur le lac) que depuis peu 
de temps. Ils ont dû abandonner ce village à cause de son insé- 
curité : il était constamment soumis aux pillages des Boudouma, 
des Tebbou, des Oulad-Sliman surtout (1).» Ces Boudouma sont 
des pirates qui habitent les nombreuses îles du Tchad, y pos- 
sèdent un nombreux bétail et se livrent, avec des pirogues très 
ingénieusement construites, à des descentes pour effectuer des 
razzias. Barth notait déjà l'insécurité de toute cette région nord- 
orientale du Tchad; quoique, pour cette raison surtout, le Ka- 
nem ait.actuellement une population clairsemée, il ne manque 
pas d’élémens de richesse. Les Oulad-Sliman, ces nomades pil- 
lards, possèdent des moutons et des bœufs par milliers. Quant 
à Néguigmi, presque à la pointe la plus septentrionale du Tchad, 
M. Foureau en fait une attrayante description : « La mission dé- 
file devant le village abandonné de Néguigmi, au milieu duquel 
s'élèvent les types élancés de quelques palmiers dattiers. Une 
vaste prairie entoure ce village et confine aux rives du lac, peu 
éloigné. La position est fort belle et, en remontant légèrement 
sur les collines pour se garder des crues, on pourrait créer là 
un centre important, à la condition de le défendre contre les in- 
vasions des nomades. Toute la plaine supérieure pourrait être 
cultivée en mil et toutes les surfaces à inondation sont suscep- 
tibles de nourrir des dattiers et du coton : c’est simplement une 
question de sécurité. » Et il en est ainsi de tout le Kanem (2). 


(1) Mission saharienne, p. 644, 645. 
(2) Zbid., p. 646 et 669. 
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Plus catégorique encore est le capitaine Joalland, qui a par- 
couru tout ce pays à la tête de la mission de l'Afrique centrale. 
Il constate combien les Oulad-Sliman, les nomades du nord du 
Tchad, sont pillards : « C’est à eux surtout que l’on doit imputer 
la ruine du Kanem; parasites des noirs, ils vivent du travail de 
ces derniers ; » et il ajoute : « Les noirs sont les seules gens in- 
téressans du Kanem proprement dit. Du sud du Chittati, jus- 
qu'au Bahr-cl-Ghazal, et du Tchad jusqu’à cette grande zone dé- 
serte qui sépare le Ouadaï du Kanem, existe un pays riche en 
grains, en dattes, en bétail. Quand on songe aux richesses que ce 
pays peut produire, malgré son état d’anarchie et les luttes qu’il 
a été obligé de soutenir, on est en droit d'espérer en faire une 
colonie splendide, maintenant que nous y avons apporté la paix 
et établi l'unité du commandement (1). » 

Il est un autre témoignage, dont le poids est des plus grands : 
c'est celui de M. Gentil, administrateur colonial, le seul Euro- 
péen qui, à différentes reprises, sur un petit vapeur portant les 
couleurs françaises, ait navigué sur le Tchad; dans deux cam- 

gnes successives, de 1895 à 1898 et de 1899 à janvier 1901, il 
a conquis à la France les deux tiers des rives du grand lac. Sur 
la richesse et les « possibilités » du pays, ses dépositions sont 
formelles et décisives. Nous ne lui ferons que quelques courts 
emprunts. Après la bataille de Koussouri, où périt le sauvage 
conquérant noir Rabah, M. Gentil fait une excursion jusqu’à 
Dikoa, qui était devenue la capitale de ce tyran. La première 
impression qu'il reçoit est médiocre : « Le terrain entre Kous- 
souri et Dikoa est généralement très plat. La pluie n’est tombée 
qu'une fois ou deux ; aussi tout semble sec et aride. Des étendues 
de plaines immenses, où poussent quelques arbres chétifs et ra- 
bougris, c’est tout ce qu'on aperçoit. Nous avons vraiment la 
sensation d’un paysage saharien. » Excellent observateur, toute- 
fois, M. Gentil, corrige lui-même cette impression défavorable : 
« Mais, en prêtant un peu d'attention aux choses qui m'entourent, 
mes idées se modifient peu à peu. D'abord, nous rencontrons à 
chaque instant de nombreux villages. Le pays est très habité et 
sa population très dense. De plus, ce que j'ai pris pour des 
plaines incultes et désertes, ce sont en réalité d'immenses champs 
qui viennent d'être ensemencés. Partout il y a des rigoles qui 


(1) Bulletin du Comité de l'Afrique française, juin 1901, p. 192. 
TOME XII. — 1902. 
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permettent à l’eau des pluies de séjourner dans les champs et de 
les irriguer. » M. Gentil arrive à Dikoa, la capitale de Rabah, 
en partie détruite par une explosion de poudrière ; il en est émer- 
veillé, il en fait une description tout aussi enthousiaste que celle 
que fit de Zinder le capitaine Joalland. Mais Dikoa était bien 
plus importante. « L'impression ressentie est grandiose. Si loin 
que la vue s’étende, on aperçoit des murailles et l’on est frappé 
de la régularité des constructions. Tout est très propre. » Et il 
décrit la ville, les palais de Rabah et de ses fils, et « des grands 
seigneurs, » constructions imposantes, bien tenues et luxueuses, 
« Ce qui frappa surtout nos troupes lorsqu'elles pénétrèrent 
dans la ville, c'était l'état de propreté véritablement extraordi- 
naire qui régnait dans cette ville et même en dehors... Je rap- 
portai de mon séjour à Dikoa l'impression de quelque chose de 
grand, d’une vie intense et d'un mouvement de population 
comme je n’en avais pas encore vu en Afrique. » Puis, M. Gentil 
quitte Dikoa, qui est en territoire allemand, il revient chez 
nous, à Fort-Lamy : « Quel changement s’est opéré en quinze 
jours ! La pluie, tombée en abondance, a fertilisé toutes ces 
plaines qui me semblaient auparavant si désolées. Partout on 
rencontre des plantations pleines de promesses. Décidément la 
région du Tchad est riche et vaut la peine d'être conquise. Nous 
n’en avons malheureusement qu'une partie, mais notre lot est en- 
core assez beau pour qu’on ne puisse pas regretter les sacrifices 
consentis en hommes et en argent (1). » M. Gentil dépeint 
ailleurs comme excellente par ses qualités laborieuses la popu- 
lation noire de toute la région du Tchad. 

Ainsi, tous les témoignages concordent, depuis celui, tout à 
fait magistral, de Barth, dans les années 1849 à 1855, jusqu'aux 
plus récens. Nous avons tenu à reproduire le texte même de ces 
dépositions si concluantes. 

La région du Tchad, pays de Zinder, Bornou, Kanem, Ba- 
guirmi, plus loin le Ouadaï, c'est le joyau de l'Afrique. I ya 
là une nouvelle Égypte, peut-être une plus grande Égypte, car, 
en plus d’un territoire périodiquement submergé égal à celui de 
la vallée du Nil, la région du Tchad possède des immensités de 
terres que les simples pluies tropicales rendent fécondes; elle a, 
en outre, des dépôts métalliques; c'est une Égypte séquestrée, 


(1) Émile Gentil, la Chute de l'Empire de Rabah, p. 239, 240, 243, 244, 253, 254. 
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e l'absence de débouchés et l'insécurité ont maintenue dans la 
médiocrité. Cette Égypte intérieure, il appartient à la France de 
la mettre en communication avec le reste du monde par l’éta- 
blissement d'une voie ferrée transsaharienne. La facilité d’exécu- 
tion et d'exploitation de cette voie ferrée est évidente (1); les 
élémens de trafic abondent, avec des prix de transport pouvant 
descendre à 2 centimes 1/2 ou 3 centimes le kilomètre (75 ou 
90 francs la tonne du Tchad à la Méditerranée); peaux d’ani- 
maux, dans ce pays exubérant en bétail; plantes et substances 
tinctoriales ; et surtout le coton, dont le pays peut produire et 
exporter des centaines de mille tonnes; sans parler des produits 
minéraux, comme le cuivre dont l'existence est partout attestée; 
en sens inverse, sel, sucre et produits manufacturés divers. 

La France a manqué au xvin® siècle sa mission colonisa- 
trice; les circonstances lui ont fourni l’occasion inespérée d'es- 
sayer une nouvelle carrière coloniale; mais si, par l'incompré- 
hension ou l'indifférence du gouvernement et de l'opinion, elle 
ne sait pas rattacher rapidement à l'Algérie par une voie ferrée 
ces territoires qu'on a nommés « les Indes Noires » et que nous 
appelons, quant à nous, la Nouvelle-Égypte, l'Égypte Intérieure, 
elle aura, de nouveau, et cette fois sans retour possible, failli 
définitivement à sa mission colonisatrice : elle n'aura jamais 
d'Empire africain. 


PL Leroy-BEAULIEU. 


(4) Voyez notre siude sur Le Chemin de fer transsaharien dans la Revue du 
4er juillet 1899, et aussi :a cinquième édition de notre ouvrage : La Colonisation chez 
les peuples modernes. 














HENRI MEISTER 


Henri Meister, on le sait, a succédé à Grimm dans la publi- 
cation de la Correspondance littéraire; et la moitié de cette 
œuvre considérable lui appartient en propre. Mais sa personne, 
sa vie, sont restées dans l'ombre; et son dernier éditeur regret- 
tait que sa biographie n’eût pas encore été écrite. Les documens 
abondent cependant. Les arrière-neveux de Meister, MM. Rein- 
hardt, de Winterthur, possèdent de riches archives de famille; 
ils nous les ont libéralement ouvertes, et nous sommes ainsi en 
mesure de retracer la longue carrière de cet écrivain français, né 
et mort en pays allemand. 


I 


Le père d'Henri Meister appartenait à une famille patricienne 
de Zurich; c'était un ecclésiastique protestant : il a exercé les 
fonctions de pasteur dans quelques-unes des petites églises du 
Refuge français en Allemagne : à Bayreuth, à Schwabach; à 
Buckebourg, dans un des comtés (aujourd'hui principautés) de 
Lippe; à Erlangen enfin. Il avait épousé en premières noces la 
fille d’un de ses collègues, le chapelain Crégut, qui était sorti de 
France à la révocation de l’Édit de Nantes; elle lui avait donné 
deux filles, après sa mort, il se remaria avec une jeune Fran- 
çaise, Marie Malherbe, née en Touraine, dont il eut un fils, 
Henri, né à Buckebourg le 6 août 1744. 

« Dès l’âge de quatre ans, dit-il, je balbutiais dans trois 
langues : en français avec ma mère, en allemand avec les do- 
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mestiques, avec mon père en latin; et je m’applaudissais de la 
surprise que causait un savoir si précoce, aux étrangers qui 
venaient dans la maison... La langue française, dit-il plus loin, 
— nous copions ses notes autobiographiques, — était ma langue 
maternelle, et c'était encore celle que le goût de mon père et son 
exemple m'avaient engagé à cultiver de préférence. Je ne com- 
prenais bien clairement que ce que je pouvais exprimer en fran- 
çais. Mais je croyais déjà m'être aperçu que, pour se faire écouter 
en allemand, il n’était pas indispensable de s'entendre parfaite- 
ment soi-même. » 

Henri Meister parle de l’exemple que lui donnait son père; 
celui-ci, en effet, tenait en français son Journal intime : la biblio- 
thèque de Zurich possède cinquante-six volumes de ce journal 
(1726-1781). C’est en français qu'il a entretenu avec le professeur 
Necker, grand-père de M°° de Staël, une correspondance qui a 
été imprimée en 1740. La révocation de l'Édit de Nantes, en 
exilant quelques centaines de pasteurs français, qui devinrent 
à l'étranger autant de maîtres de langue, et en aboutissant à 
disperser dans mainte contrée de l’Allemagne des groupes de 
réfugiés français, avait contribué beaucoup à répandre l'usage 
de leur langue. 

En 1758, aux approches de la soixantaine, le pasteur Meister 
était revenu s'établir au pays natal. Chargé de la paroisse de 
Kusnach, au bord du lac de Zurich, à deux lieues de la ville, il 
y passa les années de sa longue vieillesse. Son fils, qui avait 
commencé ses études à Erlangen, les poursuivit à Zurich. Un de 
ses maîtres fut le célèbre Bodmer, — « à la fois, dit-il, le Socrate 
de sa patrie et le patriarche de la littérature allemande, » — et 
disons aussi : un bon Suisse, qui déposa dans le cœur de son élève 
le germe de ce patriotisme qui se révéla plus tard, après les 
malheurs de l'invasion étrangère. 

Henri Meister reçut les ordres sacrés le 26 avril 1763 : il 
n'avait pas encore dix-neuf ans accomplis. Si précoce qu'il eût 
été, il était bien jeune pour les fonctions du ministère évangé- 
lique. Aussi passa-t-il une année chez son père, continuant ses 
études, et s’exerçant à la prédication, en allemand et en fran- 
çais. Au printemps de 1764, il alla faire à Genève un séjour de 
quelques mois. Il y fix la connaissance de quelques hommes dis- 
tingués : Abauzit, Charles Bonnet, de Saussure, le docteur 
ironchin, les pasteurs Vernet et Vernes; il y lia amitié avec 














150 REVUE DES DEUX MONDES. 


Paul Moultou, le confident de Rousseau et l’un des correspon. 
dans de Voltaire. Meister lui-même rendit visite, lors de ce pre- 
mier voyage, aux deux philosophes : à Rousseau d’abord, qu'il 
alla voir dans les montagnes du pays de Neuchâtel. Son jeune 
enthousiasme reçut un aimable accueil : pendant toute une après- 
midi, il accompagna Jean-Jacques dans sa promenade sur des 
sentiers de montagne, causant avec lui à bâtons rompus : « J’en- 
trepris plusieurs fois, écrit-il à son père, de l’engager dans une 
conversation suivie; il m'échappait toujours. » Meister se pré- 
senta aussi à Ferney, où Voltaire fit causer le jeune ecclésias- 
tique zurichois sur l’histoire de son pays. 

A Genève, Meister fit la connaissance de deux jolies per- 
sonnes, qui ont joué un grand rôle dans sa vie : M”° de Verme- 
noux et M'° Suzanne Curchod. Au moment de son arrivée, elles 
allaient partir pour Paris, en sorte que Meister ne les vit que 
peu de temps, à son grand déplaisir. Une jeune Bernoise, Julie 
Bondeli, lui écrivait à ce propos : « Quelque regret que vous 
ayez d’avoir perdu M'° Curchod, je n’en ai aucun de vous l'avoir 
occasionné; j'ai appris par vous qu'elle était toujours belle, et 
c'est ce que plusieurs femmes m'ont laissé ignorer. » 

Quant à M°®° de Vermenoux, une lettre de Meister à son père 
montre que d'elle aussi il avait gardé quelque souvenir : « Lio- 
tard a fait le portrait de M°° de Vermenoux, qui est divinement 
beau. C’est un présent qu’elle voulut faire à M. Tronchin, qui la 
guérit d’une maladie dangereuse. Elle y est représentée en Iphi- 
génie, lorsqu'elle remercie Apollon de sa guérison. Avec quelle 
grâce elle étend ses mains pour remercier le dieu! » , 

Après avoir passé l'été à Genève, Meister était revenu chez son 
père, au presbytère de Kusnach; bientôt après, il avait accepté 
une place de précepteur dans une famille de Zurich. A la fin de 
l'hiver suivant, il reçut une lettre de Moultou, qui lui offrait 
une position analogue, et beaucoup plus séduisante, chez M°*° de 
Vermenoux, qui avait un fils âgé de huit ans : « Elle vit à Paris, 
écrivait Moultou, dans une société charmante ; il y a beaucoup 
de gens de lettres dans sa maison. La place dont je vous parle 
est celle qu'avait M" Curchod. (On sait que celle-ci venait 
d’épouser M. Necker.) Que savez-vous si, à Paris, la fortune ne 
vous ouvrira pas une carrière plus brillante? » — Ce pressen- 
timent était juste, et toutes les perspectives qui s’ouvraient 
étaient riantes. Néanmoins une année entière se passa en pour- 
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rlers, en hésitations; c’est seulement au mois de mai 1766 

‘Henri Meister arriva à Paris. 

Dès lors et pendant quinze ans, le Journal et les lettres du 
vieux Meister nous permettent de suivre, presque jour par jour, 
les aventures et les idées de son fils. Le digne père lui-même est 
une personnalité intéressante : vrai philosophe chrétien, esprit 
large et cœur droit. On aime à voir de quelle main souple et 
ferme il maintient son autorité paternelle sur un jeune homme 
lancé au milieu d'un monde que lui-même ne connaît pas. Les 
idées nouvelles qui lui viennent de Paris l’intéressent toujours 
sans jamais l'étonner. Homme d'étude et de savoir, il se montre 
lecteur compétent et appréciateur judicieux de ces philosophes 
qui font alors tant de bruit. Quand son fils, en succédant à 
Grimm, devra s'adresser à l'élite de l'Europe, et lui parler de 
toutes les nouveautés de la littérature française, il n’aura qu’à 
écrire à ses correspondans du même ton dont il entretenait son 
père. 

Chez M°° de Vermenoux, chez son amie M”° Necker, le jeune 
Meister eut bientôt l'occasion de voir les écrivains célèbres de 
cette époque. « Le grand D’Alembert, dit-il, est un petit homme 
sec et blême, avec de grands yeux bleus, et les paupières extré- 
mement rouges; sa voix faible est claire et perçante; il parle 
comme il écrit, avec beaucoup de précision et de netteté; sa 
conversation est réfléchie; mais elle n’a ni l’abondance, ni la 
chaleur de Diderot. » 

La curiosité de Meister l’entraînait en sens divers : les biblio- 
thèques, les prédicateurs du carême, les plaidoiries des meilleurs 
avocats, de Gerbier notamment, les promenades dans les envi- 
rons de Paris, l’occupaient tour à tour. Son jugement n'était pas 
encore formé ; on le voit quand il parle de Thomas, par exemple, 
à propos d'un médaillon qu'une Société suisse se proposait de 
faire graver en son honneur : « Madame Necker, dit-il, et tous 
ceux qui connaissent M Thomas, désirent passionnément que le 
patriotisme helvétique lui rende enfin l'hommage que nous lui 
avons promis depuis longtemps. La Société s’honorerait elle- 
même en témoignant publiquement son estime au premier génie 
de la France. » 

Le séjour de Meister à Paris ne dura que dix-huit mois, après 
lesquels le précepieur et son élève partirent pour la Suisse, où 
ils demeurèrent près de deux ans. Ce départ peut s'expliquer 
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par bien des raisons. Le séjour de la campagne pouvait être 
désirable pour le jeune Auguste de Vermenoux; la santé de sa 
mère nécessitait des cures d'eaux, des déplacemens, qui deve. 
naient plus faciles si son fils était établi au loin. Mais nous 
avons trouvé dans les papiers de Meister une feuille détachée, 
de date incertaine; nous croyons que sa place chronologique 
est ici : 


« J'avais osé lui dire, je ne sais plus sous quel voile, de 
cutibien de feux mon cœur brûlait pour elle. Tout aveugle 
qu'était ma jeune inexpérience, elle surprit dans les yeux de Ger- 
maine (c’est le prénom de madame de Vermenoux, celui qu'elle 
a donné à sa filleule, madame de Staël) la douce émotion que 
lui faisait éprouver l'ivresse des premiers transports d’une âme 
simple et neuve. Au doux regard qu'elle laissa tomber sur moi, 
j'osai me précipiter à ses pieds; elle me permit de presser mes 
lèvres sur les siennes, et d'y recueillir une feuille de rose. Ce fut, 
ce jour-là, ma seule conquête. Obligé de m'éloigner presque au 
même instant... » 


M. d'Haussonville a spirituellement raconté ici même, il ya 
vingt ans, comment cet amour,qui a commencé par une feuille de 
rose, a fini par une boîte de fer-blanc (1). Mais ne peut-on pas 
imaginer qu'après cet incident, M*° de Vermenoux a senti que 
le pas était glissant, et que si elle ne rompait pas avec Meister, le 
plus sage était de l’éloigner? Elle avait écrit au vieux pasteur : 
« Votre fils élèvera le mien, et je me charge de l'éducation du 
vôtre. » Elle avait assumé le rôle de Mentor, et elle se laissait 
aller à jouer celui d'Eucharis; elle ne pouvait mieux faire que 


d'envoyer son Télémaque se promener sur les bords du lac de 
Zurich. 


(1) M®* de Vermenoux, qui mourut le 27 décembre 1783, dans la ville de Mont- 
pellier, avait légué son cœur à Meister, en lui faisant jurer qu'il ordonnerait par 
son testament que ce cœur füt un jour enseveli avec lui dans le même cercueil. 

Quand Meister fut décédé, en 1826, et qu’on eut ouvert son testament, sa veuve 
et ses autres hoirs, pour obéir à ses dernières volontés, se mirent en quête de ce 
cœur de M" de Vermenoux. On ne sut pas d'abord ce qu'il était devenu. Mais un 
vieux serviteur du défunt, Johann Schaeppi, se rappela une petite boîte en fer- 
blanc, que son maître emportait religieusement avec lui dans ses voyages; elle 
avait été reléguée au grenier; on la retrouva, on l'ouvrit : elle contenait un cœur 
en effet. On le plaça en conséquence à côté du cadavre, et on l’enterra avec lui 
dans le cimetière de Zurich. 
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I y était arrivé le 11 octobre 1767, et, dix jours après, nous 
lisons dans le Journal de son père : « Conversation très affec- 
tueuse; vues matrimoniales pour mon fils. » Sur qui se diri- 
geaient ces vues paternelles? Bien que la plume du vieux pas- 
teur n'ait pas tracé le nom de la jeune fille, nous ne sommes 
point embarrassés pour la désigner. Henri Meister avait des 
sœurs, et ces sœurs des amies, parmi lesquelles nous distin- 
guons M°° Ursule Schulthess. Déjà longtemps auparavant, quand 
Henri n'avait que seize ans et elle douze, elle venait souvent 
en visite au presbytère de Kusnach, et s’asseyait à la table de 
famille. En ces rencontres amicales, qui s'étaient renouvelées pen- 
dant bien des saisons, l'attrait mutuel de deux jeunes cœurs avait 
trouvé l’occasion de se manifester. Dans une de ses nouvelles 
(Aline), Meister a esquissé les souvenirs idylliques qu'il avait 
gardés de ces temps d’adolescence, de l'éveil de ses sentimens, 
des premiers regards et des premiers baisers. Mais son voyage à 
Paris l'avait désorienté; et, quand il revint au village, il n’était 
plus le même, tandis qu'Ursule n'avait pas changé. Elle fut 
piquée de son indifférence, précisément parce qu’elle ne la par- 
tageait pas. Un peu plus tard, en effet, quand elle fut mariée à 
un autre, au « tribun » Burkli, Moultou écrivait à Meister : 
« M*° Burkli est charmante, pleine de douceur, de grâce et d’in- 
génuité. Ou je me trompe fort, ou elle a eu, et a encore, plus que 
de l'amitié pour vous. » 

Quand on sait que vieillie, devenue veuve, Ursule a vu 
Meister, qui avait dépassé la soixantaine, lui demander sa main 
et l'obtenir, et qu’alors ils vécurent heureux pendant un temps 
encore très long, on regrette ce dépit d’un jour qui les sépara 
quarante ans; on voudrait qu’ils se fussent unis au vrai moment, 
quand ils étaient tous deux dans la fleur de la jeunesse. Que se 
passa-t-il dans ces instans rapides, qui décidèrent de toute leur 
vie? Le Journal du vieux pasteur nous permet de le voir, au 
moins par échappées. Il mentionne Ursule, et ses sœurs et ses 
frères, chaque fois que ces amis de la famille se présentaient au 
presbytère. Le jour décisif fut le mercredi 28 octobre; c'était un 
jour de vendange, un jour de fête : 


L'automne laissait choir sa dernière corbeille. 


Henri était allé à la rencontre de la jeune fille, et, le soir, il 
y eut une affluence inaccoutumée à la table de famille : les vil- 





154 REVUE DES DEUX MONDES. 


lageois qui avaient aidé à la vendange y avaient été invités: 
amis et parens, jeunes personnes et jeunes hommes, le Journal 
énumère plus de vingt convives; et pendant toute la journée, 
sur la pente de ces rians coteaux, dans l'éparpillement de la 
récolte, Ursule et Henri ont eu toute liberté de se parler. Ce qu'ils 
se sont dit, ils ne l'ont répété à personne; mais, le samedi déjà, 
Ursule était fiancée à un autre. Dans les yeux de Meister, évi. 
demment, elle avait lu la froideur, et son parti fut pris leste. 
ment. Elle faisait d’ailleurs un bon choix. 

Pendant les mois qui suivirent, on la voit revenir au pres- 
bytère, tantôt avec son fiancé, quelquefois seule. En plein hiver, 
elle faisait deux lieues à pied pour rendre visite à son amie, à la 
sœur de notre Henri. Si Moultou ne s’est pas abusé sur les sen- 
timens d'Ursule, que penserons-nous? Elle avait aimé; n’aimait- 
elle pas encore, et ne regrettait-elle pas de s'être trop pressée? 

Quoi qu'il en soit, d’autres soucis agitaient le père et le fils. 
Henri Meister avait vu les philosophes français, et lu leurs livres; 
beaucoup de leurs idées étaient devenues les siennes; il songeait 
en conséquence à renoncer au saint ministère; son ami Moultou, 
qui allait prendre le même parti, l’y encourageait. Le vieux pas- 
teur fut désolé quand son fils lui en parla; et, comme celui-ci 
était très attaché à son père, il ne s'obstina pas dans un projet 
qu'il n'avait pas encore müri. 

En 1766, au moment de partir pour Paris, il avait publié à 
Zurich un petit recueil de ses premiers sermons (en allemand). 
De retour en Suisse, il fut appelé de nouveau à monter en chaire, 
à la campagne et à la ville, et il prêcha avec succès: son père 
était édifié ; quelques rivaux étaient jaloux. Il avait un talent pré- 
coce, la parole et la plume faciles. 

On ne sait s’il avait rapporté de Paris ou si c’est dans son 
séjour à Kusnach qu'il rédigea un petit écrit: De l’origine des 
principes religieux, qu’il fit imprimer clandestinement en 1768, 
et qui ne fut d’abord communiqué qu'à quelques amis : essai ju- 
vénile, où Meister s'était attaché à établir que les idées reli- 
gieuses ont une source humaine et naturelle, et que « la four- 
berie des prêtres de tous les siècles » y a mêlé bien des erreurs. 
« Ce joli ouvrage, écrivait Diderot à Grimm, est écrit avec tant 
de naturel et de douceur, qu’on serait tenté de le prendre pour 
l'ouvrage d’une femme, s’il était moins serré, ou s’il supposait 
moins de connaissances. » — Voilà ce qu’on en pensait à Paris; 








Lvités à 
Jurnal 
irnée, 

de la 











HENRI MEISTER. 155 


à Zurich, l'effet fut tout autre, quand, après quelques mois, le 
bruit se répandit de cette attaque contre la religion révélée. 
L'émoi fut très vif; on s’indigna; et Lavater, autrefois aimé et 
admiré de Meister, fut un de ceux qui soufflaient le feu. 

Henri Meister dut quitter le canton de Zurich, pour aller se 
réfugier dans un bailliage voisin, pendant qu'on lui faisait son 

rocès. Son père fit face à l'orage avec autant de fermeté que de 

tristesse. Il était quiétiste : quand on est placé à ce point de vue, 
on s’accommode aisément des idées les plus larges et les plus 
libres. Dans le synode, en face de ses collègues, il ne renia ni 
son fils ni sa foi. Mais ni le respect que ce vieillard inspiraït, ni 
les démarches du jeune homme, qui publia, au mois d'avril 1769, 
une édition abrégée et édulcorée de son petit ouvrage, rien ne 
put empêcher une condamnation -Le 21 juin, Henri Meister fut 
banni à perpétuité, son nom et ses armes furent effacés du 
tableau des citoyens, et son livre brûlé par le bourreau sur la 
place publique. 

Il partit pour Paris. Son père alla lui dire un adieu qui 
pouvait être éternel. On lit dans son Journal : «30 juin 1769. 
Embrassé tendrement mon fils, qui se porte assez bien, Dieu 
merci .… Concerté le plan de sa vie à Paris, et de la conduite que 
j'aurai à tenir dans ma triste situation. Réflexions accablantes. » 
Écoutons maintenant Voltaire, qui écrivait à Moultou, quelques 
jours après: « Mon cher philosophe, notre Zurichois ira loin. Il 
marche à pas de géant dans ‘a carrière de la raison et de la 
vertu. Il a mangé hardiment du fruit de l’arbre de la science, 
dont les sots ne veulent pas qu’on se nourrisse ; et il n’en mourra 
pas. Un temps viendra où sa brochure sera le catéchisme des 


honnêtes gens. » — Ce n’est pas sur ce ton de chef de parti que 
Rousseau parla à Meister, quand il reçut sa visite à Paris, 
l'année suivante : « Il me dit que je n'étais pas le seul malheu- 


reux, mais que j'avais eu grand tort d'écrire si jeune ; et que je 
devais me souvenir que, dans quelques années d'ici, je serais 
bien jeune encore. » 

En revenant à Paris avec son élève, Meister retrouva chez 
M"° de Vermenoux une situation agréable, une vie facile et du 
loisir. C'était un homme d'avenir : on le sentait autour de lui, 
il était apprécié. Dans le salon de M"* Necker, il voyait les beaux 
esprits et Les écrivains de l’époque. Il songeait à écrire une his- 
toire de la Réformation, dans l’idée qu'il pourrait par là, à la 











156 REVUE DES DEUX MONDES. 


fois intéresser le public français, et préparer les voies pour 
rentrer en grâce à Zurich, cet ouvrage étant fait pour plaire au 
pays de Zwingle. Son amour filial lui faisait mettre un grand 
prix à cette espérance. 

Malgré ses idées philosophiques et le jugement qui l'avait 
frappé, il faisait encore fonction de ministre du saint Évangile: 
quand le jeune Louis-Auguste de Vermenoux vint faire à Genève 
sa première communion, au mois de septembre 1772 : ce sont 
les leçons de Meister qui l'y avaient préparé. Pendant le séjour 
qu'il fit en Suisse à cette occasion, Meister tenta des démarches 
à Zurich, qui reçurent bon accueil ; un mémoire apologétique 
qu'il présenta, les instances de ses amis, les bons offices de ses 
anciens maîtres, l'influence de quelques magistrats d’un esprit 
large et libéral, firent annuler la condamnation qui avait été 
prononcée contre lui trois ans auparavant. Il alla passer un mois 
auprès de son père ; mais il ne se décida point à chercher un 
établissement en Suisse. Paris l'avait séduit, et le moment 
approchait où il allait y trouver l'emploi de ses talens, dans la 
rédaction de la Correspondance littéraire. 

Au moment où sa brochure et son procès av sient fait parler 
de lui, Diderot en avait fait un compte rendu ; Meister eut com- 
suldétion de ce morceau, qui avait été inséré, écrit-il à son 
père, « dans un journal manuscrit qu'un bel esprit de Paris 
envoie à toutes les cours d'Allemagne. » M. Tourneux a retrouvé 
récemment ces pages intéressantes, que Grimm avait, en effet, 
envoyées à ses abonnés. 

Tous deux venus à Paris de pays allemands, tous deux fils 
de pasteurs, Meister et Grimm avaient une similitude d’origine 
qui facilita leurs relations, aussitôt qu’ils se connurent. Et, lorsque 
Grimm, dans les premières semaines de 1773, sur le point 
d'entreprendre un voyage qui devait durer plus d’une année, 
chercha à qui confier Le soin de le remplacer dans ce qu'il appe- 
lait « sa boutique, » il fut heureusement inspiré en jetant les 
yeux sur Meister. Il l’introduisit auprès de ses augustes lecteurs, 
comme « un jeune homme plein de goût et de mérite, depuis plu- 
sieurs années à Paris, et qui cherchait à s’y fixer. » En faisant 
ce choix, Grimm s’assurait que son œuvre serait continuée dans le 
même esprit : s’il était appelé à la reprendre, c'était un grand 
avantage. Mais on sait que ses succès dans les cours, et surtout 
auprès de l’impératrice Catherine, changèrent à cette époque la 
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direction de sa vie: aussi, à son retour, abandonna-t-il défini- 
tivement à son jeune ami la Correspondance littéraire, avec ses 
charges et ses bénéfices. 

Meister n'avait pas la décision et le mordant qui caracté- 
risaient Grimm ; son esprit avait moins de portée ; mais, comme 
Jui, c'était un homme bien informé, un habitué des salons de 
Paris, en relations avec les meilleurs écrivains de l’époque, et 
à qui le souvenir de ses années d'étude et de jeunesse permettait 
de se placer sans peine au point de vue de l'étranger ; d'autre part, 
comme il ne faisait pas de voyages, et n’avait pas les aspirations 
et les arrière-pensées ambitieuses du baron de Grimm, les 
abonnés trouvaient en lui un homme qui était tout à son affaire, 
et qui apportait une régularité parfaite dans l’envoi de ses lettres. 
Enfin, Diderot et M°° d’ Épinay, pendant les années qui leur res- 
taient à vivre, paraissent avoir continué la collaboration inter- 
mittente que Grimm obtenait d'eux. En conséquence, le succès 
de la Correspondance littéraire ne diminua point : au contraire, 
pendant une quinzaine d'années, le nombre des abonnés ne fit 
qu'augmenter. 


« Un des avantages, dit Meister, du métier auquel je vouai 
les plus belles années de ma vie fut de me procurer des rela- 
tions avec les plus augustes personnages de l’Europe, avec 
Catherine /e Grand, avec Gustave III, avec les rois de Pologne 
et de Prusse, avec l’illustre et malheureux duc de Brunswick, 
avec le grand-duc de Toscane, depuis empereur (Léopold Il), 
avec les ducs de Deux-Ponts, de Saxe-Gotha, de Mecklembourg, 
avec les princes de Waldeck et d'Oldenbourg ; de plus intimes 
avec le margrave d’Anspach et ses deux célèbres amies, 
M" Clairon et milady Craven qu’il épousa dans la suite, et qui 
me comble de bontés pendant mon séjour en Angleterre. » 


Meister avait vingt-huit ans quand il se chargea de la Corres- 
pondance littéraire; il la continua pendant une quarantaine 
d'années. Avec moins de talent que Grimm, il s’appliqua avec 
plus de patience à un labeur souvent monotone. A partir de ce 
moment, sa biographie manque un peu d'intérêt et de variété. 
L'éducation du jeune Vermenoux était achevée, et Meister se vit 
offrir des places analogues et plus brillantes, auprès du prince 
de Saxe-Gotha, du prince de Brunswick. Mais il ne se soucia 
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pas de s’éterniser dans la carrière de précepteur, et d'accepter 
des situations qui l’eussent tenu éloigné de Paris. 

Il avait continué à demeurer chez M"° de Vermenoux; après 
une longue intimité, il la vit mourir, — elle n'était plus jeune, — 
en 1783. Il avait perdu son père en 1781: une douce fin avait 
couronné la vieillesse de ce digne homme. De nouveaux amis, 
de nouvelles liaisons remplaçaient pour Meister les liens que la 
mort avait ainsi brisés; il était répandu dans le monde; son ca- 
ractère était heureux ; le travail remplissait d’ailleurs ses journées; 
il s'absorbait dans son œuvre. 

Quand la Correspondance littéraire parut imprimée dans 
l’année 1812, Meister en fut très surpris, contrarié même au 
premier abord; il ne s'était pas douté, en la rédigeant, que la 
postérité pourrait un jour y prendre intérêt. Avant ce succès 
inattendu, en repassant sa vie, il secouait la tête en pensant aux 
années qu'il y avait employées. « Ce travail, disait-il, m'a fait 
gagner plus d'argent que ne m'en aurait rendu peut-être aucun 
autre; mais il m'a fait perdre beaucoup de temps et m'a distrait 
de toute étude assez suivie pour développer le peu de talent que 
je pouvais avoir. Ce que j'avais gagné légèrement, je le dépen- 
sais de même. » 

Quoi qu'il en soit, notre Zurichois avait trouvé à Paris une 
seconde patrie; et, dans cette époque heureuse qui a précédé la 
Révolution, il a connu et savouré, lui aussi, « la douceur de 
vivre. » Il eût voulu voir durer toujours ces années paisibles 
du règne de Louis XVI, et ne jamais quitter le beau pays de 
France; mais les mauvais jours arrivèrent, et bientôt tout fut 
bouleversé. 

Beaucoup de Français et d'étrangers s’étaient enfuis dès les 
premiers troubles. Meister fit comme M”° de Staël: il s’attarda 
trop longtemps à Paris, où, à la fin, il se trouvait enfermé, 
« comme dans l’antre de Polyphème. Je lisais, dit-il, /’ Enfer de 
Dante, où je voyais des scènes analogues à celles qui m'entou- 
raient. Je n'ai pas le courage d’avouer quel charme trop puis- 
sant, et dont le souvenir m'est encore cher, m'avait retenu au 
milieu de tant d’horreurs et de dangers. » Ces derniers mots 
nous ramèneraient, si nous le voulions, au chapitre des amours 
de Meister; nous en avons détaché plus haut deux pages gra- 
cieuses; mais, au moment où nous sommes arrivés dans le récit 
de sa vie, notre homme a quarante-huit ans, et ses promenades 
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dans les sentiers de Cythère ne sont plus si attrayantes à suivre : 
laissons-les, et rejuignons-le dans son voyage en Angleterre. 

Il s'était mis en route le 10 septembre 1792, et réussit à 
gagner Boulogne, où il rencontra M. de Talleyrand, fort inquiet 
de s'y voir retenu depuis deux jours par des vents contraires. 
Arrivé en Angleterre, il n’y eut que des mésaventures : il se 
cassa le bras, et il acheva de perdre « la forêt de cheveux qui 
couvrait sa tête dans sa jeunesse. » Le climat du pays ne lui 
allait pas, et il ne trouvait pas à Londres le nid paisible et doux 
que son cœur, toujours sensible, et l’âge qu’il avait atteint, lui 
faisaient désirer. Il songea que, plus heureux que les autres 
émigrés, il pouvait rentrer dans sa patrie. Il partit donc pour 
Zurich, où il fut si bien accueilli qu'il s’y établit définitivement, 
sans plus songer dès lors à quitter cette ville. Il n'avait pas 
encore cinquante ans, et n'était qu'au milieu de sa carrière. 

À la considérer dans son ensemble, la vie littéraire de 
Meister se partage en deux moitiés: dans la première, c’est un 
étranger naturalisé à Paris; dans la seconde, c’est un ex-Parisien 
qui vit paisiblement à l'écart, toujours attentif au mouvement 
intellectuel de la France. 


Il 


Une fois établi dans sa retraite de Zurich, Meister s’empressa 
de reprendre le travail de la Correspondance littéraire, que les 
orages de la Révolution lui avaient fait interrompre. Mais, quoi- 
qu'il fût encore quelquefois aidé par des collaborateurs parisiens, 
Suard entre autres, ses lettres, datées de Zurich, n'offraient plus 
le même intérêt que lorsqu'il était l'écho des salons où il enten- 
dait parler chaque jour des ouvrages dont il rendait compte; 
les écrivains nouveaux qui entraient dans la renommée, il ne 
les connaissait plus personnellement. D'ailleurs, à cette époque 
troublée, les événemens politiques et militaires dominaient 
toutes les préoccupations ; le nombre des abonnés n'était plus 
le même. Quelques-uns cependant demeuraient fidèles, puisque 
Meister pouvait dire: « J'ai retrouvé dans ma patrie une mo- 
deste aisance, qui suffit à mes désirs. » Il poursuivit la rédaction 
de ses feuilles jusqu’en 1812. 

Au temps de ses débuts, et pendant bien des années encôre 
après, Meister s'était donné tout entier à cette publication; il 
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écrivait sa Correspondance, qui demeurait manuscrite, et n'était 
lue qu’à l'étranger; c'était tout. Il avait cependant un esprit fer- 
tile, et une grande facilité de plume. C’est en 1787 qu'il publia 
son premier livre: De la morale naturelle, qui eut aussitôt quatre 
éditions, et dont Wieland fit une traduction allemande, accom- 
pagnée de notes, et d’une préface louangeuse. 

Dès lors, et durant quarante ans, jusqu’à sa mort, Meister ne 
cessa d'écrire et de publier. Réflexions morales, politique, 
voyages, prose et vers, on vit paraître maint volume : à vrai 
dire, ils étaient généralement de petit format et de mince épais- 
seur. Nous nous arrèêterons au plus remarquable de ces nombreux 
ouvrages : Souvenirs de mon dernier voyage à Paris. 

Meister avait fait ce voyage dans un moment historique, à 
l’époque où la Convention déposait ses pouvoirs, où le Directoire 
prit sa place; il assista au 13 vendémiaire. Il était revenu, après 
trois ans d'absence, dans un pays bouleversé: à chaque pas, il 
était frappé du contraste du passé et du présent. Le lecteur 
pourra juger de son coup d'œil en lisant quelques-unes des ob- 


servations piquantes qui sont répandues à poignées dans son 
livre : 


« On a pillé, ravagé, détruit beaucoup de châteaux en France; 
mais il y en avait un si grand nombre, que ceux qui subsistent 
encore ne permettent guère au voyageur de s’apercevoir que ce 
nombre ait diminué. 

« Ce qui a été le moins épargné, ce sont les couvens, les 
abbayes, les cloches, et surtout les croix; c’est une merveille, 
aujourd'hui, d’en rencontrer une. Sur la pointe des édifices pu- 
blics, on les a remplacées le plus communément par le bonnet 
rouge, ou le drapeau tricolore. Le bruit des cloches, trop con- 
tinuel, comme il l’est dans plusieurs pays catholiques, devient 
sans doute importun; mais son absence totale a, je vous assure, 
quelque chose de triste et de sauvage. 

« Concevez-vous, monsieur (ces Souvenirs sont écrits sous 
forme de lettres adressées à M. Féronce de Rothenkreuz, mi- 
nistre du duc de Brunswick) l'extrême malheur d'un bon catho- 
lique au bord du Rhin, qui tous les jours entend {la messe sur 
l’autre rive, et ne l'entend plus sur celle qu’il habite! Je suis 
convaincu que cette seule circonstance a déterminé l’émigration 
d’une foule de pauvres Alsaciens. 
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« Les villes, entourées des moissons les plus abondantes, 
périssent de faim. Elles sont, ainsi que nous le disait un officier 
municipal de Nancy, comme Tantale au milieu des eaux. Depuis 

e la terrible loi du maximum est abolie, le cultivateur met à 
son blé le prix qu’il veut, et s’obstine à ne plus recevoir d’assi- 
gnats. Le pauvre habitant des cités ne peut donc plus obtenir 
l'aliment le plus indispensable qu'en le payant de ses hardes, 
de ses meubles, de son linge. 

« Combien croyez-vous, monsieur, que j'aie vu de chaises de 
poste, depuis Bourglibre — nom donné sous la Révolution à Saint- 
Louis, près de Bdle — jusqu'aux portes de Paris? Deux, en y 
comprenant celle où j'étais, et pendant huit jours de route. Aussi, 
quelque modeste que fût notre suite (car nous n'avions qu'un 
domestique), presque partout on nous a fait l'honneur de nous 
prendre pour des députés (1). 

« Ce que j'ai rencontré le plus souvent sur ma route, sans 
prendre aucune peine pour le chercher, c’est l'air du malaise, de 
l'inquiétude, de la fatigue, du mécontentement, joint à beaucoup 
d'indifférence sur le succès ou le non-succès du nouvel ordre de 
choses. Quoique cette révolution ait eu le mérite singulier d’in- 
téresser, de passionner même un nombre prodigieux d'hommes, 
il est pourtant de fait que la majorité de la nation est demeurée 
neutre. 

« Plus j'ai vu, réfléchi, calculé, plus je me suis convaincu 
de la vérité de ce que me disait mon hôtesse de Vesoul : « Ah! 
monsieur, pour un que la Révolution enrichit, croyez qu’elle en 
appauvrit mille! » 

« La vente du mobilier des émigrés n’a pas été aussi profi- 
table qu'il y avait lieu de le présumer. Les étrangers ea ont tiré 
peut-être plus de parti que les nationaux. Ce qu’il y a de certain, 
c'est que tous les objets précieux ont été vendus fort au-dessous 
de leur prix. 

« Dans l’auberge de Lunéville, mon compagnon de voyage 
et moi fûmes étonnés de l’élégance et de la fraicheur de quelques 
ameublemens. La maîtresse du logis, ayant remarqué notre sur- 
prise, se pressa de nous dire : « Messieurs, ne craignez rien : il 
n'y a pas là de taches de sang ; ce n’est pas du bien volé. Non, 
Dieu nous en garde! C’est à Nancy que nous avons fait acheter 


(1) Meister avait fait voyage avec le général de Montesquiou. 
TOME XII. — 1902. 
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l’étoffe toute neuve, et c’est ici que nous avons fait faire le lit et 
les fauteuils, par un jeune ouvrier, établi depuis peu de temps 
dans cette ville. » 

« Je n’oublierai jamais ni l’air, ni l’accent dont on répondit 
à mon compagnon de voyage, qui demandait quel était le pro- 
priétaire d’un très beau' château, devant lequel notre chaise était 
arrêtée : « Eh! monseigneur, c’est un ci-devant pouilleux. » 

« Il est plus d’un district en France où l'on re croit pas 
encore à la Révolution, où on ne i'envisage que comme une 
étrange calamite, dont les ravages ne sauraient durer. On tâche 
de s'y soustraire le plus que l'on peut, et on se renferme dans 
‘ attente passive d'un ordre de choses moins malheureux. 

« li y a des quartiers de Paris qui paraissent entièrement 

déserts; le plus abandonné est ce beau quartier du faubourg 
Saint-Germain où, dans des rues entières de palais, on ne voit 
plus que quelques hôtels occupés, par les administrations de la 
République. Si vous vous avisez d'entrer dans un de ceux sur le 
frontispice desquels on lit en grosses lettres, rouges ou noires : 
Propriété nationale à vendre, vous serez effrayé de l'état de dé- 
gradation où vous le trouverez; la plupart sont dépouillés non 
seulement de meubles, de glaces, de iambris; sous prétexte 
d’enlever les plombs des toits et le salpêtre des caves, on en a 
laissé ruiner toute la boiserie,et souvent même jusqu'aux murs. 

« Le jour commençait à tomber. En passant près du dôme 
des Invalides, — cette magnifique maison de Dieu, qu’on a traitée 
comme celle d’un aristocrate ou d’un émigré, — j'aperçus un 
groupe considérable de grandes figures d’une blancheur écla- 
tante, pressées les unes contre les autres, et comme parquées 
dans une bergerie. Je ne pus deviner d’abord ce que c'était; en 
m’approchant, je reconnus les figures colossales, en marbre, des 
saints qui décoraient ci-devant les niches de ce superbe temple. 
Elles étaient exposées là en vente, comme tant d’autres objets 
de toute espèce que l’on voit sur toutes les places : mais ces 
pauvres saints, qui les voudrait ou qui les oserait acheter? 

« C’est vers dix heures du soir que la tristesse et le dénue- 
ment où se trouve Paris, doivent frapper un étranger qui le vit 
dans des temps plus heureux. Autrefois on courait aux soupers 
ou à d’autres plaisirs ; le roulement de mille et mille voitures 
faisait retentir le pavé de toutes les rues, du bruit de la joie et 
de la folie d'un peuple léger, frivole, content, paraissant du 
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moins l'être. Aujourd’hui, passé la sortie des spectacles, c’est le 
silence qui règne dans tous les quartiers; la rencontre d’une 
voiture est un événement; il est rare même de rencontrer des 
gens à pied, si ce n’est des patrouilles. 

« Il y a assez peu de fiacres: des gens, qui tenaient équipage 
autrefois, ue se déterminent pas aisément à payer cent francs 
pour une course, quoique, au cours du change actuel, ces cent 
francs ne représentent pas même vingt-quatre sous, en espèces. 

« Presque tous les devans de maisons, toutes les grandes 
allées, dans les quartiers les plus fréquentés, sont devenus autant 
de magasins de meubles, de hardes, de tableaux, d’estampes, etc. 
Vous voyez presque partout le même étalage qu'on ne voyait ci- 
devant que sur le pont Saint-Michel, sur le quai de la Ferraille, 
et sous les piliers des Halles. La capitale du monde a l’air d’une 
immense friperie. 

« La crainte de mourir de faim a fait imaginer toutes sortes 
de moyens de s’en préserver. Il n’est pas rare de voir à la porte 
d'une maison ou d’une boutique, tantôt une cage de lapins, 
tantôt une chèvre, assez mal nourrie, mais dont le lait peut de- 
venir, dans le besoin, une ressource précieuse. 

« Ce qui m'a frappé le plus généralement à Paris, c’est un 
caractère étrange d'incertitude, de déplacement, sur presque 
toutes les figures; un air inquiet, défiant, tourmenté, souvent 
même hagard et convulsif. Je crois qu'un homme qui n'aurait 
jemais vu Paris, qui n'en aurait jamais entendu parler, le voyant 
aujourd'hui pour la première fois, serait tenté de lui faire le 
même compliment que fit un jour M. de Jussieu à je ne sais quel 
original : « Monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous connaître ; 
mais je vous trouve bien changé. » 
































Ces constatations, ces jugemens sont-ils d’un esprit impar- 
tial? Non assurément ; et Meister, dès l’abord, l’avoue lui-même. 
On ne peut voir, dit-il, qu'avec ses yeux, c’est-à dire avec ses 
préventions ; et il indique aussitôt, pour se mettre en règle avec 
ses lecteurs, le point de vue qui est le sien : « Je déteste et 
détesterai toujours les révolutions. » 

M": de Staël, grande amie de Meister, lui faisait la guerre sur 
ses idées politiques, et lui prêchait la prudence à l'égard du parti 
qui était au pouvoir dans ce Paris qu'elle aimait tant, et dont le 
séjour, malgré tout, lui paraissait si désirable. En feuilletant 
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les lettres qu’elle écrivait à Meister vers ce temps, on la voit 
revenir à maintes reprises sur un point qui lui tenait à cœur : 


Coppet, 1796 (janvier ou février). — Est-ce que vous feriez 
un ouvrage sur votre séjour à Paris ? Prenez-y garde : ne prenez 
pas la France du 13 vendémiaire pour la République française, 
et ne vous fermez pas la porte d’un pays que vous regretterez 
plus tôt que vous ne croyez. — Lausanne, 5 avril 1796 : Votre 
récit de votre premier voyage en France sera-t-il conçu de ma- 
nière à vous rendre le second impossible? Pensez-y ! Vous de- 
vriez me le montrer; car j'ai beaucoup de délicatesse sur tout 
ce qui concerne la République : 


Un souffle, un rien, tout nous fait peur 
Quand il s’agit de ce qu'on aime. 


Coppet, 10 octobre 1796. — Vous me demandez si je per- 
mets l'impression de votre Voyage à Paris? Je vous demande de 
n'y pas mettre votre nom : il ne faut jamais se fermer la porte 
du paradis. 


Cette sollicitude de M"° de Staël, ces recommandations ré- 
pétées, sont un témoignage de l'amitié qu’elle a eue de tout temps 
pour Meister. Il avait été l’ami, le confident de M. et de M"° Necker; 
il avait vécu dix-huit ans chez M”° de Vermenoux, la marraine 
de M"° Necker; ilétait pour M°° de Staël un vieil ami de famille, 
sûr, éprouvé. Quand elle était encore enfant, c'est lui qui rédigeait 
les vers qu’elle présentait à sou père, le jour de sa fête; quand 
elle eut vingt ans, et qu'elle s’essayait à écrire, elle commu- 
niquait à Meister ses premières ébauches, et il les envoyait à ses 
correspondans. C'était alors la mode de faire des folles, c’est- 
à-dire de petites nouvelles, dont l'héroïne était devenue folle par 
amour. M"° de Staël, au printemps de 1786, avait composé un 
morceau de ce genre, {a Folle de la forêt de Sénart : « Voilà cette 
folle que vous désirez, monsieur, écrivait-elle à Meister; je vous 
prie de me la renvoyer; c’est ma seule copie. Mais je vous as- 
sure que je n’y mets précisément d'autre valeur que de ne la pas 
ieter au feu » 

Les lettres de M”° de Staël à Meister s'étendent sur une durée 
de trente ans. Toujours intimes et confiantes, elles offrent un 
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intérêt particulier au moment où tous deux viennent de se ré- 
fugier en Suisse. Dans sa retraite, — une maison de campagne 
à Promenthoux, au bord du lac Léman : M. Necker et sa famille 
ne se seraient pas sentis en sûreté au château de Coppet, trop 
voisin de la frontière, — M”° de Staël écrivait à Meister, le 2 dé- 
cembre 1793, une lettre toute pleine et débordante des sentimens 
qui l’agitaient alors : 


« Un seul bien reste dars cet affreux écroulement de l’uni- 
vers, un seul fait encore vivre : c’est de recevoir et de donner 
du bonheur à ses amis. MM. de Montmorency et de Jaucourt 
sont chez moi depuis deux mois sous des noms suédois ; M. de 
Narbonne y arrive sous un nom espagnol. Berne le sait (le 
pays de Vaud était soumis au canton de Berne), Berne le tolère, 
parce que je vis absolument seule à la campagne, et qu'il est 
bien prouvé que c'est à la retraite la plus obscure que nous 
aspirons. Mais l’évêque d’Autun, que j'aime si tendrement, ne 
serait pas reçu ici, à cause de ses opinions ci-devant démocra- 
tiques. (On sait que c’est pour ce même motif que Talleyrand 
fut forcé de quitter l'Angleterre, peu de temps après.) 

« Votre canton (Zurich) a des opinions plus populaires. Cette 
classe d'émigrés qui a voulu la Révolution, et s’est arrêtée où 
finissait le sacrifice et commençait l'oppression, cette classe si 
peu nombreuse parmi la noblesse, doit être plus agréable à 
l'esprit sage et modéré de votre canton. Ils sentiront aussi que ce 
parti doit fuir les lieux où il y a des rassemblemens d’émigrés 
de pire origine, et que, placés entre les deux extrêmes, ils doivent 
connaître le prix de cette conduite modérée dont les deux 
factions opposées se plaisent à leur faire un crime. 

« Vous en savez, sur ces réflexions, mille fois plus que moi. 
Mais le fait est que je puis, comme femme d’un Suédois, d’un 
Suédois qui a une grande place dans son pays, et que le grand 
chancelier de Suède a recommandé comme ambassadeur à 
l'avoyer de Berne, louer une maison de campagne sur les bords 
du lac de Zurich, le printemps prochain : mais, si l’on devine que 
les deux Suédois qui habitent chez moi, qui n’en sortiront point, 
qui ne chercheront point la société, et ne passeront pas le jardin 
de ma maison; si l’on devine que ces Suédois sont deux consti- 
tutionnels, deux hommes amis de la monarchie limitée, de la 
liberté dans l'ordre, me tourmentera-t-on ? Ou voudra-t-on 
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bien croire l’ambassadrice de Suède, affirmant qu’elle n’a chez 
elle que des Suédois? On y a consenti ici; mais on ne m'a pas 
donné la permission pour l’évêque, et je ne me fixerai nulle part 
sans lui. Daignez done me dire si je puis, avec quelque espoir 
de sécurité, louer ce printemps une maison à la campagne, et y 
inviter M. de Talleyrand. Dites-moi si Zurich veut caractériser la 
modération de ses opinions, en donnant un asile à des hommes 
persécutés pour cette même modération. 

« Dites-moi enfin si je vous devrai le bonheur de passer l'été 
avec vous et vos amis. Si cela était impossible, je vous prierais 
alors de prendre quelques informations sur Schaffhouse. Cela me 
conviendrait bien moins; mais enfin, ce dont j'ai besoin, c'est 
d’une maison qui me serve d’abri contre les injures de l'air, et 
de retraite contre les passions des hommes. 

« Je n’ajouterai rien à cette lettre; tant de sentimens se 
pressent au fond du cœur que, pour commencer, il faut être 
certain de pouvoir tout dire, et la vie et l’âme, et la parole et la 
pensée n’y suffisent pas. Croyez seulement que je sais et vous 
estimer, et vous aimer, et mettre au premier rang le plaisir de 
passer quelque temps avec vous. » 


Les démarches de Meister ne purent obtenir la faveur que 
sollicitait M®° de Staël; et, quelques semaines après, celle-ci 
prenait encore son vieil ami pour coùfident de ses peines. 


« 19 février 1794. — J'ai vu dans la Gazette de Schaffhouse 
que l’évêque d’Autun avait été renvoyé d'Angleterre. Ce bruit 
m'a tellement bouleversée que je puis à peine tenir ma plume, à 
cause du tremblement que j'ai depuis cet instant. S’il venait ici, 
je serais trop heureuse ; mais il irait en Amérique. » 


« 12 mars.— Ah! l'Angleterre ! ils m'en ont ôté mon aimable, 
mon excellent ami! Depuis la Révolution, voilà pour moi le 
plus grand des malheurs. En partant, il n’est pas un seul in- 
térêt de ses amis dont il ne se soit tendrement occupé. C’est un 
caractère méconnu; mais son esprit si orné, si charmant, est 
moins supérieur encore. Je ne sais rien qui me décidât à ne plus 
le revoir ; et peut-être d’autres raisons bientôt me forceront à 
le chercher. Je commence à détester l’Europe, et mon dernier 
essai pour mes amis sera Zurich. Moi, je trainerai plus longtemps; 





HENRI MEISTER. 167 


mais qui peut consentir, à vingt-sept ans, à se détacher de tout le 
passé ? Comment aimer comme on aimait? Comment avoir des 
sentimens qui valent des souvenirs? Vous avez un tel charme 
dans la manière de vous intéresser, que je vous accable de moi. 
Cet été serait encore bien doux si je le passais avec vous et eux. » 


Ces lettres de M"° de Staël témoignent de tout l'attrait que 
dans sa jeunesse lui savait inspirer M. de Talleyrand, qui de- 
puis. L'été de 1794, au moins, ne trompa pas l’attente de 
M"° de Staël, qui l’espérait heureux et doux. Il lui apporta en 
juillet la nouvelle des événemens du 9 thermidor, et au mois de 
septembre, la rencontre de Benjamin Constant, « dont M. Suard 
vous a peut-être parlé comme d’un homme de beaucoup d'esprit, » 
écrivait-elle peu après à Meister. 

En continuant à feuilleter cette correspondance, qui sera 
bientôt intégralement publiée, nous l’espérons, on y pourrait 
glaner bien des détails intéressans sur la vie de M°° de Staël et 
ses sentimens au temps du Directoire, sur ses premiers ouvrages, 
sur la composition du roman de Delphine : Meister fut appelé à 
fournir des renseignemens géographiques et autres sur l’abbaye 
du Paradis près de Schaffhouse, refuge de l'héroïne du roman, et 
sur les villes du voisinage, pour que Delphine püût y aller et en 
revenir avec quelque vraisemblance. 

La politique et la guerre ont aussi leur place dans ces lettres. 
Nous avons vu que M°*° de Staël avait pour la Révolution un 
faible, que Meister ne partageait point du tout. Ce fut l'inverse, 
quand Bonaparte parut sur la scène du monde. Bien vite, 
Meister se déclara pour lui. Quant au Premier Consul, quoique 
jamais il n'ait vu le littérateur zurichois, ce lui fut assez de 
jeter un coup d'œil sur ses écrits : pour ce meneur d'hommes, 
Meister fut aussitôt classé dans son esprit comme un pion, qu'il 
se réserva de faire avancer sur l’échiquier, au moment utile. 

Meister ne semblait point préparé à jouer un rôle politique, 
et pourtant il s’en acquitta fort bien. Les malheurs de son pays 
avaient éveillé en lui le sentiment patriotique : son désintéres- 
semeut, son tact d'homme du monde, suppléèrent à l'expérience 
qui lui manquait. 

La Suisse, envahie par les armées de la République fran- 
çaise, avait été mise sens dessus dessous. Sur les collines qui en- 
tourent Zurich, de sanglans combats s'étaient livrés. Cette contrée 
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heureuse et paisible avait été foulée aux pieds par la solda- 
tesque. La vieille constitution du pays avait été renversée, sans 
qu'une nouvelle eût réussi à s'établir solidement. Tout était à 
réorganiser : ce fut l'affaire du Premier Consul. 

Quelques jours après le Dix-huit brumaire, au mois de dé- 
cembre 1799, Meister avait envoyé à Paris un mémoire où, 
s'adressant « au héros, au sage, au génie protecteur qui venait 
de sauver la France », il lui demandait de « tracer lui-même les 
principaux traits du gouvernement qui pourrait s'adapter le 
mieux à nos ressources, au vrai principe de notre vie. » 

Bonaparte remarqua ce mémoire ; il est tout simple qu'il en ait 
noté l’auteur comme un homme à employer dans l’occasion. Aussi 
ne partageons-nous pas l’étonnement que Meister semble exprimer 
dans une page de ce qu’il appelle l’Inventaire de mes vanités : 


« J'étais déjà bien près, dit-il, d'accomplir mon douzième 
lustre, lorsque l’homme le plus extraordinaire de notre siècle et 
de beaucoup d’autres, trouva bon de me nommer président de la 
commission constituante de mon canton, je ne sais trop pour- 
quoi, si ce n'est parce qu'il avait été assez content de quelques 
idées répandues dans mon volume : Sur la Suisse, à la fin du 
XVIIE siècle. 

« Il y avait alors environ quarante ans que j'avais risqué de 
m'y voir brûlé comme athée. Je n’en occupai pas moins, cinq à 
-ix semaines, la première chaise curule de notre petite répu- 
blique; et il n’eût tenu qu’à moi de l’occuper plus longtemps, 
si je n'avais pas eu le bon sens de préférer, aux vanités d'une 
magistrature qui m'eût fait périr de chagrin ou d’ennui, mes 
études, mon repos et mon indépendance. » 


L'année suivante cependant, étant allé à Paris, Meister put 
rendre encore quelques services à son pays, en plaidant auprès 
de plusieurs personnages politiques la cause des magistrats zuri- 
chois compromis à ce moment par suite des troubles qui avaient 
éclaté dans leur canton. « Un des souvenirs les plus intéressans 
de mon voyage, dit-il, est celui d’une longue conversation que 
j'eus avec Fouché. Je vis en lui, comme il le disait lui-même, 
un volcan éteint; et je n’admirai pas moins la sagesse et la mo- 
dération que la profondeur et la sagacité de ses vues, sur tous 
les objets dont il lui plut de m’entretenir. » 
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Cette estime si entière, pour un homme tel que Fouché, nous 
aide à comprendre que Benjamin Constant, dans son Journal 
intime, témoigne peu de sympathie à l'égard de Meister : « un 
homme, dit-il, dont toute la vie s’est passée avec Les philosophes 
du xvin* siècle, et qui leur doit le petit nombre d'idées qu'il a. 
Avec cela, la faiblesse de son caractère lui fait désirer de ne pas 
être en opposition avec le torrent du jour. Meister (1) n’a pas 
assez de valeur pour être philosophe. » C’est à propos des Études 
sur l'homme dans le monde et dans la retraite (Paris, 1804) et du 
compte rendu que le Mercure avait fait de ce livre de Meister, 
que Benjamin Constant maltraite ainsi le vieil ami de M°° de 
Staël; il avait eu maintes fois l’occasion de le rencontrer, à Lau- 
sanne et à Coppet. 

Meister, à soixante ans, n’était pas encore marié. Nous avons 
déjà parlé d'Ursule Schulthess, de cette idylle au bord du lac, 
dans les vignes du presbytère, et de son brusque dénouement. 
On se rappelle qu'Ursule avait épousé le « tribun » Burkli. Un 
long temps s'était écoulé depuis lors, et l’âge était venu, sans 
qu'elle eût perdu le don de plaire. Croyons-en le baron de Staël, 
qui écrivait à Meister en 1794 : « Vous m'avez dit, monsieur, 
que vous voyez souvent M"? Burkli; je vous prie de lui faire 
agréer mes hommages. Je suis enchanté d’avoir fait la connais- 
sance de cette aimable femme, dont l’âme, la tournure et l'esprit, 
ont tant d'harmonie et de charme. Je fais des vœux sincères pour 
qu'elle soit toujours heureuse. » 

Quelques années après, M. Burkli était mort; sa veuve était 
mère de famille et grand'mère, et Meister avait repris avec elle 
les amicales relations d'autrefois. En la revoyant toujours ai- 
mable, il n'avait qu'un seul mot à changer aux vers de Maynard : 


Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris, 
Et j'ai fidèlement aimé ta belle tête 
Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris. 


Dans une de ses Cing nouvelles helvétiennes (Paris, 1805), il 
avait esquissé, en le romançant, le récit de ce qui s'était passé 
entre elle et lui dans leurs jeunes années. M"° de Staël avait lu 
et compris ce morceau; et quand Meister et son amie se furent 


(1) L'éditeur du Journal intime de Benjamin Constant a mal lu à cet endroit 
(page 85) le manuscrit qu'il a reproduit. Au lieu du nom de notre Henri Meister, il 
a imprimé en effet : De Maistre! 





470 REVUE DES DEUX MONDES. 


décidés à passer leur vieillesse ensemble : « J'avais deviné votre | 
secret, lui écrivait-elle; mais je voulais attendre d'en être sûre. 
On me dit que vous êtes marié : je vous en félicite; c’est un 
beau soir que cette union, qui est précédée par les souvenirs de 
toute la vie. » 

Il ne nous reste plus qu’à parcourir rapidement les dernières 
années de la vie de Meister, en y signalant les faits les plus 
notables. 

La Correspondance de Grimm et Diderot parut en 1812. Le 
public ignora longtemps la grande part que Meister y avait 
prise. Sainte-Beuve lui-même, qui le mentionne en passant, le 
qualifie secrétaire de Grimm. Ce sont MM. Tourneux et Scherer 
qui ont mis son rôle en son vrai jour. Meister n’a pas été le se- 
crétaire, il a été le successeur de Grimm. Mais c’est lui-même qui, 
lors de la publication de la Correspondance littéraire, a tenu à 
s’effacer, à rester dans l’ombre. 

Quand M°*° de Staël partit pour la Russie, au printemps de 
1812, elle aurait voulu, en passant à Zurich, y rencontrer 
Meister : 


« Je m'étais fait un triste plaisir, my dear sir, lui écrit-elle, 
de vous dire adieu en allant aux eaux, et M. Schlegel est allé 
vous chercher, pour vous confier (sous le sceau du plus grand 
secret) que j'étais là. Mon espoir a été déçu; je ne vous verrai 
point : c’est une émotion douce et douloureuse que je perds. 
Ne me nommez à personne. Quand reviendrai-je ici? Le monde 
et moi, nous ne savons pas ce que nous deviendrons. » 


Une fois M”° de Staël établie en Suède, et plus tard en Angle- 
terre, ses lettres ne pouvaient plus arriver à Zurich. Mais en 1814, 
Meister alla la revoir, et elle lui écrivait de Coppet, en 1815 : 


« Joseph m'a écrit que l'empereur était content de ma con- 
duite pendant son adversité, et m'invitait à revenir à Paris. Je 
reste ici cependant. Il n’y a plus de Paris, il n’y a plus rien que 
les souvenirs du passé, et vous savez quelle place vous y tenez 
dans mon cœur! » Et quelques jours après : « M'approuvez-vous 
d’avoir refusé d’aller à Paris? » 


Dans la carrière de Meister un dernier succès fut celui qu'il 
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obtint auprès du poète Foscolo. En 1815, au moment où dis- 
parut pour longtemps l'espoir des patriotes italiens, de voir leur 
pays arriver à l'indépendance, Foscolo s'était réfugié en Suisse, 
et il passa toute une année dans les environs de Zurich : c'est 
alors qu'il connut Meister. Les lettres amicales et presque 
filiales qu'il lui a adressées à cette époque ont été publiées par 
M. Adolphe Tobler, un des maîtres de la philologie romane. 
Dans une lettre de 1817, à ses libraires Orell, encore inédite, 
Foscolo écrivait : « M. Meister m'est cher comme ami, comme 
maître et comme père. Souvent, en désirant la mort, je m'afflige 
de ne pouvoir pas expirer dans ses bras : c’est à lui seul que je 
voudrais confier mes dernières volontés et mes manuscrits. 
J'avais l'intention de lui faire une surprise en lui envoyant un 
bel exemplaire de son Euthanasie (un des ouvrages publiés par 
Meister dans sa vieillesse) que j'ai tournée de mon mieux en ita- 
lien. » — Voilà qui montre que Meister avait le don de plaire. 
Cinquante ans auparavant, quand il s'était présenté à Jean- 
Jacques Rousseau, sa jeunesse avait été bien accueillie du phi- 
losophe misanthrope; et, devenu vieux, il n'avait pas perdu, on 
le voit, le charme qui distinguait sa personne. 

La plus belle vieillesse arrive un jour à sa fin. Dans le cours 
de sa quatre-vingt-troisième année, Meister mourut frappé d’un 
coup d’apoplexie, le 10 novembre 1826. Il avait quitté Paris 
depuis plus de trente ans, et sa mort n'y fit pas de bruit: il était 
oublié. Sa longue vie l'avait fait survivre à ses contemporains; 
et, quoiqu'il eût continué à écrire et à publier, la nouvelle géné- 
ration ne le connaissait plus. 

Henri Meister, comme Béat de Muralt, le baron de Besenval et 
Bonstetten, a été un de ces Suisses allemands qui, au xvinf siècle, 
ont su se faire une place avec quelque succès parmi les littéra- 
teurs français. Dans les temps qui ont suivi, Berne et Zurich ont 
vu naître d’autres écrivains, Jérémias Gotthelf, Gottfried Keller : 
mais alors le sentiment germanique s'était réveillé, et ces der- 
aiers n'ont pas été, comme les autres, infidèles à la langue alle- 
mande. 


Pauz Usrerr ET EUGÈNE Rirrer. 








LA 


TENDANCE COLLECTIVISTE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


IV. — LA TENDANCE COLLECTIVISTE ET LE CAPITAL 


L'application du principe de différenciation à l'économie 
sociale proprement dite en est également la frappante justifi- 
cation. Elle nous montre dans l'amplitude de la vie économique 
et du mécanisme industriel un mouvement favorable à l'éléva- 
tion de l'individu économique et évocateur de ses facultés et de 
son énergie. 

Aux premiers temps de l’histoire, l'essor de l'individu écono- 
mique a certes peu d'envergure; il cherche à vivre et il se con- 
tente de vivre en produisant, quand la nécessité le presse, de la 
valeur d'usage pour sa consommation personnelle. 

Peu à peu, il se met à produire pour les autres, d’abord 
pour le groupe social immédiat dont il fait partie, puis pour des 
groupes étrangers en relation de voisinage avec le sien, puis pour 
des consommateurs toujours plus éloignés de lui et qu’il ne con- 
naît pas. La production pour l’usage devient la production pour 
l'échange, le travail domestique devient le travail de la fabrique, 
de la manufacture, de l’usine, et se hausse jusqu’à son stade in- 
ternational actuel, où le commerce de la seule Belgique repré- 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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sente 3 milliards et demi de francs, et où un producteur belge 
fabrique de la valeur d'échange pour le Congo, la Perse ou la 
Chine, tandis que du fond des Etats-Unis, un fabricant ou un 
cultivateur envoie des produits au consommateur du Brabant. 

En même temps, la production prend la forme capitaliste et 
nous vivons désormais, et surtout depuis le xvi° siècle, sous le 
régime de l'entreprise capitaliste. 

Or, les marxistes, qui reconnaissent que cette transformation 
a été graduelle et nécessaire, commettent une singulière erreur 
de dialectique : en présence des incontestables abus inhérens à 
notre état économique (comme d’ailleurs à tout état économique 
pris à un moment donné), ils conçoivent une théorie métaphy- 
sique du capital; ils voient dans le capital une chose en soi, le 
condamnent comme la source des maux présens, lui attribuent 
une force destructive, et raisonnent comme si, en apercevant les 
vices d’une civilisation, nous en faisions remonter la responsa- 
bilité à l’État, en oubliant qu’un État est la conséquence et non 
la cause d'une évolution sociale. 

Ce n’est pas le capital qui a créé le mode actuel de produc- 
tion économique pour se jeter comme un vampire sur le travail. 
Le capitalisme est l'aboutissement d’un lent processus historique 
qui a conduit du métier familial à l'usine. Le capital n'était rien 
dans l’industrie familiale; il était peu de chose dans l’industrie 
de métier ; il s’est développé dans l'industrie urbaine et dans 
l'industrie nationale, pour prendre dans l’industrie internatio- 
nale un prodigieux essor. Mais cette marche en avant était fatale, 
et le marxisme ne le nie pas. 

Il y u eu un mode de production sans capital, quand il n’y 
avait ni échange, ni circulation, ni marché, quand le producteur 
isolé avec des outils rudimentaires qu’il façonne lui-même pro- 
duit des biens qu’il emploie lui-même sur place. Or, dès que le 
producteur et le consommateur n’ont plus été confondus dans la 
même personne, que l’un s’est détaché et éloigné de l’autre et a 
produit, outre ce qu’il lui fallait pour lui, un excédent dont avait 
besoin un consommateur étranger, il y a eu des frais de pro- 
duction et de circulation ; la valeur d'échange a dû se différencier 
de l'objet produit, le capital du travail. 

Cette différenciation s’est faite parce qu’elle était indispen- 
sable à la satisfaction des besoins nouveaux. Non seulement le 
travailleur isolé ne pouvait plus suffire à l’intensité de ces be- 
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soins, mais aux travailleurs agglomérés il fallait un outillage 
amélioré. 
C’est grâce à la différenciation que le capital a pu être mis à 
la disposition du technicien, et le produit fabriqué là où les cir- 
constances étaient favorables et avec les moyens les plus propres 
à produire vite et bien; c’est grâce à elle que ce produit a pu 
être envoyé là où il était réclamé et où sa consommation était 
assurée. Sans le capital suivant de près l'accroissement de la po- 
pulation, la diversité des besoins, les progrès de la technique, 
il serait arrivé un moment où les producteurs eussent manqué 
de débouchés et les consommateurs de produits; le monde eût 
été en proie à la misère et à la famine. Le capital s'est adapté 
aux conditions de la vie sociale, à la situation du marché éco- 
nomique, aux perfectionnemens des forces de travail. L'on n'a 
pas vu tout à coup un capitaliste faire sortir du néant une fa- 
brique ou un grand établissement industriel. La fabrique est un 
des anneaux de la longue chaîne qui nous relie au passé. Et si 
les hordes aux mœurs errantes, vivant au jour le jour, de cueil- 
lette, de chasse et de pêche, étaient inférieures au ménage domes- 
tique qui sous l'autorité du père de famille permettait déjà une 
certaine épargne d'alimens; si celui-ci, à son tour, était moins 
organique que le métier corporatif favorable à l'acquisition de 
richesses locales ; si le système mercantile a réagi contre le par- 
ticularisme économique et a stimulé le développement de la 
fortune nationale ; si, enfin, les cadres nationaux de l’ancien ré- 
gime ont été brisés eux-mêmes et si, aujourd'hui, la politique 
coloniale, malgré la réaction passagère du protectionnisme, doit 
de plus en plus faire appel à toutes les énergies combinées du 
capital international, encore une fois la question se pose de sa- 
voir à quel moment il faudra briser la chaîne d’une tradition inin- 
terrompue, retourner en arrière et arrêter le phénomène, en ap- 
parence si naturel et si logique, de la formation du capital? 
Sont-ce les souffrances de la société moderne qui devront 
nous décider à la suppression du capital? Elles sont indéniables, 
mais le fleuve de la vie sociale coule avec une telle rapidité que 
déjà elles se transforment. Quand Marx les dépeignait, en stig- 
matisant la loi d’airain du salaire, l’appauvrissement des pauvres, 
l'enrichissement des riches, la concentration des fortunes, il as- 
sistait au tâtonnement inquiet d'industries naissantes ; des par- 
venus brutaux, d'un égoïsme effréné, ne songeaient qu’au profit, 
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sans souci des effroyables misères qu'ils déchaînaient ; ils sur- 
menaient et exploitaient les ouvriers impuissans comme des 
bêtes de somme, à côté desquelles les esclaves antiques et les 
serfs féodaux menaient une existence enviable. En ce moment, 
partout où l’industrie est prospère et forte, où, comme aux États- 
Unis et en Australie surtout, elle respire à l'aise et travaille en 
pleine sécurité, elle trouve dans sa sécurité même les moyens de 
guérison et les blessures se cicatrisent. Et voici que d’autres 
plaies apparaissent ; personne ne contestera la frénésie de la spé- 
culation, les dilapidations des oisifs, les pertes causées par les 
constitutions de sociétés véreuses, les luttes douloureuses de la 
petite industrie et du petit commerce, les excès du Sweating- 
System, et, dans les civilisations qui commencent à vieillir, les 
excès de la concurrence. 

Seulement le capital n’est pas plus tel capitaliste oisif, spécu- 
lateur ou criminel, que le travail n’est tel ouvrier alcoolique ou 
fainéant. Si l'existence même du capital est la cause de tous les 
maux, les collectivistes ont raison de vouloir le supprimer; mais 
si l'emploi seul peut être abusif, si l’on peut s’en servir pour le 
bien comme pour le mal, comme on peut se servir d’un marteau 
pour enfoncer un clou à la bonne place ou pour assommer une 
victime, alors il ne faut pas s’en prendre au capital lui-même, et 
il serait aussi insensé, pour remédier aux abus du régime capita- 
liste, de détruire le capital, qu'il eût été insensé, de la part des 
peuplades errantes, de détruire les arcs et les flèches parce que 
des forts s'en servaient pour tuer des faibles, ou, de la part des 
collectivités rurales de familles, de briser les charrues parce que 
la récolte de blé n'était pas toujours suffisante à l’entretien de 
tous les compagnons de la Marke. 

Est-il d’ailleurs vrai de dire que le capital est devenu un in- 
strument de despotisme, s'emparant de la fabrication et de l’écou- 
lement des produits et asservissant la personne humaine? Est-il 
vrai que le capital se dresse devant l’ouvrier sous la forme d’un 
monstrueux automate qui l'enveloppe et l’étouffe? 

Observons les faits,et le parallélisme que nous avons signalé 
entre la grandeur de l'individu et celle de l'État, nous le re- 
trouvons dans les rapports de l'individu et du capital. Les supé- 
riorités individuelles trouvent d'autant plus de débouchés et de 
chances d'adaptation que le capital trouve plus d'occasions de 
s'employer. 
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Pour les industriels, il semble superflu de le montrer! Le 
capital nécessaire à la production transformée en entreprise a, 
pour la direction des entreprises, réclamé des énergies et des ca- 
pacités, et il a donc suscité les volontés, les caractères et les 
talens. 

Déjà le Colbertisme, aux fins de réaliser ses projets et de 
multiplier les manufactures, avait besoin de capitaux ; mais, en 
même temps, il lui fallait des hommes énergiques pour les mettre 
en œuvre, et sans le concours de fortes individualités, il eût été 
dans l'impossibilité d'aboutir. 

A plus forte raison la grande industrie moderne a besoin 
d’intelligences d'élite. De nos jours, un industriel qui veut réussir 
doit tenir compte des exigences, des goûts, des caprices du con- 
sommateur, des élémens du marché économique, des risques à 
courir, des effets de la concurrence, des possibilités de grèves, 
des conditions matérielles et morales de la vie ouvrière, des 
progrès constans de la technique, des découvertes de la science. 
Il doit avoir de l'initiative, de l’audace, du coup d’æil, du calme, 
de la patience, du tact, de la fermeté. Et il n'est pas douteux que 
lorsqu'il réunit les qualités requises, il ne soit une personnalité 
éminente au même titre qu'un grand savant ou un grand capi- 
taine. C’est soutenu par le capital qu'il concentre, simplifie, 
économise les frais de production, qu'il organise les forces de 
travail, qu'il cherche les débouchés, paie des voyageurs, des in- 
génieurs, des chimistes, des savans, qu’il perfectionne son outil- 
lage et ses procédés. Ainsi, à mesure que les exploitations capita- 
listes prospèrent, il leur faut plus de spécialistes de talent 
capables de les diriger, de les maintenir, de les améliorer. 

Et quand je parle de cette élite, il importe peu, au point de 
vue où je me place ici, que le capitaliste lui-même dirige l’af- 
faire, où qu’il paie des gérans, des directeurs, des ingénieurs, 
des explorateurs, des agens de toute nature, pendant que des ac- 
tionnaires désœuvrés détachent leurs coupons et les dépensent 
dans les villes d'eaux. Ce qu'il s’agit simplement d'établir, c’est 
que l'intelligence stimulée par le capital s'élève en même temps 
que lui et que l’industrie qui progresse s’intellectualise. 

Il paraîtra audacieux de parler de la spiritualisation de l’in- 
dustrie à un moment où, de toutes parts, se dressent devant nous 
les fantastiques silhouettes et Les aveuglantes lueurs d'usines vo- 
missant la{flamme; où, dans le silence des campagnes, le ron- 
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flement des machines se mêle au grincement des poulies, où 
enfin il est devenu banal de montrer l’ouvrier esclave de la ma- 
chine et acquérant la dextérité musculaire au prix de l’énergie 
psychique. 

Je m'occuperai dans un instant de la situation de l’ouvrier à 
ce point de vue. En attendant, il est impossible de méconnaître 
que, derrière les merveilles de la force mécanique, il y ait de la 
force mentale; que l’organisation matérielle de l’industrie du 
xx° siècle ne soit de la science en action; et qu'entre le machi- 
nisme et la science nous retrouvions la correspondance déjà 
aperçue entre l’État et la liberté individuelle, entre le capital et 
l'intelligence (1). 

Qu'est-ce donc en effet qu’un de nos établissemens indus- 
triels, sinon un ensemble d'ouvriers et de machines, de forces 
intellectuelles et musculaires, de pensées et de mouvemens, 
tantôt associés, tantôt divisés, en vue de réduire les frais et 
d'augmenter la production ? Son caractère dominant est l’orga- 
nisation méthodique du travail, la réunion des travailleurs, des 
instrumens, des opérations et de mouvemens similaires ; la dis- 
tinction des travailleurs, des instrumens, des opérations et des 
mouvemens différens; la spécialisation des aptitudes et des pro- 
cédés techniques. Il y a accroissement du rôle de l'intelligence; 
et la pensée directrice qui guidait le chef de l’atelier familial se 
trouve condensée à un plus haut degré dans la collectivité 
industrielle. 

Cette progression de méthode scientifique, nous la rencontrons 
à la fois dans l'adaptation des ouvriers et de l'outillage. D'abord 
l'artisan primitif, travaillant chez lui et avec ses outils, ne pouvait 
réunir à lui seul toutes les qualités productives que l’on ren- 
contre dans une agglomération d'ouvriers d'usine ou de fabrique. 
Seulement, pour tirer parti de ces qualités qui existent aujour- 
d'hui à l’état latent et dispersé parmi les masses, il faut grouper 
les travailleurs d’après leurs aptitudes dominantes, distribuer 
les forces physiques et intellectuelles, étabiir entre elles des rap- 
ports de supériorité et de subordination. Dès lors il s'opère une 
classification d'après les catégories d'ouvriers et, dans les caté- 
gories, une spécialisation individuelle d’après les qualités per- 
sonnelles ; en somme, une hiérarchie de capacités et de salaires. 

(1) Voyez à cet égard l'étude de M. Fouillée dans la Revue du 1 mai 1900, sur 
le Travail mental et le Collectivisme matérialiste. 

TOME x11. — 1902. 12 
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Alors que jadis, pour faire une voiture, il y avait un charron, 
un tourneur, un sellier, un serrurier, un vitrier, un peintre, 
chacun indépendant des autres et travaillant de son côté à une 
partie de la voiture, la fabrique moderne réunit dans un même 
établissement de nombreux ouvriers appartenant à ces diverses 
spécialités : ils coopèrent ensemble à une entreprise ayant pour 
but l'achèvement d’un grand nombre de voitures. 

Mais cette coopération implique l'association de ceux qui 
font le même travail, la dissociation de ceux qui font du tra- 
vail distinct, la coordination des efforts similaires ou différens 
dirigés vers le même objectif commun; en un mot, une union et 
une division du travail qui a sa source dans le travail mental (1) 
et implique la méthode et le raisonnement. Jadis, le petit 
horloger avec des outils rudimentaires fabriquait, après plu- 
sieure semaines de patience, une montre coûtant très cher. La 
fabrique suisse moderne produit, en un jour, des centaines de 
montres d’un prix modique. Elle y arrive en concentrant, d'une 
part, tous les facteurs de la production, en poussant, d'autre part, 
à l'extrême la division du travail. Et le secret de sa supério- 
rité, « c’est une grande perfection de l'outillage mécanique et, 
par-dessus tout, un rigoureux esprit scientifique, qui inspire et 
dirige toute l'organisation (2). » 

Ensuite, en ce qui concerne la machine, l'outil primitif, 
simple prolongement des bras et des mains de l’homme, et ne 
faisant qu'un mouvement déterminé, consistant, par exemple, à 
frapper, clouer, raboter, à scier, etc., est devenu le mécanisme 
complexe et vivant dont l’analyse est si suggestive. Il comprend, 
en général, un moteur donnant l'impulsion et suscitant une suc- 
cession de mouvemens, une transmission (volans, courroies, 
poulies, etc.) distribuant et modifiant les mouvemens, pour 
aboutir à des instrumens qui reçoivent la transmission et, d'une 
façon rapide régulière continue, exécutent l'opération voulue. 
Tantôt, dans la machine à fabriquer le papier ou les boîtes en 
fer-blanc pour le lait condensé, dans la machine à composer et 
à plier les journaux, le même appareil exécute successivement 
des opérations différentes. Tantôt, dans les métiers à filer le lin, 
à dévider, à peigner, à carder, plusieurs machines font simulta- 


(1) Le capital de Karl Marx, par G. Deville, p. 164. Paris, Flammarion. 


(2) Les moteurs électriques à domicile, Dubois et Julin. Publication de l'Office 
du Travail. Bruxelles, 1902, p. 54: 
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nément des mouvemens identiques. Et l’esprit de combinaison 
est toujours en éveil, décomposant les mouvemens complexes 
en mouvemens simples, transformant les mouvemens saccadés 
en mouvemens continus; séparant des opérations jadis réunies 
dans Les mêmes mains, en rassemblant d'autres jadis séparées; 
et arrivant ainsi à diviser les travaux distincts, à fusionner les 
travaux similaires, à sérier les travaux successifs d’après la na- 
ture des travaux, des instrumens, et des produits. On invente 
sans cesse de nouveaux procédés pour réduire l'effort musculaire 
et le coût de fabrication, pour prolonger, régulariser l'effort 
mécanique, pour multiplier les mesures de sécurité, pour uti- 
liser les sous-produits et les déchets, etc. Il y a donc partout, 
d'une part, concentration, d'autre part, spécialisation du per- 
sonnel et des machines, en même temps qu'il y a partout plus de 
science et d'initiative intellectuelle. Et quand Marx soutient que 
l'augmentation de la force productrice ne coûte rien au capital, 
il a tort, puisqu'elle n’est possible que grâce aux progrès de la 
science suivant, avec l'appui du capital mis à sa disposition, les 
progrès de la technique; capital, science, progrès techniques 
étant ainsi indissolublement liés. 

Et maintenant venons-en à l'élément essentiel de la question, 
et considérant plus particulièrement l'ouvrier, demandons-nous 
sil est écrasé sous le poids de l’engrenage capitaliste et si le 
capital, en favorisant les progrès auxquels nous assistons, est 
bien du travail mort exploitant du travail vivant? 

Si la prospérité de l'exploitation capitaliste avec le dévelop- 
pement de la technique industrielle devait avoir pour consé- 
quence la déchéance du prolétariat, est-ce que le travailleur du 
xx° siècle n'en serait pas arrivé au dernier terme de sa déca- 
dence? Si la thèse marxiste est exacte, pourquoi l’ouvrier des 
villes n'est-il pas inférieur à l’ouvrier rural? Pourquoi l’ouvrier 
de la grande production mécanique n'est-il pas inférieur à l’ou- 
vrier de la petite industrie à domicile? Pourquoi l’ouvrier élec- 
tricien ou horloger n'est-il pas inférieur à l'ouvrier tapissier ou 
jardinier? Pourquoi l’ouvrier américain n'est-il pas inférieur à 
l'ouvrier belge et l’ouvrier européen au nègre du Congo? Pour- 
quoi l’ouvrier moderne enfin n'est-il pas inférieur à l’ouvrier de 
l'âge de la pierre, alors que le capital et la machine faisaient dé- 
faut? Or, c'est le contraire qui se produit : avec des crises passa- 
gères de recul, il y a ascension continue et effective de La classe 
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ouvrière. L'esclavage antique, le servage féodal, le travail corpo- 
ratif, le trade unionisme contemporain en constituent les étapes; 
et si une partie du xix° siècle a été l’une des crises dont nous 
parlons, nous sentons bien au xx° siècle que la crise est passée 
et que l'émancipation ne s'arrêtera pas. 

Et l’un des phénomènes les plus suggestifs de cette émanci- 
pation, c’est que son succès est surtout assuré là où les capitaux 
abondent et où la puissance de l'outillage ne connaît pas de 
limites. N'est-ce pas aux États-Unis, en Australasie, en Angle- 
terre que l’ouvrier est le plus heureux, qu'il a les plus courtes 
journées de travail et les plus hauts salaires, les meilleures 
conditions de vie intellectuelle, matérielle et morale? Comment 
soutenir que le régime moderne n'élève que les patrons et 
déprime les ouvriers, puisque déjà au début de ce régime, et 
alors que la situation était détestable, le mécanicien Watt invente 
la machine à vapeur, le barbier Arkwright le métier continu, 
l'orfèvre Fulton le bateau à vapeur, le houilleur Stephenson la 
locomotive, et que, plus récemment, le menuisier Gramme vul- 
garise l'emploi des dynamos? 

Mais laissant de côté des cas exceptionnels, comment sou- 
tenir qu'en ce moment le capitalisme enlève à l’ouvrier son 
indépendance, et comment invoquer pour le prouver l’exemple 
de patrons renvoyant des ouvriers syndiqués, alors que partout 
le prolétariat est organisé au point de vue social en parti de 
classe, au point de vue politique en parti parlementaire, au point 
de vue économique en associations professionnelles; alors que 
ses coopératives, aussi importantes que les plus importantes 
sociétés capitalistes, sont administrées par des ouvriers d'élite, 
et qu’il compte des députés, des orateurs, des écrivains dont la 
situation ne le cède en rien à celle des bourgeois? Comment 
soutenir que le machinisme a brisé la force de résistance des 
travailleurs et que la répétition ininterrompue d'actes iden- 
tiques effectués par le même ouvrier anéantit son individualité, 
puisque les aspirations ouvrières sans issue possible au début 
du xx° siècle et uniquement manifestées par des sentimens 
de haine et de révolte, sont précisément couronnées de succès 
depuis l'expansion du machinisme capitaliste et se traduisent 
par l'élaboration continue d'une législation ouvrière protec- 
trice ? 

La reconnaissance du droit de grève, le contrat de travail, 
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les règlemens d’ateliers, les unions professionnelles, les conseils 
de l'Industrie et du Travail, les coopératives, tendent à l’affran- 
chissement économique de l'ouvrier; les lois d'assurances 
ouvrières, la limitation des heures de travail, les lois protec- 
trices des femmes et des enfans, l'inspection du travail, la légis- 
lation sur les habitations ouvrières, les efforts tentés en vue 
de l'instruction et de l'apprentissage professionnel tendent à 
l'amélioration de l'existence de l’ouvrier et ont transformé la 
situation. 

Si les progrès ont été accomplis avec le concours du capital, 
celui-ci n'est pas un vampire; et s'ils ont été accomplis malgré 
lui, le travail n’est pas asservi. 

Muis il est permis de croire que l’augmentation de produc- 
vitité du capital, ayant augmenté son élasticité, lui a permis des 
sacrifices qui jadis l’eussent compromis; et c’est la science qui 
est la cause de cette élasticité et qui s'affirme comme l’instru- 
ment d'émancipation du travail manuel. 

La conception pessimiste de Marx résulte de sa conception 
matérialiste de l’industrie, où il n’aperçoit que des mouvemens 
musculaires et du travail manuel, le capital étant au contraire 
pour lui l'absence de travail. 

Or, du haut en bas de l'industrie, qu’il s'agisse du travail 
ou du capital, il y a, à des degrés divers et dans des proportions 
variables, un élément mental et un élément physique. 

Le travail de l’ouvrier, c’est de la force physique, intellec- 
tuelle et morale, de l'énergie, de la réflexion, de la tension 
d'esprit, de la discipline, de la tempérance, l'esprit de famille, 
d'épargne, de prévoyance, l'éducation professionnelle, l’habileté 
d'où s'élève un skilled labour, une aristocratie ouvrière qui pro- 
gresse et s'émancipe. 

Le travail du capital, c’est aussi un ensemble d’actes physiques 
et mentaux, de force motrice et d'énergie morale; c’est de la 
décision, du jugement, de la clairvoyance, c’est surtout une suite 
constante d'études, d’inventions, de combinaisons scientifiques, 
de plans concertés d'avance, de recherches pour obtenir des 
débouchés, une activité incessante sans laquelle l’entreprise 
périclite. 

En résumé, l’industrie est une fusion d’efforts mécaniques, 
physiologiques et intellectuels. Et sans que l’on puisse bien 
démêler où les uns commencent où les autres finissent, il semble 
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que de tous les rouages et de tous les élémens convergeant vers 
le but final, le plus précieux et le plus efficace soit la pensée 
humaine et qu'en dernier ressort l’idée soit, comme le pro- 
clame aussi M. Fouillée, la source de la prospérité du travail 
et du capital et de l'accroissement des richesses nationales. 


V. — LA THÉORIE MARXISTE DE LA PLUS-VALUE 


Ce que je viens de dire révèle l’absolue fausseté de la théorie 
de la plus-value, base du collectivisme marxiste. Il est chaque 
jour plus évident que la plus-value ou le profit du capital résulte 
de l’organisation sociale et scientifique de la production et n'est 
pas du travail imposé gratuitement au prolétariat. Mais il est 
d'autant plus essentiel de le démontrer de plus près encore, 
que si la lutte des classes est éternelle, que si la condamnation 
elle-même du capital date déjà d’Aristote et de Platon mau- 
%issant la chrématistique, et que si, à ce point de vue, Marx 
n’a rien innové, il y a cependant dans sa doctrine une chose 
nouvelle, c'est sa justification de la lutte des classes par la sup- 
position d’un capitaliste s'enrichissant, sans travailler, des béné- 
fices d’un travail qu'il ne paie pas au travailleur. 

Pour Marx, le profit du capital ne s'opère ni dans l'échange, 
ni dans la circulation des biens; il s'effectue tout entier dans la 
production même et l’on ne peut en trouver la source que dans 
la façon de faire travailler et de payer l’ouvrier-producteur de 
richesses (1). 

Voici le capitaliste. Il veut obtenir une marchandise ; il paie 
la matière première, plus l'outillage, plus l'usure de l'outillage 
et le salaire. Il se procure ainsi une valeur représentant exac- 
tement ce qu'il a avancé; pas un centime de plus. Mais s’il ne 
peut espérer aucune rémunération, à quoi bon les peines et les 
risques ? Mieux vaut renoncer à l’entreprise. Il ne renonce pas; 
il doit donc, à un moment quelconque, trouver quelque part 
un avantage à engager son argent dans une affaire. Comment 
va-t-il procéder? 

Le raisonnement purement a priori de Marx est le suivant : 
l'excédent existe incontestablement ; il ne peut-être de la sur- 
matière ou de la sur-usure; 1/ doit étre du sur-travail; et, en 


(4) Le Capital de Karl Marx, par G. Deville. Paris, Flammarion. 
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effet, le travail est de tous les élémens de la production le seul 
élément élastique, puisqu'il représente de l'effort humain et 
qu'on peut à volonté le concevoir plus ou moins intense; et 
Marx en profite pour dire hypothétiquement : voici, d’une part, 
ce qu'il faut à l’ouvrier pour vivre; voici, d'autre part, le sur- 
lus qui va au patron. Toute la théorie marxiste repose sur 
cette hypothèse. Les ouvriers ayant besoin de six heures de 
travail par jour pour gagner leur subsistance, le capitaliste 
les fait travailler plus longtemps, douze heures ou neuf heures, 
peu importe; il ne leur paie que le minimum nécessaire à leur 
existence, soit six heures, et le surplus est du travail non 
payé dont il profite; ainsi se forme le bénéfice illégitime du 
capital. 

Tel est donc, si nous négligeons les détails, l’idée maîtresse 
du socialisme marxiste : le capital s'engraisse de tout ce qui 
exténue l'ouvrier; pour fructifier, il exploite le travail manuel et 
fait travailler l’ouvrier le plus longtemps possible, au moindre 
prix possible, même gratuitement. L’essence de ce système, 
c'est d'admettre que la substance de la valeur est du travail 
manuel ; que la mesure de la valeur est une durée moyenne de 
travail manuel ; et, enfin, que la plus-value du capital est du sur- 
travail menuel non payé. 

Examinons successivement ces trois thèses : 

Il est clair d'abord que la substance de la valeur n’est pas 
uniquement la dépense de force physique ou l'usure de l’orga- 
nisme physique. Nous venons de voir qu'il y a autre chose dans 
le travail. Le travail du sauvage se distingue du travail du civi- 
lisé en ce que le premier est automatique, et que le second 
implique une part de volonté intelligente; tout travail métho- 
dique et régulier a son origine dans la conscience, exige de 
l'attention, de la réflexion, la connaissance de l'outil et de la 
machine, de son usage, de son effet utile, et plus l’engin est 
puissant, plus le raisonnement est nécessaire. 

La loi du développement du travail, c’est, dit Fouillée (1), 
la prédominance progressive du travail mental, et la machine en 
prenant à elle le travail musculaire laisse de plus en plus à l’ou- 
vrier la possibilité du travail intellectuel. Je ne m'occupe pas 


(1) Voyez Fouillée : Le Travail mental et le Collectivisme matérialiste, dans la 
Revue du 1° mai 1900, p. 130 et G. Ferrero : La Morale primitive et l'Atavisme du 
Délit. Turin, 1896. 
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des exceptions, je ne parle ni des ouvrières et des ouvriers qui 
découpent des boutonnières à l'emporte-pièce sans que le facteur 
mental y participe, ni des ouvriers électriciens qui sont presque 
des savans ; je prends la moyenne : je constate que le progrès 
technique tend à une épargne de force musculaire ; qu’il aug- 
mente par conséquent la disponibilité de force mentale ; et que 
l'intelligence entre en ligne de compte quand il s’agit d'analyser 
la substance de la valeur. 

Et cette intelligence ne doit pas seulement être prise en con- 
sidération dans l'appréciation du travail manuel, elle se cache 
dans la machine même qui préside à toute la production; elle 
passe dans les vibrations de tous les métiers mécaniques s’agitant 
avec une rapidité vertigineuse ; la force motrice mise en œuvre 
pour produire en dix heures de travail manuel 100 kilos de filés 
dont la façon est payée 3 francs l'heure ou 30 francs, est de la 
pensée, de la science en action, et celui qui, se promenant dans 
la filature, ne regarde que les mouvemens apparens, ne peut se 
faire une idée complète de la substance de la valeur. 

Il est clair en second lieu que, pour mesurer la valeur du tra- 
vail, il est impossible de prendre comme base d'évaluation une 
durée normale du travail. Une durée normale moyenne du tra- 
vail n'existe pas; on ne rencontre ni deux travailleurs identiques, 
ni deux jours ou deux heures de travail identiques dans leurs 
résultats. 

Pour créer une moyenne normale de durée de travail, Marx 
conçoit,dans une industrie donnée, l’heure de travail d’une équipe 
de dix hommes comme étant partout la même et produisant 
partout le même effet utile; elle travaille douze heures, elle a 
besoin de six heures de travail pour gagner de quoi vivre; le 
patron lui paie ces six heures et empoche les six autres. Cette 
formule algébrique est démentie par la vie économique. Il y a 
des ouvriers qui font en six heures ce que d’autres font en douze 
heures ; il y en a qui fournissent en six heures la valeur exacte 
de six heures de travail. La durée et l'effet utile du travail 
varient d’abord suivant que l’on est en France, aux États-Unis, 
en Australie, etc. Au lieu d’une durée synthétique du travail, il 
y a le travail d’un Français, d’un Anglais, d’un Allemand, d’un 
Chinois. L'ouvrier tunisien dans le même temps produit moins 
que le travailleur du Soudan; l’Européen produit moins que 
l'Américain, et ainsi de suite. 
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Et la durée et l'efficacité du travail varient non seulement 
d'après les races et les nationalités, mais d’après les catégories 
d'ouvriers et les individus. Tel ouvrier bien payé qui boit 
n'épargnera pas de quoi vivre; tel autre moins payé et tempé- 
rant parviendra à l’aisance. Les qualités personnelles importent 
comme les mérites de l'outillage, les conditions du milieu, du 
climat, du marché. Et pour égaliser la durée et l'effet du travail, 
il faudrait égaliser la vitesse de la circulation du sang, la résis- 
tance nerveuse, l’élasticité musculaire, les facultés mentales et 
les dispositions morales. Marx a commis, comme Adam Smith, 
la faute de faire’ du travail, comme du capital, un concept méta- 
physique qui cache les travailleurs et leurs inégalités. Michelet 
avait dit : « On ne peut donner les chiffres en supprimant les 
hommes. » Marx donne les chiffres et supprime les hommes. Si 
on les voit tels qu'ils sont, il n’y a plus de formule capable d’ex- 
primer algébriquement la durée normale et l'effet utile du travail 
en général. 

Il est clair, en troisième lieu, que le profit du capital n’est 
pas du sur-travail non payé. 

Qu'il y ait eu, notamment à l’époque du chartisme, et qu'il y 
ait encore des efforts inhumains du capital pour arracher à l’ou- 
vrier un maximum de travail moyennant un minimum de 
salaire, cela est incontestable. Seulement, il s’agit de voir si l’ex- 
ploitation de la force de travail est un abus que l’on peut refréner 
ou une conséquence inévitable du régime capitaliste et qui ne 
disparaîtra qu'avec lui ? 

À cet égard, les faits démontrent que si le capital cherche à 
retirer du travail le plus de profit possible, son intérêt n’est pas 
de surmener, d’épuiser, d’avilir l’ouvrier, mais au contraire 
de l’épargner, de le protéger, de l’émanciper; l’état présent de 
l'industrie est la condamnation de la thèse marxiste de la plus- 
value. 

Notons, avant tout, que le principe sur lequel cette thèse 
s'appuie est un truisme : la valeur produite est et doit être évi- 
demment supérieure au capital avancé. (Matière première, 
salaire, outillage et usure de l'outillage.) Si le capitaliste pro- 
duit par exemple. du coton, c’est avec l’espoir d’une rémuné- 
ration supérieure à ses avances. Mais, dans ces avances, il y a 
déjà autre chose que la matière première, l'outillage et le 
salaire; le capital représente, en outre, du travail épargné ou du 
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travail mental ; il représente une idée directrice. Le chef de 
métier au x1v° siècle produisait pour la commune. Le chef d'in- 
dustrie au xx° siècle produit pour le monde habité, et le capital 
engagé dans une entreprise mondiale a besoin d’un salaire autre 
que le salaire du travail musculaire ; il a besoin d’un salaire de 
direction intellectuelle, d’un profit proportionné aux risques 
courus, aux peines occasionnées, aux études nécessaires, à la 
science dépensée. Et, je l’ai dit plus haut, il est indifférent que 
le directeur de l'affaire soit le capitaliste qui l’a fondée ou un 
tiers à qui le capitaliste délègue le soin de diriger. Dans tous les 
cas, celui qui dirige doit avoir des capacités spéciales ; c’est tou- 
jours le capital qui les paie et si le capital n'assurait pas au 
talent du chef un traitement élevé équivalent à ses aptitudes, s'il 
pe faisait pas une situation privilégiée aux ingénieurs, aux savans, 
aux gérans, aux comptables, aux contremaitres, aux supérieurs, 
qui donc les recruterait ? 

Les collectivistes disent : « Nous aussi, nous saurons payer 
l’idée, la science, les fonctions de direction, d'organisation. » Alors 
où est le progrès ? Ou bien il n’y aura aucun avantage à acquérir 
des connaissances particulières, une supériorité quelconque, et 
les supériorités disparaîtraient ou seraient sacrifiées; ou bien le 
collectivisme ne pourrait se passer d'un mode de rémunération 
privilégiée du talent, et i! sacrifierait son idéal, l'égalité. Dès le 
début, nous trouvons, parmi les facteurs de la valeur produite, 
un élément négligé par Marx : le talent de direction, la supé- 
 riorité. 

Cette lacune apparaît encore d’une façon plus frappante si 
nous suivons Marx quand il veut préciser son analyse de la for- 
mation de la plus-value. Il montre le capital d’une entreprise 
divisé en deux parties : l’une est employée à payer les moyens de 
production, l'outillage, les matières premières, qui se transfor- 
ment sans augmenter de valeur; Marx l'appelle le capital con- 
stunt L'autre est employée à payer ia force de travail, qui se 
traus!5rme en profit, Marx l'appelle le capital variable. 

D’après Marx ie capital constant ne produit pas de plus-value; 
seul, le capital variable en produit, puisque c’est sur l’exploi- 
tation du travailleur et sur le prolongement des heures de travail 
que l’entrepreneur comyte pour réaliser son bénéfice. 

Or, on ne peut soutenir sérieusement que l'ontillage soit du 
capital constant et n’augmente pas le profit de Leuurrise Ue 
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deux filateurs dont l’un perfectionne son outillage, dont l’autre 
reste rivé à la routine, le premier fournira une meilleure qualité 
de filés ; il en vendra plus, il l’'emportera dans la lutte et sera 
mis ainsi à même d'améliorer la condition de ses ouvriers et 
d'augmenter leur salaire. 

Je pense même que le capital constant, dans le sens admis par 
Marx, fournit un profit supérieur à celui du capital variable (1); 
supposez un industriel entouré de spécialistes compétens, dont 
les travaux lui permettent de suivre les progrès de la science et 
de la technique ; il améliore ses procédés et son outillage, il 
augmente sa force de production, il s'assure sa supériorité. Et 
non seulement son capital constant est créateur de plus-value, 
mais c’est lui, comme technique, qui fait les efforts supplémen- 
taires, quand l'effort de l’ouvrier reste ce qu'il était ou est peut- 
être réduit. 

Toute la dépense correspondant à de l'esprit d'invention, à 
du travail mental, à du progrès mécanique, est supportée par le 
capital constant. 

Voyez l'Allemagne, le développement remarquable de ses 
industries, et l'avance acquise par elle sur l'Angleterre, notam- 
ment dans les entreprises où la chimie joue un rôle. A quoi 
doit-elle ses succès, sinon à ce capital constant qu’elle dépense 
sans marchander pour s'assurer la victoire et comment mécon- 
naître que ce soient précisément les sacrifices consentis par le 
capital constant qui engendrent la plus-value? 

Ces sacrifices sont-ils faits au détriment des ouvriers ? Ici 
apparaît manifestement l'erreur du marxisme; si la plus-value 
du capital avait sa source dans la prolongation non payée de la 
journée de travail, le prix de la prospérité économique actuelle 
serait l'augmentation croissante des heures de travail, la réduc- 
tion croissante du salaire. On ne pourrait réduire la journée de 
travail et augmenter le taux des salaires sans atteindre le profit 
du capital. Nous sommes loin de là: depuis 1848, la journée de 
travail subit des réductions successives, les salaires suivent une 
marche ascendante, en même temps que le capital s'aceumule et 
que la richesse publique grandit. Courtes journées de travail, 
hauts salaires, intensité de la production sont désormais des 
termes qui s'enchainent ; et dans Les pays où, comme en Aus- 


(1) Marx évalue le capital aux 8/10 du capital engagé. 
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tralie, en Nouvelle-Zélande, aux États-Unis les profits du capital 
et la puissance du machinisme sont énormes, on arrive à une 
moyenne journalière (1) de huit heures de travail, de 8 shil- 
lings de salaire. Tel est le fait brutal qui renverse tout l’écha- 
faudage du marxisme ; la plus-value ne résulte pas des heures de 
travail non payées dont parle Marx, puisque, en supprimant ces 
heures et en ajoutant du salaire, on ne tarit pas la plus-value. Le 
machinisme, de son côté, ne prolonge pas indéfiniment la journée 
de l’ouvrier, puisque celui-ci travaille le moins longtemps préci- 
sément dans les pays où la technique a le plus progressé. Et les 
collectivistes auront beau dire que le capitaliste est parvenu à 
faire produire plus à l’ouvrier dans le même temps, la pratique 
est là pour montrer que, loin de rendre l'effort plus intense, le 
machinisme le réduit. Et si l’on soutient malgré cela que par 
exemple les six heures de travail de la journée australienne con- 
tiennent encore du sur-travail non payé, où donc s'arrêter? Je 
suppose un entrepreneur obtenant une rémunération du capital 
en introduisant, grâce à des progrès techniques, la journée de 
travail d’une heure, dira-t-on que cette heure, étant rémunéra- 
trice contient du sur-travail non payé, et faudra-t-il la raccourcir 
sous prétexte que le capital obtenant un profit, la plus-value se 
trouve dans l’heure de travail? 

Une autre preuve encore de la fausseté de la théorie de Marx, 
c’est la tendance à l’uniformité des prix, abstraction faite des 
frais de production. Le prix de la même marchandise, au même 
moment, sur le même marché, s'égalise, et celui qui vend plus 
cher échoue. Ce qui agit alors sur le profit du capital, ce n’est 
pas la quantité de travail fourni, ce sont les conditions du 
marché. 

Une guerre augmente le besoin du combustible; le prix du 
charbon monte et le profit du capital monte avec lui. Puis les 
besoins diminuent; il y a crise charbonnière et le profit est 
presque nul. Il arrivera que les ouvriers puissent travailler à 
leur aise et que les bénéfices des sociétés soient cependant élevés 
tandis qu’à d’autres momens il y aura un travail accéléré sans 
que la rémunération du capital soit bien forte; parfois le capital 
semblera exploiter le travailleur, parfois aussi les travailleurs 
sembleront exploiter le capital, et il n’est pas possible d'établir 


(1) Metin, le Socialisme sans doctrines. Paris, 1901, Alcan, p. 109 et s, 
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un rapport direct et permanent entre la plus-value et le chiffre 
quotidien des heures de travail. 

Où donc sera la cause de la plus-value? Un exemple cité par 
Deville, d'après Marx lui-même (1), va nous permettre de nous 
faire une idée schématique du procédé de formation de la plus- 
value : 

Dans les îles orientales où croît le palmier sagou fournissant 
3 à 400 livres de farine comestible, l'habitant a besoin d’une 
simple journée de travail pour vivre une semaine. Quand il a 
faim et manque de provisions, il s’en va dans la forêt et recueille 
du sagou comme nos paysans abattent du bois à brûler. Il peut 
sans danger être insouciant, imprévoyant, paresseux; certain 
d'avoir du sagou à discrétion, il ne doit travailler que quand il 
n'a plus à manger et il ne produit que pour consommer sur 
place. 

Jusqu'ici, pas l’ombre de capital ou de plus-value. Marx dit 
que si le capital s’introduisait dans l’île, on verrait immédia- 
tement le travailleur créer de la plus-value. 

Mais Marx ne recherche nullement comment surgira le capi- 
tal. Essayons de nous le figurer : dans l’une de ces îles, suppo- 
sons ou une longue période de paix, qui double la population, 
ou une longue période de guerre qui la réduit de moitié, ou un 
incendie qui réduit le nombre des palmiers sagou. L’insulaire 
n'a plus la chance de pouvoir récolter uniquement pour manger ; 
il n'y a plus assez de farine pour entretenir toute la population 
au gré des caprices du consommateur. Si on se borne à suivre 
les anciens erremens, les uns auront du superflu, les autres man- 
queront du nécessaire, et, pour qu’une partie des habitans ne 
meure pas de faim, il faudra ajouter à la production pour la 
consommation personnelle la production pour l'échange avec 
autrui et la circulation. Seulement tout cela est précaire, incertain, 
aléatoire; des famines, des révoltes, des conflits surgissent jus- 
qu'au jour où les plus intelligens organisent le travail, recrutent 
des bras pour la récolte, imposent aux travailleurs l’ordre et la 
discipline, introduisent des machines pour rendre la récolte 
régulière et rapide, des marchés où l’on concentre le sagou, des 
agens pour le transporter, d’autres pour le vendre. 

Aux habitans récoltant au hasard, en vue de l’usage personnel 


(1) G. Deville, Livre cité, p. 214. 
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et immédiat, quand ils ont faim, succèdent des professionnels 
travaillant ensemble méthodiquement pour la masse, en vue de 
l'avenir. La farine récoltée jadis gratuitement va être payée et 
son prix sera supérieur à sa valeur absolue. Voilà l'apparition 
du capital et de la plus-value. 

Cette plus-value se forme encore aujourd'hui de la façon 
dont nous imaginons sa formation dans l’île au palmier sagou, 
c’est-à-dire sous l'empire d’un ensemble de causes qui augmen- 
tent les besoins. Ce n'est pas le capital qui crée artificiellement 
de la plus-value; c’est l'accroissement de la population, des 
désirs; c’est le progrès social qui provoque l’organisation éco- 
nomique, différencie le capital du travail et lui donne sa plus- 
value. Le travail primitif, sans capital ni profit du capital, c’est du 
travail isolé et égoïste dans un intérêt personnel et sans aucune 
méthode; la plus-value, c’est du travail perfectionné, du travail 
commun en vue d’un but commun et d’après un plan concerté 
d'avance aux fins d’abaisser les frais généraux, d'abréger le 
temps nécessaire à la production et d'arriver à produire le plus 
et le mieux possible. Quand les marxistes disent : la plus-value 
c’est le sur-travail d’un ouvrier qui peine un nombre d'heures 
dont on ne lui paie pas la valeur, on pourrait, en généralisant 
comme eux, répondre : la plus-value, ce sont les études et les 
veilles d’un savant qui invente un procédé nouveau, améliore 
un procédé ancien, entretient et répare un procédé usuel. Dans 
tous Les cas, la plus-value s'élève d'autant plus qu’il y a dans le 
régime industriel une coordination plus rationnelle des efforts 
de tous, une direction plus intelligente, une tendance plus scien- 
tifique et plus organisatrice. 

Pour s’en convaincre il suffit d'ouvrir les yeux; si des nations 
comme le Portugal, l'Espagne, la Grèce restent à l'arrière-plan, 
alors que les produits des pays fortement outillés, tels que la 
France, l'Australie, l'Amérique, l'Allemagne, l’Angleterre, la 
Belgique, fournissent une grande plus-value, ne la doit-on pas 
aux qualités intellectuelles, comme aux qualités physiques des 
coopérateurs, au travail mental comme au travail musculaire, 
et, en résumé, à l'effort social pris dans sa totalité, en y com- 
prenant l'intelligence et la science créatrice? Voilà l'injustice, 
s'écrient les marxistes! La plus-value vient du travail et du 
capital; elle ne profite qu'au capital! 

Nouvelle erreur! Car si, dans des proportions variables, elle 
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vieni de tous, efle va indubitablement à tous. Ne parlons pas 
des grands industriels privilégiés dont 1es bénéfices sont excessifs. 
Ny at-il pas des chanteurs, des comédiens, des écrivains qui 
gaguent des sommes énormes pendant que les machinistes, les 
figurans, les écrivains déclassés végètent? Les favoris du sort 
sont des exceptions, seulement les grands industriels comme 
les grands chanteurs sont en vedette; eux seuls sont connus et 
leurs noms frappent l'imagination. On ignore les autres; ils 
sont légion. D'autre part, la plus-value ne s'obtient pas sans ruines 
individuelles frappant les chefs d'entreprises comme les travail- 
leurs. On objecte, il est vrai, que quelque nombreuses que soient 
les faillites et les déchéances financières, le capital est toujours 
en profit; c'est comme si l’on soutenait que quelque profondes 
que soient les crises économiques, le travail, comme tel, ne con- 
naît pas le chômage, puisqu'il y a toujours des ouvriers qui ne 
chôment pas. Ce sont là des abstractions sans signification pra- 
tique. 

La vérité, c'est que la création de la plus-value ne se fait 
pas sans grands risques, de toute nature, qu’elle comporte un 
mélange de chances favorables et défavorablés. La vérité encore, 
c'est que la plus-value est en dernier ressort une chance favo- 
rable à toute la nation, un élément de la prospérité générale, 
salutaire non aux capitalistes et aux propriétaires seuls, mais à 
la totalité des citoyens. Un pays qui fournit de la plus-value est 
un pays riche, un pays qui n’en fournit pas est un pays pauvre. 
Et de même qu'une industrie prospère peut faire pour le bien- 
être de ses ouvriers des sacrifices dont une entreprise qui végète 
est incapable, de même un pays qui prospère peut faire, pour 
le bien-être de tous, des sacrifices qui ne sont pas permis aux 
autres. La plus-value sociale née du travail social rend pos- 
sibles les grands travaux d'hygiène et d'utilité publique, l’assai- 
nissement des villes, la création d’hôpitaux, d'hospices, toutes 
les institutions de prévention, d'assistance, d'enseignement, le 
dégrèvement des objets de consommation, l’impôt sur le revenu, 
le développement des voies de communication, de la technique 
industrielle, etc. 

Que cela ñe se passe pas toujours ainsi, c’est une autre ques- 
tion. Pour nous, nous nous bornons à examiner en principe 
l'origine et la destination de la plus-value et les moyens de 
l'affecter au bien public. Nous comparons en principe les pays 
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riches aux pays pauvres; nous voyons que, relever un pays 
pauvre, c’est y faire naître la plus-value, lui donner une vie plus 
libre, plus intense, plus différenciée, affranchir les talens du 
joug de l’universelle médiocrité, favoriser l'épanouissement des 
œuvres de solidarité et de justice, et l’éclosion des lois sociales, 
d'autant moins réalisables que les ressources sont plus modestes. 
L'on objecte, enfin, que le capital et la plus-value engendrant 
sans interruption du capital et de la plus-value, l'accumulation et 
la concentration de l’argent dans quelques mains met à la dispo- 
sition d’une minorité une part trop forte du revenu de la pro- 
duction totale. Dans certains cas, l’objection est fondée. Qu'on 
le remarque cependant, elle atteint non pas le principe de la pro- 
duction en régime capitaliste, mais son application en tant qu'il 
s’agit de la distribution du revenu. Il faut plus de justice dans 
la distribution du profit, mais on peut obtenir la justice sans réa- 
liser l'idéal collectiviste et sans supprimer le capital, et l’on peut 
l'obtenir d'autant mieux que la prospérité est plus grande, et le 
capital plus abondant. 

Bien plus! Suffirait-il d’une société sans régime capitaliste 
pour garantir le bonheur social? Platon et Aristote ont eu cette 
illusion, comme plus tard Morus et Campanella, et Cabet, et 
Marx, et Morris, et bien d’autres. 

Or, que nous enseigne l’histoire? 

Le législateur spartiate a fait ce qu'il a pu pour arrêter le 
cours naturel des événemens, pour supprimer le commerce, 
l’industrie, la monnaie, la concentration des fortunes, le luxe 
et les arts. Si l'égalité et l'absence de capital eussent été la 
condition du bonheur, Sparte eût été la cité idéale. Pourtant l'or- 
ganisation spartiate n’a empêché ni la misère, ni la dépopula- 
tion, ni l’appauvrissement général, ni, déjà à l’époque d’Aris- 
tote, l’accaparement des biens par une centaine de privilégiés. 
Sparte avait rêvé le bien-être par l'égalité; elle n’a eu ni l’un ni 
l’autre. 1 

La République romaine à ses débuts, et la féodalité ont ignoré 
le régime capitaliste; elles n’ont ignoré ni la servitude, ni les 
pauvres et les riches, ni les contrastes entre les petits et les 
grands. 

Au xx° siècle, le capitalisme naissant a connu et toléré 
d’effroyables souffrances ; mais, au début du xx° siècle, avec le 
capital accumulé à l’extrême, nous voyons la misère s’atténuer, 
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nous assistons au relèvement du Standard of life des prolétaires, 
et à une incontestable amélioration dans la condition des classes 
laborieuses. 4 

Même le capital accumulé n’est pas toujours funeste en soi. 
Tout dépend de l'usage qu'on en fait. Dans le roman de George 
Eliot, le vieux Silas Marner, en tissant sans relâche, amasse, pièce 
par pièce, un petit trésor qu'il cache sous terre, sans en retirer 
aucun avantage, aucune jouissance. Quand, un jour, on lui vole 
son or, c'est comme s’il ne l'avait jamais épargné, et son travai: 
acharné est perdu. Le capital n’a de signification, de force et 
de puissance que s'il est employé : il y a d'abord les dépenses 
productives; elles sont de deux natures. Le capital remployé 
fonde et soutient les entreprises publiques ou privées; il est 
placé en valeurs d'États ou de villes, ou de sociétés; il donne 
l'existence aux œuvres charitables, scientifiques, artistiques 
il contribue à la vie nationale, il est un facteur d'activité et de 
progrès. 

Il a un autre rôle nécessaire : il alimente et développe l'in- 
dustrie d’où il sort; les inventions et les procédés mis en œuvre 
suscitent constamment d’autres procédés et d’autres inventions; 
les perfectionnemens réalisés amènent des perfectionnemens 
nouveaux. Jamais il n’y a d'arrêt dans la technique; jamais il ne 
peut y avoir d'arrêt dans la dépense; la prolifération du capital 
trouve sa raison d’être dans la prolifération des entreprises. Le 
chef d'industrie qui piétine sur place est distancé et succombe. 

A côté de cela, il y a les dépenses improductives, les gaspil- 
lages du jeu, de la spéculation, de la débauche, le luxe superflw 
cest l'emploi abusif et nuisible de la plus-value; il est dû nom 
au capital, mais à l'exacerbation du désir, à la frénésie des jouis’ 
sances vulgaires, au mobile frivole et bas de l’ostentation 

À New-York, les « Quatre-Cents, » poussés par la vanité, 
luttent de prodigalités excentriques. Aucun ouvrier ne se donne 
pour élever sa famille autant de peine que ces milliardaires pour 
éclipser leurs concitoyens et pour acquérir à la sueur de lew 
front une notoriété de mauvais aloi. 

De tels excès individuels se retrouvent dans la nature. La 
forêt aussi, dans l'ivresse de ses frondaisons éclatantes, est insou- 
cieuse de l'épargne, elle laisse flotter inutilement et se perdre à 
jamais des tourbillons de germes féconds; et pourtant elle reste 
revèlue de splendeur austère. 

TUE xM. — 1902. 13 
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Mais, dans la société, ces excès ont un caractère particulier: ils 
sont du ressort de la morale; ils sont dus à la volonté humaine 
mal dirigée, aux passions malsaines ; ils trouvent en eux-mêmes 
leur malédiction et leur sanction; ils sont aussi dissolvans que 
l'excès de misère; comme la misère, ils atrophient et dégradent: 
les fortunes les plus colossales n’y résistent pas, et il ne faut que 
deux générations pour faire rentrer leurs débris dans l'univer- 
selle circulation ! 


VI. — LES CONTRADICTIONS FONDAMENTALES DU COLLECTIVISME 


Dans ce qui précède, je n’ai pas encore insisté sur un point 
fondamental; la société moderne souffre d’incontestables abus; 
les réformes sociales doivent figurer au premier plan des préoceu- 
pations publiques; et elles y figurent, parce que les maux frappent 
toujours plus que les avantages; la statistique révélera toujours 
avec plus de précision la misère, la criminalité, les épidémies que 
le bonheur, la vertu, la santé. Le xix° siècle a eu le tort d’attacher 
plus d'importance au problème de la production qu’à celui de la 
répartition; il a considéré comme essentiel de produire le plus 
de richesses possible et non de les distribuer le mieux possible; 
il n’a pas compris la nécessité de donner au développement des 
biens un but idéal; il a laissé croître l'opposition entre le mam- 
monisme et le paupérisme: il n’a rien pu contre la démoralisa- 
tion; il n’a pas senti que ce qui importe surtout à une civilisa- 
tion, c’est la formation du caractère. 

Mais les collectivistes, négligeant les aspects moraux de la 
question, s’en prennent uniquement au capitalisme. La flagrante 
contradiction de notre régime à leurs yeux, c’est le caractère so- 
cial de la production, le caractère individuel de l'appropriation. 

Pour supprimer cette contradiction, il faut socialiser l’appro- 
priation, et, après défalcation du quantum nécessaire aux besoins 
généraux, répartir la plus-value sociale. Les moyens de produc- 
tion et d'échange, terres, mines, élablissemens industriels, in- 
strumens de crédit, de circulation, de transport, rentreront dans 
la collectivité ; seuls les objets de consommation resteront per- 
sonuels. Désormais, l’État, se passant du commerce des intermé- 
diaires, du numéraire, des bourses, gère le travail national, règle 
la production et la distribution. Et le danger d’une soumission 
complète de la vie économique à la tyrannie niveleuse d'une 
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autorité centralisatrice étant manifeste, les disciples de Marx 
font une concession; ils distinguent l'État-industriel de l'État- 
gouvernement. [ls laissent aux entreprises économiques une cer- 
taine autonomie; ils en font des corporations publiques indé- 
pendantes auxquelles l'autorité distribuera le capital collectif. 
L'industrie sera décentralisée sous le contrôle d’un gouverne- 
ment centralisateur (1). 

Les économistes, représentans exclusifs des classes bour: 
geoises, ont voulu l'émancipation de l'individu par la liberté. Les 
marxistes, représentans exclusifs du prolétariat, ont voulu l’éman- 
cipation des travailleurs par l'État. Ils ont les uns et les autres, 

des moyens diamétralement opposés, cru atteindre au même 
idéal : le bonheur des individus (2). 

Les disciples de Marx rêvent une collectivité sociale d’égaux; 
non pas, la façon de Platon, une collectivité sociale d'intel- 
lectuels libres servis par des esclaves manuels; non pas une 
élite de non travailleurs servie par une multitude sans intellec- 
tualité, mais une collectivité de travailleurs participant tous 
indistinctement aux travaux matériels et intellectuels. 

Seulement une pareille conception est le retour aux formes 
communautaires primitives à production restreinte. Et qu'est-ce 
donc qu'une pareille forme? Est-ce un système administratif 
faisant régner l'égalité? Nullement. C’est un état social résultant 
de formes particulières d'existence; un bonheur placide et simple; 
l'égalité des conditions et des prestations; un territoire restreint 
et peu peuplé; aucune division du travail, aucune circulation des 
richesses ; l'habitant content de peu, récoltant sans peine, con- 
sommant sur place, confectionnant lui-même ses vêtemens, ses 
outils, construisant lui-même son habitation. 

Et si déjà les cadres des formes communautaires ont été trop 


(1) Vandervelde, Le Collectivisme et l'Évolution industrielle. Bibliothèque socia- 
liste, Paris, 1900. 

(2) Écoutons Engels; ses espérances ne diffèrent pas de celles d'Adam Smith : 
« La société, en s'appropriant les moyens de production pour les distribuer d'après 
un plan uniforme, met un terme au régime qui actuellement asservit les hommes 
à leurs propres moyens de production. — La Société, en se libérant, libère chaque 
individu. L'ancien système de production, modifié de fond en comble, est remplacé 
par une organisation de la production où le travail productif, au lieu d’être un 
moyen d’asservissement, devient un moyen de libération des hommes. En etfet, 
dans ce système, chacun a l’occasion de développer toutes ses facultés physiques et 
intellectuelles dans toutes Les directions, et le travail n’est plus un fardeau mais un 
plaisir. » Voyez aussi Andler, les Origines du sociaiisme d’État en Allemagne. 
Paris, 1897, Alcan. L 
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étroits dans le passé, si l’ancien développement harmonique et 
. égal de tous les hommes dans toutes les directions n’a pu se 
figer nulle part, s’il n’a pu subsister ni dans les petites cités 
helléniques, ni dans nos premières démocraties rurales, ni dans 
nos premières communes industrielles, comment imaginer leur 
reconstitution et surtout leur maintien et leur durée au milieu 
des agitations de notre monde économique et commercial, où la 
densité de la population, ce facteur essentiel du problème social, 
est chaque jour plus grande et où l’Europe à elle seule compte 
375 millions d’habitans? Une fortune publique colossale, des 
dépenses publiques croissantes, des services publics multiples, 
des contrastes inouïs, des mœurs publiques ayant perdu toute 
apparence de simplicité, tout cela nous mène aux antipodes des 
types communautaires. L'on ne comprendrait ni qu’un coup de 
baguette magique les fit soudain renaître, ni que l'humanité y 
retournât peu à peu d'elle-même, la propriété privée, écrasée 
sous le poids de ses fautes, disparaissant devant La propriété 
. socialisée. 

Nous voyons, au contraire, la société accentuer sa marche dans 
le sens de la complexité, de la différenciation, de l'individua- 
lisation, de la hiérarchie. On aura beau faire, le socialisme 
intégral est un démenti à la nature humaine; il aurait des 
résultats tout aussi funestes que l’individualisme absolu avec son 
cortège de passions égoïstes ; car il devrait combattre la variété 
des aptitudes, des besoins, des caractères; il devrait sacrifier la 
liberté, la responsabilité, et exercer une contrainte d'autant plus 
rigoureuse que l'instinct de l’homme est plus incompressible. 

Peut-on songer sans épouvante à la dose de despotisme néces- 
saire pour essayer d’entraver les tendances naturelles de l’homme, 
à la tyrannie intellectuelle indispensable pour donner à la société 
collectiviste une cohésion interne ? Quand on lit /a République 
et les Lois de Platon, on est effrayé des mesures auxquelles il 
doit recourir pour restreindre les richesses, extirper les germes 
de l'inégalité, éteindre la fièvre du gain, tuer l'esprit d'entreprise. 
Platon légifère pour une petite communauté de 5040 foyers, 
placée dans des conditions spéciales, et cependant il n’espère 
une certaine stabilité de régime qu’en étouffant la liberté intel- 
lectuelle comme la liberté économique, en soumettant la pensée 
au contrôle d’un comité de censure, en s’emparant de l’âme de 
l'enfant depuis l’âge de trois ans, en envahissant le foyer domes- 
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tique. Et, même ainsi, il n'obtient pas l'égalité, puisqu'il main- 
tient l'esclavage. 

Combien plus despotique encore ne devrait pas être le collec- 
tivisme marxiste, qui rêve l'égalité absolue, non pas pour une 
communauté restreinte, mais pour l’ensemble du monde habité! 
L'irrémédiable faiblesse de Platon, de Marx et de tous les 
utopistes, c’est de croire que l’on fabrique des hommes comme, 
dans Faust, Wagner fabrique l’homunculus, de leur supposer la 
plasticité des figures de cire que l’on modèle pour un musée. 
Pour qu’une société collectiviste fût l'expression de la justice, il 
lui faudrait exactement ce qu'il faudrait pour qu’une société indi- 
vidualiste fût l'expression de la justice : des hommes parfaits. 
Is seraient tous également actifs, intelligens, consciens de leur 
responsabilité et de leurs devoirs réciproques. L’altruisme obli- 
gatoire et universel serait l’égal stimulant de tous. Ils ignore- 
raient la passion, l'envie, la paresse, ils auraient tous une dose 
identique et de discipline et d'initiative. Le forgeron frapperait 
l'enclume avec la joie du poète obéissant à l'inspiration ; le poète 
inspiré, à des heures déterminées, martèlerait ses vers avec la 
régularité rythmique du forgeron. 

Les épigones du marxisme soutiennent, il est vrai, que tout 
cela est de la fantasmagorie. Pour eux, il s’agit non d’étouffer 
la vie matérielle ou morale de l'individu, mais de protéger éga- 
lement toutes les vies. Je réponds que la plénitude de la vie 
n'existe pas avec un horizon rétréci. 

Sur le terrain où se placent les socialistes collectivistes, les 
conflits entre l'individu et la masse sont inévitables. 

Si l’on sacrifie l'individu à la justice, si l’on le tolère sans lui 
reconnaître de droits, on nie le progrès interne, on assimile la 
société à un mécanisme, on la courbe sous un joug uniforme, 
on anéantit la spontanéité ; et, en même temps que c’est désastreux 
pour l'individu lui-même, c’est une effroyable perte de force 
sociale pour l’ensemble. 

Si l’on reconnaît des droits à l'individu, aussitôt celui-ci 
apparaît dans son infinie diversité, avec ses aspirations au déve- 
loppement personnel et inégal; ce sont autant d'obstacles au 
socialisme égalitaire. 

Ou bien, en effet, le socialisme implique légalité de la rému- 
nération et de la distribution; il n’apprécie pas le rôle différent 
de chacun des coopérateurs à l'œuvre commune, le degré de 
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l'effort, la proportion entre les forces mentales et physiques, 
entre les forces directrices et dirigées, il ne tient pas compte de 
l’abime qui sépare l'élite du rebut; il ne sanctionne ni l'impré- 
voyance, ni l’inconduite, ni la paresse; alors il abaisse les meil- 
leurs et favorise les médiocres; il est la suprême injustice; il 
est une menace pour toute civilisation, toute lumière, toute 
pensée! Ou bien il mesure la rémunération aux aptitudes du 
travailleur, à la valeur des produits; il reconnaît une hiérarchie 
des fonctions, des intelligences, des moralités ; des différences 
de situation, la possibilité de l'épargne; alors il ouvre une 
brèche par où passeront tous les facteurs de progrès et de diffé 
renciation. 

Le désir de s'élever est une loi sociale aussi impérieuse que 
la loi physique de la pesanteur. On le retrouve avec ses consé- 
quences utiles et nuisibles, l’émulation et l'envie, dans toutes les 
classes sociales; malgré toutes les précautions prises, il trouve 
toujours une fissure par où s'échapper. Dans une société fondée 
sur la liberté, il ne rencontre pas de frein, et les inégalités 
deviennent excessives; dans une société fondée sur la contrainte, 
il est combattu, et les inégalités diminuent. Mais tout est relatif; 
les mobiles psychiques ne changent pas et les plumes d'un 
chef sauvage marchant presque nu provoquent aussi bien, parmi 
les guerriers de sa tribu, des sentimens de jalousie ou de res- 
pect, que le palais d’un milliardaire, parmi les hommes d’affaires 
de New-York. 

Toutefois sous un régime d’oppression, les inégalités les 
moins apparentes paraissent démesurées; les imperceptibles 
nuances deviennent des couleurs tranchées ; elles sont aussi pé- 
nibles aux inférieurs que, sous un régime de liberté, les opposi- 
tions les plus profondes; et à la souffrance de l'inégalité vient 
en outre s'ajouter la souffrance de la contrainte. 

Tel est le ferment de dissolution que le socialisme porte en 
lui et dont il ne peut se débarrasser. 

Les collectivistes se font la partie belle: en regard de notre 
société, imparfaite comme tont ce qui existe, et dont ils mettent 
surtou* les vices en relief, ils laissent miroiter une société 
qui n'existe pas et lui attribuent tous les mérites, notamment 
l’ordre et la justice résultant d’une organisation par l'État. Que 
dis-je, ils poussent bien plus loin encore l'esprit de dogmatisme 
et de système; ils prêtent à la société sortie de leur imagina 
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fion, à la fois tous les avantages de l’État et tous ceux de la 
liberté ! 

Que faut-il penser de leur optimisme ? 

La démocratie contemporaine, impliquant la libre variété des 
formes économiques, fournit un grand choix de types d’orga- 
nismes sociaux et, parmi eux, il y a des organismes collectifs 
revêtus du caractère de service public ou d’entreprise publique. 
C'est une des multiples expressions de l’activité humaine, dont 
les manifestations sont si nombreuses. Mais, quand le socialisme 
y voit un modèle et réclame sa généralisation en invoquant sa 
supériorité sur les autres formes d'activité, on peut se demander 
où sont les preuves à l’appui de ses préférences ? 

Dira-t-on que l’entreprise publique est mieux gérée qu’une 
entreprise privée? Nous l'avons soutenu plus haut et nous le 
répétons ici : dans les deux hypothèses, tout dépend de la person- 
nalité qui dirige. Si le service public a à sa tête un homme 
capable, il fonctionne bien; sinon, il fonctionne mal. Or, l État a 
beaucoup plus de peine à recruter un personnel d'élite que les 
particuliers. Les nécessités politiques, la pression électorale, les 
règles de l'avancement et de l'ancienneté sont des obstacles que 
l'entreprise privée ne connaît pas. 

Dira-t-on que l’entreprise publique est moins dispendieuse ? 
On oublie les critiques dirigées par les socialistes eux-mêmes 
contre les gaspillages de l'État moderne. Les sociétés anonynfes 
doivent payer leurs actionnaires; les gouvernemens doivent 
payer leurs fonctionnaires, et ce qu’ils épargnent en accordant des 
traitemens modiques, ils le reperdent en les multipliant. L'obli- 
gation pour tous les partis de placer leurs créatures, d'assurer 
leur existence, la lenteur du travail administratif, la difficulté du 
contrôle, l’absence de stimulant, voilà autant de circonstances 
défavorables qui compensent les économies réalisées. 

Il y a d’autres désavantages encore : quand un gouvernement 
transforme de l’activité libre en services publics, il transforme 
du même coup les citoyens libres en quémandeurs, et empêche 
la réalisation du but capital de toute civilisation: la formation 
du caractère. Moins il y a de fonctions à conférer dans un pays, 
plus l’énergie individuelle et l'initiative ont l’occasion de se 
développer, dans l’industrie, le commerce, l’agriculture, pour le 
plus grand bien de la nation; aussi les classes commerçantes et 
industrielles sont-elles en général indépendantes. Plus, au con- 
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traire, est âpre la curée des emplois, plus les caractères $e 
dépriment ; et qui donc pourrait reprocher à un modeste père de 
famille de considérer le pain quotidien de ses enfans comme 
plus précieux que la fermeté politique et de faire toutes les con- 
cessions de principe nécessaires à l’obtention de l'emploi dont il 
doit vivre? En ce sens, augmenter le domaine des services publics, 
c'est restreindre le domaine de la liberté morale. 

Dira-t-on au moins que tous ces inconvéniens ne sont rien, 
puisqu'ils procurent l'égalité ? La vérité est qu'ils ne la procurent 
pas et ne peuvent pas la procurer. Le niveau social sera abaissé, 
inais, dans la médiocrité, il y aura encore une hiérarchie. Aucune 
force au monde n’est capable de la supprimer, et il faut répéter 
ici ce que Shakspeare fait dire à Ulysse dans Troïlus et Cressida 
(acte Ier, scène ni) : 

« Oh! une entreprise est bien malade lorsque la hiérarchie, 
échelle de tous les grands desseins, est ébranlée.. Par quel autre 
moyen que la hiérarchie la société pourrait-elle exister? 
Enlevez la hiérarchie, désaccordez cette seule corde, écoutez la 
cacophonie qui s'ensuit. Toutes les choses vont se rencontrer 
pour se combattre. » 

Les socialistes contemporains, pour rendre le collectivisme 
acceptable, l'assimilent à une gigantesque coopérative ou à une 
de nos puissantes sociétés industrielles, Le Creusot, Pittsbourg, 
Seraing, Cockerill, Krupp, etc. (1). Ils montrent, sous le contrôle 
d’un conseil administratif central, une série de directions auto- 
nomes : charbonnages, hauts fourneaux, aciéries, constructions 
mécaniques, expéditions, etc. Chaque directeur est indépendant 
des autres, chacun a son autorité personnelle sous l'autorité 
supérieure du conseil administratif. Il s’agit simplement d'appli- 
quer le système à toute l'industrie, et, dans l'esprit de ses parti- 
sans, le gouvernement de contrôle, le conseil administratif futur 
de ces directions autonomes, ne ressemblerait pas à l’État bu- 
reaucratique; ce serait un État modèle, résultant d’une transfor- 
mation radicale des hommes dans l’ordre moral et intellectuel 
comme dans l’ordre politique et social. 

Certainement, ce qui est bon au Creusot ou à Cockerill est 
bon partout; n'oublions pas, toutefois, que ces établissemens sont 

Je produit de la liberté organisée; ils admettent une direction 


(1) Voyez notamment le développement de cette idée dans le livre déjà cité de 
M. Emile Vandervelde : Le Colleclivisme et l'Évolution industrielle. 
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rsonnelle, la liberté des mouvemens, l'initiative, la respon- 
sabilité, l'inégalité dans les situations et dans la rémunération, 
c’est-à-dire la hiérarchie; et, si par-dessus le marché, on nous 
donne au sommet, au lieu des hommes imparfaits qui existent 
les hommes parfaits qui n'existent pas encore, nous atteignons 
l'idéal et nous serions bien fous de refuser le cadeau. 

Malheureusement, les hommes parfaits ne sont pas encore nés, 
et la seule différence entre la société contemporaine et la so- 
ciété collectiviste la plus modérée dans ses visées, c’est que le 
directeur libre de l’entreprise privée deviendra un fonctionnaire 
administratif. Du même coup, les maux variables et modifiables 
inhérens à nos civilisations défectueuses, mais libres, deviendront 
des maux permanens sanctionnés par l'État; et l'on sait avec 
quelle lenteur cette masse pesante se met en branle quand il 
s'agit d’extirper des abus. 

De plus, à moins de s'abstenir et d’abdiquer comme un simple 
Manchestérien, l'État, même réduit à une autorité de surveil- 
lance, sera dominateur et centralisateur et cherchera à enserrer 
l'universelle circulation des hommes et des choses dans des 
cadres immuables. Je crains bien qu'il ne soit pas plus facile de 
donner une âme à la réglementation que de mettre un frein à la 
concurrence actuelle. 

Le collectivisme le plus adouci serait encore l’asservissement 
de tous, non plus au propriétaire féodal ou au capitaliste mo- 
derne, mais à une série de directeurs de services, qui, pour n'être 
propriétaires ni du sol, ni du capital, n’en auraient pas moins le 
droit d'exercer leur souveraineté. Je ne vois pas en quoi cette 
souveraineté serait plus supportable parce qu’elle serait plus 
étendue, ni en quoi la discipline locale et tangible des usines de 
notre temps est plus pénible que ne le serait la discipline admi- 
aistrative de la grande exploitation collectiviste de l'avenir. 

Dans son livre sur /e Collectivisme et l'Évolution industrielle, 
M. E. Vandervelde reconnaît d’ailleurs que, même dans ce sys- 
tème, l'égalité n’est pas réalisable (1). 

Alors, à quoi bon changer? A quoi bon l’expropriation et les 
bouleversemens qui en résulteraient? Toute la question est là. 
Aussi longtemps que l’humanité ne sera pas épuisée, les in- 

(1) M. Vandervelde montre (p. 209-203) que le collectivisme n'implique pas 


nécessairement l'égalité de la rémunération et qu'une société collectiviste pourrait 
maintenir la hiérarchie des traitemens. 
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dividualités surgiront. Si on les laisse grandir et s'élever, le col. 
lectivisme n’a plus de but ; si on les étouffe, le progrès n'a plus 
d’issue (1). Ne pas tenir compte des supériorités dans tous les 
domaines, c’est aboutir à une sorte de mysticisme exaspéré qui 
noie les réalités dans l'infini. 

Les hautes individualités sont nécessaires ; l'intérêt même 
des masses exige leur rayonnement, car les masses ont besoin 
de flambeaux. 

Pendant que la tendance sociale organisatrice se réalise sous 
nos yeux, la conception socialiste collectiviste s'éloigne de plus 
en plus; l'appareil scientifique dont Marx l'avait enveloppée 
tombe pièce à pièce, ne laissant subsister que la vieille utopie 
égalitaire lui servant de mobile. 

L'utopie égalitaire est éternelle ; il serait injuste de la con- 
damner sans rémission. La croyance à l'âge d'or est une force; 
elle écarte des lèvres de ceux qui souffrent le poison mortel de 
l'infinie désespérance. 

Si le voyageur perdu dans le désert a parfois besoin de l'il- 
lusion du mirage pour reprendre courage, l'humanité, voyageuse 
errante perdue dans le désert des agitations stériles, altérée de 
mieux-être, renoncerait à la lutte sans la vision lointaine d'un 
avenir mettant un terme à la misère de nos destinées, sans 
l’image radieuse d’une vie où tout serait joie, harmonie et 
beauté, amour et bonheur. 

Respectons ces illusions sacrées, mais sachons reconnaître les 
limites de notre savoir et de notre pouvoir. Dans tous les do- 
maines, nous ne pouvons atteindre que le relatif; et la société 
la moins imparfaite est encore celle qui, étant la moins dogma- 
tique, ne proclame la supériorité absolue d'aucun système social, 
laisse un rôle à la fois à l’État, à l'individu, à l'association, 
admet la multiplicité des manifestations de l’activité humaine, 
tolère toutes les formes de la vie individuelle comme toutes les 
formes de la vie commune et réalise ainsi leur juxtaposition et 
leur coexistence. 

La qualité du monde moderne, c’est une flexibilité de struc- 


(1) Où est le stimulant du progrès, si la propriété étant réduite au revenu du 
travail on ne peut plus léguer ce revenu ni à des œuvres spéciales ni à des indi- 
vidus ? Que signifie un revenu qui meurt avec celui qui l’a épargné comme les 
richesses des peuples barbares et des Incas étaient enfouies avec leurs posses- 
seurs ? Si, au contraire, il est permis de léguer le revenu, on reconstitue les for- 
tunes inégales. 
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ture, qui lui permet de supporter toutes les expériences, même 
des expériences communistes, comme en Amérique ; l’infériorité 
du collectivisme, c'est sa rigidité de structure, qui le contraint à 
exclure tout ce qui serait en contradiction avec son principe, et 
qui l'empêcherait de supporter même une seule expérience indi- 
vidualiste. 

L'histoire nous fait assister aux jeux terribles de la liberté et 
de la justice sociale. L'histoire moderne, en particulier, nous 
montre le commerce enfantant une bourgeoisie, qui a besoin 
avant tout de liberté individuelle ; l’industrie enfantant le prolé- 
tariat, qui a besoin avant tout d'organisation et de justice. Le 
problème, c’est la réduction des antagonismes, la conciliation 
entre la liberté et la justice; car nous ne pouvons nous passer 
ni de l’une ni de l’autre, et la liberté est dangereuse si elle n'est 
pas limitée par la justice sociale, comme la justice sociale est 
dangereuse si elle n’est pas élargie et vivifiée par la liberté. 
Ne nous épuisons pas dans la vaine poursuite d'une société 
idéale. Essayons d'obtenir une société raisonnable qui, par l’as- 
sociation, organise la liberté et la justice, émancipe l'individu et 
fournisse une base solide à l'État. Le progrès n’est pas dans la 
socialisation de la propriété privée; il est dans l’administration 
commune des intérêts communs par la décentralisation et le 
gouvernement local, par le groupement et la représentation des 
intérêts. 


ADOLPHE Pins. 








L'ESPRIT DANS LA MUSIQUE 


La musique a de l'esprit. Il est peu de facultés, ou de dons, 
qu'on s'accorde mieux à lui reconnaître. Dans toute l'histoire 
de notre art, je ne vois pas un chef-d'œuvre qu'on puisse définir 
d'un mot, comme on définit en l'appelant « spirituel, » le Barbier 
de Séville de Rossini. Et notez que ce mot suffit, que l'esprit 
fait seul toute la beauté de l'ouvrage ; nulle autre qualité ne s'y 
mêle; il est tout esprit, rien qu'esprit. 

Les « athées de l'expression, » comme le regretté Lévèque 
appelait ceux qui ne croient qu’à la beauté purement objective 
et spécifique des sons, ne sauraient eux-mêmes nier que la mu- 
sique exprime, avec une force incroyable, la joie et la douleur. 
Elle touche ainsi les deux pôles de l’âme. Or, il semble bien que 
l'esprit soit le mode le plus léger et le plus brillant, la fleur ou 
la flamme de la joie. La joie, il est vrai, peut être grossière, ou 
sotte, et par définition l'esprit ne saurait être cette joie. Il n’est 
pas non plus l’allégresse héroïque et guerrière. Il ne ressemble 
pas davantage à l’enthousiasme religieux. Il n’a rien de com- 
mun avec le contentement sérieux, austère, et je dirais métaphy- 
sique,que répand en nous le thème du finale de la Symphonie 
avec chœurs. Enfin l'esprit n’est jamais, en musique, une joie 
malveillante et mauvaise, car la musique est incapable, non de 
malice, mais de méchanceté. 

L'esprit musical n’est rien de tout cela. Qu'est-il done? 
Nous essaierons, en ces quelques pages, d'en étudier la nature, 
les nuances et les degrés. 
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Il 


Voltaire, qui s'y connaissait, a défini l'esprit en ces termes : 
« Ce qu’on appelle l'esprit est tantôt une comparaison nouvelle, - 
tantôt une allusion fine; ici, c’est l'abus d'un mot qu'on présente 
dans un sens et qu’on laisse entendre dans un autre; là, un rap- 
port délicat entre deux idées peu communes; c’est une méta- 
phore singulière ; c’est une recherche de :e qu’un objet ne pré- 
sente pus d’abord, mais de ce qui est en effet dans lui; c’est l’art 
ou de réunir deux choses éloignées ou de diviser deux choses 
qui paraissent se joindre, ou de les opposer l’une à l’autre; c’est 
celui de ne dire qu'à moitié sa pensée pour la laisser deviner. 
Enfin, je vous parlerais de toutes les différentes façons d’avoir de 
l'esprit, si j'en avais davantage. » 

Parmi ces façons différentes, ou ces menus procédés de l’es- 
prit, il n'y en a peut-être pas un qui ne se transpose de lui-même 
et ne se retrouve naturellement dans l’ordre de la musique. 

La musique imitative n'est-elle pas en quelque sorte ouvrière 
de comparaisons et d'images, quand elle assortit les formes so- 
nores aux idées, voire aux objets qu’elle veut rendre? Haydn 
assurait en riant que, dans /a Création, l'accord pizzicato qui 
précède l'apparition de la lumière représentait assez bien le Père 
Eternel battant le | riquet avec une pierre à feu. Si le Falstaff 
de Verdi célèbre en sa propre personne l'abondance et la gloire 
de la chair, la musique, et toute la musique, orchestre et voix, 
s'enfle et se travaille « pour égaler l’animal en grosseur. » Dans 
Falstaff toujours, lorsque Quickly, la rusée messagère, aborde 
et salue le héros, l’inflexion du seul mot : « Révérence! » re- 
produit comme une comparaison, comme une image sonore, non 
seulement la malice, mais le geste mème et la courbe de ce spi- 
rituel abord. 

L’allusion se rencontre à tout moment dans la musique. 
L'œuvre d’un Haydn et d'un Mozart abonde en allusions lé- 
gères, en phrases, en fragmens de phrase, en notes même qui 
ne font qu’en rappeler d’autres, en se jouant. C’est une allusion, 
plutôt pathétique, il est vrai, mais pourtant une allusion, que la 
fameuse rentrée par anticipation dans le premier morceau de la 
Symphonie héroïque. Une allusion encore, ironique, insolente, 
ramène dans la sérénade chantée par Don Juan, pour une cham- 
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brière, les notes mêmes que pour l'épouse l'hypocrite époux 
vient de soupirer. L'allusion, enfin, n'est-elle pas devenue l’un 
des élémens, et des plus féconds, de la musique, depuis que la 
musique est surtout symphonie ? Le rappel de motif, le Zeirmotiv 
même n'est guère autre chose au fond que l’allusion érigée en 
principe ou en système. Cent exemples empruntés à Wagner en 
rappelleraient la puissance; un seul peut-être en montrerait la 
finesse et l'esprit : je ve-1x parler du motif ridicule de Beckmesser 
et de sa course ou plutôt de sa fuite éperdue et pitoyable à tra- 
vers le finale du second acte des Mattres Chanteurs. 

Ainsi que la parole abuse d'un mot, la musique sait abuser 
d’un son, le présenter dans un sens et le laisser entendre dans un 
autre. L’enharmonie consiste précisément dans le double emploi, 
dans l’usage à deux fins d’une même note ou d’une même forme 
commune à deux tonalités, c’est-à-dire à deux ordres différens. 
Dans une étude sur la Psychologie du calembour, nous avons lu 
naguère cette ingénieuse théorie de la modulation : « L'équi- 
voque sur un son, sur une suite de sons, sur un accord ou une 
suite d'accords, est la base et la condition de la modulation. Nous 
retrouvons, doué d'une fécondité rare, ce procédé qui se fonde 
sur l'association de plusieurs systèmes d'idées (ici de représen- 
tations musicales) autour du même sou, et qui consiste à passer 
de l’un à l’autre avec plus ou moins d’à-propos. La modulation 
est une sorte de jeu de sons analogue à un jeu de mots qui serait 
soumis aux lois d’une logique supérieure (1). » Et sans doute le 
« jeu de sons » peut être charmant, ou sublime; il arrive aussi 
qu'il soit comique, et que l'esprit, l’esprit seul, fasse la valeur 
et la beauté d’une modulation. 

« L'art de réunir deux choses éloignées, » et par exemple 
deux notes extrêmes de la voix, donne la force comique à cer- 
taines intonations de Figaro, de Leporello, de Basile. Quant à la 
« recherche de ce qu’un objet ne présente pas d’abord, mais de 
ce qui est en effet dans lui, » ne serait-ce pas là précisément ce 
qui constitue la variation et même le développement? La mu- 
sique à mille manières de redire autrement ce qu'une première 
fois elle a dit. D’un thème ou d’une idée musicale, Beethoven ar- 
rache tout ce qu’elle enferme de passionné et de tragique; Haydn 
et Mozart lui dérobent tout ce qu'elle a de grâce, de verve et de 


(1) Voir l'article de M. Paulhan dans le Revue du 15 août 1897. 
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gaîté. I] n’est pas jusqu’à ces variations, les plus simples de 
toutes, que les anciens appelaient des « doubles, » d’où les Haendel 
etles Rameau ne tirent des étincelles. Dans le thème plus lent 
elles étaient cachées et comme en puissance, à coups redoublés, 
la variation les en fait jaillir. L'effet augmente en proportion de 
la vitesse et l'esprit des Niais de Sologne, par exemple, s'accroît 
et s'avive de plus en plus dans le premier et le second « double 
des Niais. » 

Si l’espnit enfin est « un rapport délicat, » quel esprit n’aura 
pas la musique, où la délicatesse des rapports n'a d’égale que 
leur variété! Où trouverions-nous, entre quels mots, et de quelle 
poésie, des relations comparables, en nombre comme en 
finesse, à celles que la polyphonie des voix ou des instrumens, 
le contrepoint et la fugue, établissent entre Les sons? Plus encore 
que les rapports d’analogie, les rapports d'opposition peuvent être 
spirituels. Musset a bien senti le contraste que font ensemble, 
dans la sérénade de Don Juan, l'accompagnement qui raille et 
la mélodie qui soupire. Certain duo du Déserteur, entre Montau- 
ciel et le « Grand cousin, » fournirait un autre exemple de ces 
piquantes antithèses où la musique, et la musique seule, a le don 
de réunir les contradictoires, et de les concilier. 

Elle se plait encore à de plus simples et non moins spiri- 
tuelles antinomies. Elle rapproche soudain les modes et les 
timbres. Passe-t-elle du majeur en mineur, c’est quelquefois 
sans raison et seulement par ironie. Dans un concert de soprani 
légers, pour les interrompre et comme pour les interdire, elle 
jette à l’improviste quelques notes basses de contralto. Elle con- 
traint à des traits rapides la lourdeur et la gravité de certains 
instrumens et de certaines voix. Il n’est pas jusqu’à l’ordre du 
rythme qu’elle ne s'amuse à renverser, et la syncope, — qui n’est 
que la mesure battue à contretemps, — la syncope elle-même 
peut avoir de l'esprit. D'où vient à certaine symphonie de Haydn 
ce nom : /a Surprise, qu'elle a toujours porté? C'est peut-être que 
pendani l’andante, après l'exposé du motif le plus paisible, un 
accord de septième éclate inopinément et comme pour faire peur. 
Oh! pas une peur bien terrible! et le petit thème, si timide qu'il 
soit, en est vite revenu. Voilà « la surprise. » Cela n’est pas mé- 
chant et, surtout en paroles, cela peut sembler ingénu. Mais c'est 
charmant en musique; c'est encore un « rapport délicat, » c’est 
encore et toujours de l'esprit. 
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Sainte-Beuve a dit quelque part en parlant de Beaumarchais : 
« Je prends le mot d'esprit avec l’idée de source et de jet per- 
pétuel. » Il faut le prendre de même quand on parle de musique, 
et justement de la musique écrite sur les deux chefs-d'œuvre de 
Beaumarchais. Une chose étonne, c’est que Beaumarchais, mu- 
icien pourtant, ait déclaré la musique incapable de ce genre 
l'esprit. À ceux qui s'étonnaient qu'il n’eût pas fait un opéra- 
comique du Barbier de Séville, la pièce étant d’un genre à com- 
porter la musique, on sait les raisons qu’il donna : « Notre 
musique dramatique ressemble trop encore à notre musique 
chansonnière, pour en attendre un véritable intérêt ou de la gaîté 
franche. Moi qui ai toujours chéri la musique sans inconstance 
et même sans infidélité, souvent, aux pièces qui m’attachent le 
plus, je me surprends à pousser de l'épaule, à dire tout bas avec 
humeur : « Eh! va donc, musique ! N’es-tu pas assez lente? Au 
lieu de narrer vivement, tu rabâches. Au lieu de peindre la 
passion, tu t’accroches aux mots. Le poète se tue à serrer l'évé- 
nement, et toi tu le délayes. Que lui sert de rendre son style 
énergique et pressé, si tu l’ensevelis sous d’inutiles fredons? Avec 
ta stérile abondance, reste, reste aux chansons pour toute nour- 
riture, jusqu'à ce que tu connaisses le langage sublime et tu- 
multueux des passions. » 

Au défi que l’auteur du Barbier de Séville et du Mariage de 
kiÿaro portait à la musique, aux reproches de stérile abondance 
ét surtout de lenteur, la musique des Noces et du Barbier n'a pas 
trop mal répondu. 

Il semble bien que l’esprit musical d'un Mozart, d'un Rossini 
plus encore, ait pour élément principal, — je ne dis pas unique, 
— le mouvement. La musique tire du mouvement des effets 
autrement variés et puissans que ne fait la parole. Elle se meut 
J'abord dans un plus large espace; elle monte plus haut et des- 
cend ou tombe plus bas. Mais surtout elle se meut avec plus de 
rapidité. La voix ne saurait parler, sous peine de devenir inin- 
telligible, aussi vite qu'elle chante ou que joue un instrument. 
Les vocalises, les traits, qui peuvent être spirituels, sont des élé- 
mens de musique pure. C’est à l'infini que la musique multiplie 
et précipite les sons. Elle crible en quelque sorte l'espace de 
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points lumineux et mobiles. Sans perdre un quart de seconde, 
elle divise, éparpille le temps en parcelles brèves; on dirait que 
toutes vibrent et vivent, qu’elles miroitent et scintillent toutes. 
De ces deux « soleils tournans » que sont /e Barbier de Beaumar- 
chais et celui de Rossini, le dernier peut-être tourne encore le 
plus vite et jette le plus de feux. Un presto comme l’air d'entrée 
de Figaro : Largo al fattotum della città! un allegro tel que l'air 
de Rosine, l'air même de /a Calomnie et le fameux quintette : 
Buona sera ! nous enferment littéralement en des cercles de joie. 
Ainsi l'esprit dans la musique est la vitesse. Il peut être aussi la 
vitesse brusquement ralentie : un retard, un arrêt soudain, que 
suspend la cadence ou le trait final, qui le prépare, l’aiguise et 
le fait plus attendre pour le faire sentir mieux. 

La musique ne se meut pas seulement plus vite que la pa- 
role : elle a cet autre avantage de pouvoir combiner ensemble, 
divers mouvemens. Les personnages de la comédie parlée n’ont 
d'esprit que tour à tour; ceux de la comédie musicale en ont au 
besoin tous à la fois. Ils en ont tantôt les uns avec les autres et 
comme les autres : rappelez-vous cet éclat de rire unanime 
qu'est le finale à l’unisson du Barbier; tantôt les uns contre les 
autres ; non plus alors par la concordance, mais par le conflit 
des mouvemens : témoin tel ou tel finale de Cimarosa et le pro- 
digieux finale des Noces; plus près de nous, avec plus de puis- 
sance et de complexité, la bagarre des Maîtres Chanteurs, et, 
dans Falstaff, cette course de l'orchestre et des voix qu'est le 
délicieux finale du panier. 

La musique enfin, qui précipite et multiplie le mouvement, 
excelle aussi à le soutenir et à le prolonger. Sans rien ôter à la 
vivacité d’une situation, d’un effet, d’un mot, elle en accroît la 
durée. Elle a pour cela des ressources d’une richesse infinie. 
Un couplet assez bref du Sganarelle de Molière devient le grand 
air du Leporello de Mozart. Et rappelez-vous ce court dialogue 
de Suzanne et de la Comtesse : 

« Chanson nouvelle sur l'air : « Qu'il fera bon ce sorr sous les 
grands marronniers !.… Qu'il fera bon ce soir. 

— Sous les grands marronniers... Après? 

— Crains-tu qu’il ne t’'entende pas? 

— C'est juste. » (Elle plie le billet.) 

De ces quatre répliques, Mozart fait un duo dans l'esprit de 
la situation et des personnages, mais dans un esprit que le conti- 
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nuité du mouvement et du rythme, l’enroulement de la mé- 
lodie entretient et renouvelle jusqu’au bout. Ailleurs, lorsque la 
Suzanne de Beaumarchais sort du cabinet où le Comte croyait 
trouver le page, elle n’a pour son maître que deux mots de rail- 
lerie : « Je le tuerail Je le tuerai!.. Tuez-le donc, ce méchant 
page! » La Suzanne de Mozart est plus cruelle; elle l’est du 
moins avec plus de complaisance. C’est une longue phrase qu’elle 
chante, une phrase impitoyable, où l'ironie se distille en notes 
piquées, s'étale en notes tenues, en cadences moelleuses et lar- 
gement épanouies. Le sentiment s'accroît et s'avive au fur et à 
mesure que la mélodie se développe. Ainsi la musique, loin de 
rien délayer, comme Beaumarchais l'en accusait jadis, renforce, 
redouble tout, et, dans l’ordre de l'esprit, aussi bien qu'ailleurs 
dans l’ordre de la passion, elle sait ici, mieux que la parole, arrêter 
« l'instant, qui est si beau. » 

Spirituelle par le mouvement, la musique peut l’être encore 
par le rythme ou l’intonation, par les modes et par les timbres. 

Si le timbre est la couleur des sons, il faut reconnaître que 
la palette la plus riche n'appartient pas au poète, mais au musi- 
cien. De quels tons, de quelles nuances les quatre voix humaines 
et les voix sans nombre de l'orchestre ne disposent-elles pas? 
La bouffonnerie de certaines symphonies dites burlesques (il en 
est de Haydn) tient pour une grande part à la sonorité fami- 
lière ou triviale, plaisante ou ridicule des instrumens employés. 
Le Wallenstein de M. Vincent d'Indy renferme, si j'ai bonne 
mémoire, un sermon prêché par des bassons goguenards, qui 
pourrait bien être la seule inspiration comique d’un maître 
habituellement sérieux. Plus français, voire gaulois, Gounod 
s’est permis, dans /e Médecin malgré lui, quelques effets d’instru- 
mentation pour ainsi dire physiologique ou naturelle, dont la 
prose même de Molière n’égale pas la fidélité. 

L'esprit, en musique, peut tenir à l’intonation, à l'intervalle 
plus ou moins étendu que franchit la voix. Gounod encore sut 
donner à telle phrase de son Sganarelle : Messieurs, je ne suis 
pas médecin, je vous jure! une inflexion non moins spirituelle, 
et par les mêmes moyens, que la protestation, tremblante et pi- 
teuse aussi de Leporello, surpris et battu sous le manteau de son 
maître. 

Il n’est pas jusqu'aux modes eux-mêmes qui n'aient de l’es- 
prit, et du plus délicat. Sur le début du duo célèbre entre Su- 
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zanne et le Comte, sur les adieux et le baiser du page à Suzanne, 
avant le saut par la fenêtre, le majeur et le mineur alternés font 
comme des jeux de lumière et d'ombre, de malice et de sérieux, 
presque de mélancolie. 

Le rythme enfin, sans être un facteur suffisant de l'esprit 
musical, en est du moins un facteur nécessaire. C’est le rythme 
qui, dans /a Dame blanche (trio du second acte), donne tant 
d'affectueux empressement à l'entrée de la vieille servante, et, 
dans le Barbier de Séville, tant d'élégante incertitude à la dé- 
marche faussement avinée et soldatesque du comte Almaviva. 
Le rythme sans doute n'est pas toujours spirituel, et même il 
peut être grossier; mais il est permis d'affirmer, croyons-nous, 
que là où il n'y a pas de rythme, il ne saurait y avoir d'esprit. 
La partition des Maîtres Chanteurs est l'œuvre la plus spirituelle 
de Wagner, et cela ne signifie pas qu'elle ait tout l'esprit que 
d'aucuns lui trouvent. Elle est également, — et de beaucoup, — 
celle où les formes rythmiques ont le plus de fermeté, de car- 
rure et de précision. Le rythme, avec la mélodie, faisait le fond 
ou plutôt l'âme, l'âme robuste et joyeuse du vieil opéra bouffe 
italien. 11 fut, avec moins de puissance et de vie, l’âme plus 
sensible, mais vive et légère aussi, de notre opéra-comique fran- 
çais. Et c’est peut-être parce que le rythme s’affaiblit et se perd 
dans la musique de nos jours, que l’esprit languit en elle et 
que le rire s’y éteint. 


II] 


L'esprit de la musique ne consiste pas seulement dans le 
mouvement extérieur et dans une vivacité qu'on pourrait croire 
un peu superficielle. Il va plus loin et plus au fond : jusqu’à la 
représentation comique de l'humanité et de la vie. Spirituels ou 
bouffons, certains personnages existent par les sons autant et 
quelquefois plus que par les mots. 

La Servante maîtresse, qui tient une si grande place dans 
l'évolution ou plus exactement à l'origine d’un genre : l’opéra- 
comique, a plus d'importance encore dans l'histoire de la psy- 
chologie musicale. C’est une admirable comédie, — en musique 
et par la musique, — non pas d’intrigue ou d'action, mais de 
caractères. C’est le premier duo, voire le premier duel, risible 
et pitoyable à la fois, non pas entre « la bonté d'homme, » mais 
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entre la faiblesse ou la lâcheté masculine et sénile, et « la ruse 
de femme; » c'est la première confrontation de ces deux types 
éternels : le vieillard amoureux et la jeune coquette. La mu- 
sique de Pergolèse a traité le sujet avec autant, sinon plus 
d’ironie, d’'amertume, d'äpreté même, que ne l’avait fait la poésie 
de Molière dans l'École des Femmes ou que ne devait le faire, 
dans le Barbier de Séville, la prose de Beaumarchais. 

Qui ne voit également tout ce que la musique de Mozart, 
après avoir transformé, transfiguré même certains personnages 
de /a Folle journée, ajoute encore à tel ou tel caractère de Don 
Juan? « Monsieur, dit au séducteur la Charlotte de Molière, tout 
ça est trop bien dit pour moi et je n'ai pas d'esprit pour vous 
répondre. » Que d'esprit, au contraire, a Zerline, répondant soit 
à Don Juan, soit à Mazetto. Dans le duetto, La ci darem, avec 
Don Juan, à la fin de l’andante et sur ces mots répétés : 4h! 
non mi sento forte! rappelez-vous la dégradation, le glissement 
de la voix qui refuse et promet tout ensemble, et ce frôlement 
chromatique des notes, cette restriction des intervalles, aussi 
spirituelle que peut l’être en d'autres cas, et pour dire autre 
chose, leur étendue ou leur écart 

L'air célèbre : Batti, batti, bel Mazetto! est encore un chef- 
d'œuvre d'esprit féminin, de soumission feinte et de souriante 
malice. L’héroïne de Mozart triomphe ici comme celle de Pergo- 
lèse, mais avec des grâces assouplies et détendues. Le rythme, 
autant que la mélodie, a perdu sa rigueur primitive. Il plaît à 
Zerline d’être battue; elle le déclare du moins, certaine qu'elle 
ne le sera pas. Et de quel regard elle détourne les coups! Comme 
l’œillade monte, furtive et câline, avec la voix! Comme cette 
voix se fait humble et petite, mais, sous cette humilité, quelle 
assurance se cache, et quel défi, que la faiblesse de l’homme, 
cette fois non plus, ne relèvera pas ! La seconde reprise de l'air 
en est pour ainsi dire une variante musicale et morale en même 
temps. L'accompagnement continu du violoncelle donne à l’ara- 
besque sonore une prenante et presque mordante douceur, et, 
portée par ce flot léger, la coquette mélodie glisse, coule, fuit, 
pareille à la nymphe de Virgile, qui souhaitait d'être vue, et 
même poursuivie. 

L'esprit, qui n'est que de finesse dans le rôle de Zerline, 
atteint à la puissance en certains passages du rôle de Leporello : 
« Un mariage ne lui coûte rien à contracter, il ne se sert point 
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d'autres pièges pour attraper les belles, et c’est un épouseur à 
toutes mains. Dame, demoiselle, bourgeoise, paysanne, il ne 
trouve rien de trop chaud ni de trop froid pour lui, et si je te 
disais le nom de toutes celles qu’il a épousées en divers lieux, ce 
serait un chapitre à durer jusques au soir (1). » Voilà la matière 
ou le thème du fameux air de Leporello : Madamina, il cata- 
logo è questo. Mais ce thème un peu court, cette matière un 
peu sèche, la musique pouvait tout et a tout fait pour le varier 
et l'élargir. 

Pour l’élargir d’abord. La première phrase est admirable 
d'ampleur. Dès qu’elle débute, ou qu’elle « part, » c’est pour 
longtemps qu’on la sent partie. Elle ne comprend pas moins de 
quinze mesures à quatre temps ; avec deux croches (à l’orchestre) 
pour chaque temps. Ainsi la mélodie est, par la durée, d’un 
comique abondant et pour ainsi dire grandiose; par la multipli- 
cité des valeurs brèves, elle est d’un comique léger. Voici que 
Leporello déroule sa liste d'amour. Cette musique vraiment 
abonde en images sonores. Elle arrive à donner l'impression du 
nombre ou plutôt de l’innombrable. Les thèmes ironiques et 
gouailleurs surgissent en foule. Un essaim de rivales accourt, 
assiège la pauvre Elvire. Il en vient de partout et de tous les 
coins de l’orchestre; les unes montant et les autres descendant, 
elles se croisent, comme les gammes. Avec une impitoyable 
ironie, la mélodie les énumère. Elle énonce gaiment les 
chiffres, jusqu’à ce « redoutable bataillon de l’armée d’Espa- 
gne, » à ce mille e tre, pour lequel elle garde naturellement son 
éclat suprême et comme son dernier coup. 

Après la quantité, c’est la qualité que décrit la musique; c’est 
la condition après la patrie. Et le pêle-mêle féminin recommence : 


V'han fra queste contadine 
Cameriere, cittadine, 
V'han contesse, baronesse, 
Marchesine, principesse. 


Les vers ont de la vivacité sans doute. Il leur manque ce 
que la musique seule peut donner : ce mouvement continu que 
l'orchestre entretient pendant les silences de la voix; et surtout 
cette ascension progressive, cette superposition des périodes 
sonores, ouvrant tour à tour des espaces ou des perspectives 


(1) Molière, Don Juan. 
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que les notes innombrables remplissent et peuplent aussitôt 
Chaque figure est dessinée, modelée par les sons. S'agit-il de 
la piccina (la petite), la voix s’abaisse et se réduit; vient-elle à 
célébrer « la jeune commençante (/a giovine principiante) » c'est 
d'un ton mystérieux et comme à huis clos. Jusqu'à la fin de 
l'air, toutes les grâces, toutes les beautés de la femme passent 
ainsi devant nous, raillées, profanées par la verve cynique d'un 
valet. Et quand nous aurons noté le dernier trait, l’allusion per- 
sonnelle et libertine : Voi... sapete.. quel... che fa; « Vous 
savez... comme. il s’y prend » (et cette traduction n’est pas litté- 
rale), alors nous constaterons une fois de plus: d’abord qu'il 
existe des allusions musicales; que la musique, en outre, peut 
avoir ses réticences ou ses retards non moins spirituels que sa 
précipitation ; qu’elle sait enfin, par les moyens qui lui sont 
propres, amplifier le comique d’un caractère et donner plus de 
grandeur et de force à l'esprit. 

Autant que Leporello, don Basile en témoigne. Rossini d’abord 
a fait de Basile une basse profonde, et si, comme on n'en peut 
douter, cela seul assombrit, élargit encore le personnage, c’est 
donc que le surcroît d'expression et d'esprit consiste ici dans le 
timbre, c’est-à-dire dans un élément de pure sonorité. Mais il 
faut ajouter autre chose : entre toutes les pages spirituelles du 
Barbier de Séville, l'air de la Calomnie est peut-être celle où 
l'esprit musical va le plus loin et pénètre le plus avant. La mu- 
sique sans doute n’est d’abord que mouvement et verve dans le 
crescendo, — formidable d’ailleurs, — que comporte et même com- 
mande le début de la fameuse tirade. On sait avec quel art est 
préparée l'explosion, avec quelle violence elle se produit. 


Come un colpo di canone, 
Un tremoto, un temporale, 
Un tremoto generale 

Che fa l’aria ribombar ! 


La musique arrive, — sur ces paroles, — au paroxysme de la 
sonorité. Mais viennent les paroles suivantes, qui décrivent non 
plus la marche ni le progrès, mais l'effet de la calomnie, à 
quoi tombe et se réduit ce grand fracas? A quelques maigres, 
misérables notes, admirablement expressives par cette misère 
et cette maigreur même. 77! meschino calunniato! Syllabe par 
syllabe, la voix lugubre et presque sépulcrale détache, distille 
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les trois mots, surtout le premier. Après le maximum des sons, 
tout de suite après, en voici le minimum, presque le néant, image 
de cet autre néant qu'est devenu le misérable. Et c’est, dans 
l'ordre de la musique, quelque chose d'analogue aux diminutifs 
injurieux de Shakspeare : « OEuf de pou! Cri-cri de cheminée! 
Aune et trois quarts d’aune! » Mais déjà les notes, piquées et 
brèves tout à l'heure, s’allongent et s’appesantissent. Après un 
léger dédain, c'est un mépris écrasant qu’elles marquent. La mu- 
sique, disions-nous en commençant, n’est pas méchante. Une fois 
au moins, cette fois, elle a su l'être, en ce peu de mesures où 
son esprit est fait d'ironie amère et d'insultante pitié. 

C'est l'ironie encore, mais joyeuse et gaiment vengeresse, 
que respirent les pages les plus spirituelles du Médecin malgré 
lui, de Gounod. Il y a là de l'esprit, nous l'avons déjà vu, dans 
certaines sonorités imitatives. Il y en a plus encore au premier 
acte, dans la scène (en trio) du diplôme conféré de force et par 
les coups. La mélodie insinuante y décrit finement les civilités, 
les précautions oratoires des chercheurs de médecin. La riposte 
de Sganarelle : « Médecin vous-même! » n'aurait, sans la mu- 
sique, ni tant de vivacité, ni tant d’indignation. Et, lorsque le 
brave homme se vante de savoir, comme pas un, faire les fagots, 
le contraste n'est-il pas délicieux entre l’'emphase de sa vanterie 
et l'humilité de sa science? Comme, après la bastonnade, cer- 
taine descente chromatique indique bien l’abaissement, l’anéan- 
tissement de la volonté! Mais tout à coup cette volonté se relève 
et se ranime. Elle reparait sous une figure plus éclatante et plus 
fière, sous le personnage, imposé d'abord, de médecin, que Sga- 
narelle, avec une ironie copieuse et chantante, avec des transports | 
de joie satirique, se résout, bien plus, s’excite maintenant lui- 
même à jouer. 

Il exulte, ce personnage, et s'élève au comble du comique 
dans le sextuor de la consultation. Sganarelle a pris la main de 
la malade et tâté son pouls, dont le cor, en notes inégales, marque 
les battemens. Il a formulé son diagnostic. L'orgueil alors, l'ivresse 
et comme la folie de la science, même fausse, l’égare. Il se croit 
médecin tout de bon, il l'est peut-être, et c’est en médecin vé- 
ritable que, sur un rythme de tarentelle, avec un brio rossinien, 
il entonne un chant de bravoure à la gloire de la profession. 
Un moment, il s'arrête : « Entendez-vous le latin? — En aucune 
façon. » Une gamme aussitôt jaillit, comme un éclair de joie. 
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Sur un tremolo qui gronde et ressemble au tonnerre accompa- 
gnateur des oracles, la fameuse dissertation, à demi chantée et 
parlée à demi, se déroule. Elle est à peine achevée qu’une autre 
gamme siffle et met le finale en train. Le vertige de Sganarelle 
gagne de proche en proche, la famille de l’ægrotante fait chorus 
avec le médecin et le mouvement, le rythme, la tonalité claire, 
l'orchestre, les voix, en un mot tous les élémens ou toutes les 
forces de la musique, ramassées et « donnant » ensemble, déchai- 
nent et font souffler en tempête un esprit de verve insolente, de 
satire et de parodie. 

Il y a même, dans la comédie musicale, un trait qui manque 
à l’autre comédie : je veux parler du chœur des fagotiers, qui se 
trouve une première fois au premier acte et qui termine la 
pièce, en guise de conclusion ou de moralité. « Nous faisons tous, 
chantent les braves gens, nous faisons tous ce que nous savons 
faire. » Et le rythme lourd et le rude unisson disent bien la 
besogne modeste, grossière peut-être, mais sincèrement, honnèête- 
ment accomplie. L'effet m'a toujours paru d’un comique excellent, 
C’est quelque chose comme la revanche de la réalité sur l’appa- 
rence et de la « fagoterie » légitime sur la médecine usurpée. 
« L'esprit, a dit l’un de nos écrivains, — de ceux encore qui sont 
bons juges, — l'esprit est la fleur de l'imagination. » Nous avons 
déjà vu qu’il peut l'être, même en musique, M. Jules Lemaître 
ajoute : « Il est la fleur du bon sens. » Et voilà justement ce 
qu'il est ici. 


IV 


Il peut être la fleur de la fantaisie et de la folie elle-même. Et, 
dans la musique de Jacques Offenbach, cette fleur, avec éclat, a 
fleuri. Elle avait, en des poèmes à la fois burlesques et déli- 
cats, trouvé le terrain favorable. Il est très vrai, bien que tout 
le monde l'ait dit, que l'esprit du théâtre de Meilhac et Halévy, 
de leur opérette au moins, consiste dans la nouvelle et très 
piquante opposition d’une bouffonnerie débridée avec une sensi- 
bilité, une grâce, une poésie enfin contenue et furtive. C’est de 
cette antithèse que la musique d'Offenbach a singulièrement ren- 
forcé l'énergie. 

Offenbach ne s’est pas moqué seulement. Et même il est un 
sentiment que, dans ses opérettes, les paroles peuvent bien railler, 
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mais dont sa musique n’a pas toujours ri: et ce sentiment est 
amour. La « déclaration » de /a Grande-Duchesse est sincère ; 
je sais dans le duo de /a Belle Hélène quelques accens de passion 
véritable ; la « lettre » de /a Périchole sourit à travers des larmes, 
et c'est un petit chef-d'œuvre de jeune et pure tendresse que la 
chanson de Fortunio. 

D'autres pages ont même un charme de rêverie. Sur la lé- 
gende, chantée au troisième acte de /a Grande-Duchesse, du vieux 
buveur et de son verre brisé, passe un souffle de la Sehnsucht 
allemande. Plus allègre, le duo de la gantière et du bottier (/a Vie 
parisienne) est dans le sentiment et le style d’un /ändler, et telle 
ou telle valse, prise au hasard, ferait monter aux lèvres la ques- 
tion nostalgique d'Henri Heine : « Madame! ne sentez-vous pas 
l'odeur des tilleuls? » Enfin, je goûte encore plus, pour la mélan- 
colie qui s’en exhale, une page comme l’adieu d’Orphée à ses 
jeunes élèves ; et surtout, pour sa couleur plaisamment antique, 
le fameux air de John Styx : Quand j'étais roi de Béotie! déli- 
cieuse et falote complainte, qui semble d’une ombre regrettant 
la vie et l'amour. 

Voilà pour le sentiment et la poésie. Mais, à côté, ou plutôt 
au dedans et comme au cœur de cette poésie des sons, les ps- 
roles entretiennent une dérision éternelle. Et quand la musique, à 
son tour, au lieu de l’atténuer, l’avive et l’exaspère, alors elle 
atteint au sublime de la caricature ou de la « charge; » elle en- 
fante ces chefs-d'œuvre cocasses et grandioses: le finale du 
Sabre dans /a Grande-Duchesse, celui de /a Belle Hélène (Pars pour 
la Crète) ou le galop d’Orphée aux Enfers, cette version blasphé- 
matoire et sacrilège du Crépuscule des dieux. 

L'esprit d'un Offenbach a pour élément un autre contraste en- 
core : celui de la musique avec les sujets, ou les situations, ou 
les mots qui la comportent le moins, auxquels il semble même 
que par nature elle répugne. On rapporte qu'Auber disait d’un 
musicien qu'il trouvait trop sérieux et guindé: « Je l’attends 
quand il lui faudra faire chanter des chaises et des fauteuils. » 
Offenbach a fait chanter de moindres objets et de plus mé- 
diocres. Non seulement il n’a pas dédaigné, mais il a recherché 
de parti pris, pour Les mettre en musique, les vulgaires incidens 
et les détails les plus familiers de la vie. « Nous dénons à sept 
heures ; nous nous mettons à table vers sept heures, » dit au berger 
Päris la fille de Jupiter et de Léda. Et, de cette hôtesse à ce con- | 
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vive, l'invitation, — ne fût-elle que parlée, — serait déjà plaisante: 

chantée, elle l’est davantage, et chantée sur un air, sur une mé- 
lodie charmante en soi, dont le charme n'est qu'un nouveau 
paradoxe, un dernier raffinement d'ironie. 

Les premières pages de /a Vie parisienne forment ce qu’on 
pourrait appeler un tableau de corporation ; tableau musical, avec 
ces paroles en guise de légende: Nous sommes employés de la 
ligne de l'Ouest. Personne, avant Offenbach, ne s'était avisé de 
consacrer la moitié d’un finale à des proclamations de cette 
nature : Son habit a craqué dans le dos. Et jamais non plus la 
crainte de ne pas trouver de fiacre en sortant de la gare Saint- 
Lazare ne s'était exprimée par un chœur, et par un chœur déli- 
cieux. 

En écoutant de semblable musique, on pense à la musique 
même. On la revoit, pour ainsi parler, telle que, dans le cours 
des siècles, non seulement les grands artistes, mais les grands 
penseurs aussi l’ont faite. Depuis les Aristote et les Platon jus- 
qu'aux Hegel, aux Carlyle, aux Schopenhauer, ils ont tous 
défini sa nature supérieure et reconnu son éminente dignité. 
Elle commence, ont-ils dit, où finit la parole ; elle exprime 
l'ineffable. Dédaigneuse des particularités et des contingences, 
sans autre objet que le général ou le « purement humain, » elle 
exprime le sentiment dans son essence, et l’âme, que les autres 
arts ne surprennent que voilée, se révèle directement par les 
sons. Autant que les philosophes, les savans ont honoré dans la 
musique la beauté mystérieuse et divine des nombres, et le 
moraliste, étudiant ses éthos divers, a pu dénoncer et saluer 
tour à tour en elle une conseillère, une ouvrière même de nos 
faiblesses et de nos vertus. 

Et voilà qu’un jour, de la sérieuse Allemagne, le musicien 
de la parodie et de la farce est arrivé parmi nous. Il a fait des- 
cendre la musique de ses fonctions augustes à de burlesques 
emplois. Il lui a donné pour compagne, la plus bouffonne, la 
plus folle poésie, et l'esprit encore, l’esprit impertinent, même 
impie, a jailli de cette association ou plutôt de ce désaccord. 

Mais ce musicien était un musicien véritable et c’est musica- 
lement qu'il s'est moqué de la musique elle-même. Je dis : musi- 
cien véritable, et j'ajouterais volontiers : musicien classique. 
Rossini ne plaisantait qu'à moitié quand il envoyait à l'auteur 
d'Orphée aux Enfers sa photographie avec cette dédicace : « Au 
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Mozart des Champs-Élysées. » Offenbach eut toujours pour les 
maîtres allemands de la forme pure une presque filiale tendresse. 
Chef d'orchestre au Théâtre-Français, il égayait avec les menuets 
de Haydn les entr’actes de Racine ou de Corneille. Directeur et 
fournisseur des Bouffes-Parisiens, entre deux de ses opérettes il 
en faisait jouer deux de Mozart : l'Oie du Caire et l'Impresario, 
afin de se couvrir lui-même et de se justifier. 


Comme avec irrévérence 
Parle des dieux ce maraud! 


Oui, même des dieux de la musique ; mais il parle d'eux en 
empruntant leur langage, ne fût-ce que pour le contrefaire, et 
son irrévérence témoigne encore de son admiration et de son 
amour. 

Offenbach use rarement du procédé, facile et tout extérieur, 
qui consiste dans l'adaptation à des circonstances et à des paroles 
d'opérette, de quelque passage — populaire — d'un opéra. Avec 
plus de malice, il tire la parodie ou la caricature musicale de 
plus loin et des élémens essentiels de la musique même : rythme, 
déclamation, développement symphonique ou mélodie. Le 
comique de Bu qui s’avance! résulte en partie d’une accentua- 
tion à contresens, à contre-bon sens. Le même Bu qui s'avance! 
ou le finale : Voici le sabre! de la Grande-Duchesse, est, au 
point de vue de la conduite générale, une espèce de folie orga- 
nisée, où le sérieux de l'ordonnance, de l'architecture sonore 
n'a d'égal que le burlesque des idées. Toujours dans le Bu qui 
s'avance! plus encore dans le Pars pour la Crète! on ne sait 
qu'admirer davantage : l'abondance et la verve des mélodies, la 
logique, voire la nécessité suivant laquelle elles s’enchaînent et 
procèdent les unes des autres, ou l'entrain, la rigueur et 
comme l'urgence croissante du rythme, qui fait de ce finale une 
des plus réjouissantes expressions musicales de l'impératif caté- 
gorique et du devoir absolu. 

Mélodiste enfin, mélodiste intarissable, Offenbach est un 
mélodiste souvent trivial, canaille s’il le faut, toujours spirituel, 
banal rarement et quelquefois délicieux. Il n'emploie que les 
modulations et les cadences classiques ; il excelle, pour éviter 
une chute vulgaire, à trouver des biais ingénieux. 

Ainsi dans son œuvre, à chaque page, on surprend d'ironiques 
apparences, des ressemblances ou des rappels équivoques, à 
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demi sérieux, insolens à demi. « Le nez de Cléopâtre, s’il ett 
été plus long... » Qu’une note également soit plus longue, ou 
plus brève; qu’un accent porte à faux; qu'un mouvement & 
hâte ou se ralentisse, et l’ordre de la musique est changé; l’autre 
face du monde se révèle et le pas du sublime au ridicule est 
franchi. Je sais, dans /a Périchole, une de ces rencontres, volon- 
taires ou fortuites, et qui laissent à penser. Rien n’est plus facile 
que de chanter sur l'accompagnement de la fameuse « Lettre » 
le duo d'amour de /a Flûte enchantée. Dans le rythme, dans les 
harmonies familières, l’exquise mélodie se trouve contenue et 
cachée. Une affinité de ce genre nous déconcerte et vaguement 
nous inquiète. Elle nous avertit que le domaine de l'idéal est 


flottant et sa limite incertaine. Entre Offenbach et Mozart, de la. 


chanson gentille à l’immortelle mélodie, qu'il y ait autant de 
distance et si peu, voilà peut-être l'ironie suprême de cette 
musique et sa plus spirituelle leçon. 


V 


Fleur de l'imagination, du bon sens ou de la folie, l'esprit 
enfin peut se définir une certaine façon, légère, aisée et bril- 
lante de sentir la vie et de prendre les choses. Or, il s’est trouvé 
des musiciens qui les ont prises, le plus souvent ou toujours, 
de cette façon-là. 

Auber fut l’un d’entre eux. « Faire chanter les chaises et les 
fauteuils : » ce mot du maître, que nous citions plus haut, est bien 
la devise ou le programme de son art; il définit la gageure que, 
pendant un demi-siècle, Auber a tenue et gagnée. Spirituel avec 
moins d’outrance qu'un Offenbach, un Auber a pourtant mis en 
musique des choses peu musicales, ou « musicables : » des faits, 
des événemens, des aventures beaucoup plus que des sentimens 
ou des âmes. Et quelles étonnantes aventures! Voilà un musi- 
cien qui n'a jamais cru que « le purement humain » fût l’objet 
ou le domaine véritable de la musique. Aussi bien son libret- 
tiste ordinaire ne le croyait pas davantage. Il y a des jours où 
soi-même, avec eux, on en doute, où volontiers on reprendrait 
pour son propre compte cette boutade de Weiss : « Au fond, 
pensez-en ce qu'il vous plaira. Si je suis ma pente, il n’y a ja- 
mais eu pour moi qu'un auteur parfait : c'est Scribe, qui a marié 
tant d'officiers de fortune avec des princesses belles comme le 
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jour, tant de modistes avec des princes palatins, tant de comé- | 
diennes avec des ambassadeurs tout honteux de leur petit mérite, 
sans compter les ambassadeurs sacrifiés au premier ténor par 
des comédiennes désintéressées. Je ne suis pas exclusif. Je con- 
viens que /’Énéide a de belles parties. Je ne dis pas qu’on ne 
peut s'enchanter de l'Odyssée. Mais si l’on me demande quel: 
est le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, je ne connais rien qui 
approche, même de loin, du merveilleux poème de Scribe où l’on 
voit la reine de Portugal épouser, au son des fanfares d’Auber, 
un jeune hidalgo, sans sou ni maille, qu’elle a rencontré en 
voyage, un jour de pluie, abrité sous le même rocher qu'elle. » 
Telle est, sauf de légères variantes, la vision, ou la concep- 
tion de l'idéal et de la vie qu'Auber et Scribe ont toujours eue. 
Voilà les héros et les héroïnes, voilà les destins que la musique 
d'Auber a chantés. Comment voudriez-vous qu’elle ne se moquât 
point, que même elle fit autre chose que se moquer? Weiss 
parlait tout à l’heure de l’amour et du mariage tel qu'Auber et 
Scribe l’entendaient. Mais rien, dans leur étonnant répertoire, 
fut-il jamais plus sérieusement traité? Ce n’est pas la nature : 
témoin, dans Haydée, le finale, — en forme de valse, — de 
l'arrivée à Venise. Croyez-vous que ce soit « la royauté? » Je 
vous rappellerais alors la souveraine des Diamans de la Cou- 
ronne et, au dernier acte, quand elle se retrouve elle-même, la 
distinction, la majesté de ses « motifs » royaux. Sentimens, per- 
sonnages, Auber a tout vu, tout pris par les plus petits côtés, par 
ceux dont on ne fait que sourire. Le nom même de certaines de 
ses œuvres semble une ironie. La Fiancée, la Sirène, Actéon, 
manquent en quelque sorte ou mentent à la poésie, aux pro- 
messes mystérieuses de leur titre. 
Souvent un amant 
Ment 
En offrant sa foi; 
Moi, 
Fidèle en amours 
Je serai toujours. 


Ce sont les paroles du « grand air » d’Actéon; et la musique 
leur ressemble. Ailleurs, partout ailleurs, on en chante bien 
d'autres : ceci, par exemple, dans les Diamans de la Couronne : 


La señora veut-elle, — sur sa table, — 
Qu'on lui serve son chocolat ? 









222 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et voilà que nous retrouvons, — à propos d’un repas, comme 
dans /a Belle Hélène, — l'antithèse, ou le paradoxe poético- 
musical qui faisait la joie d'Offenbach. Auber y prend un plaisir 
non moins vif, un peu plus relevé seulement. Pour le soutenir, 
il prodigue, il gaspille en mélodies, en rythmes, en sonorités 
d’une précision grêle et d'une sécheresse élégante, cet esprit fran- 
çais dont on a très bien dit un jour, et justement à propos 
d’Auber : « Il sait, à force de bon sens et de bonne grâce, donner 
à l’idéal lui-même une signification pratique et nette, à la pensée 
poétique un tour délicatement familier (1). » Aussi bien le maître 
du Domino noir et même de la Muette ne prétendait pas davan- 
tage. On rapporte qu'après les journées de Février, Ledru-Rollin, 
alors ministre, recevant le directeur du Conservatoire, lui rap- 
pela le succès de la Muette : « Monsieur Auber, lui dit-il, vous ne 
pensiez écrire qu'un chef-œuvre et vous avez fait une révolution: 
1830 et ses trois immortelles journées. — Monsieur le ministre, 
répondit Auber, je ne voudrais pas vous ôter une illusion qui 
m'est si favorable; mais permettez-moi d’avoir moins d’orgueil 
pour mon enfant et de penser que, si l'Opéra avait donné ce soir- 
là Blaise et Babet, la révolution aurait eu lieu tout de même. » 
Ne croyons pas à la musique d’Auber plus qu’Auber le premier 
n’y croyait : elle n’était pour lui qu’un jeu. Sans doute, mais un 
jeu spirituel, et dont certaine musique aujourd'hui, qui s'efforce 
et se travaille, a de quoi raviver en nous le goût et le regret. 
N'est-ce pas encore un jeu, mais grandiose et comme divin, 
tant il a d'éclat et de puissance, que certaine musique de Ros- 
sini ? Je sais dans Ote/lo, jusque dans Guillaume Tell, des pages 
qui devraient être sérieuses, terribles même, où l'esprit affleure, 
où pointe et perce l'ironie. Les soldats de Gessler ont enchaîné 
Guillaume condamné à périr, et sur ces paroles : AA! c'est sa 
mort qu'on prépare, indéfiniment répétées par Mathilde, puis 
reprises en chœur, le plus aimable des finales se déroule. Sur 
quel thème encore se prépare et s’accomplit, ou peu s’en faut, 
une autre mort, celle de Desdemona ? Sur le thème railleur, 
sinon goguenard, de l'air de /a Calomnie, lequel fournit ainsi 
l'épisode le plus pathétique, ou soi-disant tel, du dernier duo 
d'Otello. Faut-il penser que Rossini, voulant représenter un 
effet tragique de la calomnie, ne trouva rien de mieux que 


(4) Vicomte H. Delaborde (Éloge d’Auber). 
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de rappeler le motif célèbre dont il avait fait l'expression ou le 
symbole de la calomnie elle-même? L'allusion, ou la plaisan- 
terie musicale, serait d'assez mauvaise grâce. Je croirais plus vo- 
Jontiers qu'il n’y a là qu’une rencontre fortuite. Elle trahit du 
moins, par un signe involontaire, mais authentique, ce que nous 
appelions tout à l'heure une certaine mañière, — plutôt gaie, — 
de prendre les choses, la vie, et, au besoin, la mort. S'il vous 
plait de sentir ce que cette manière a de plus large, de plus 
copieux chez un Rossini que chez un Auber, écoutez le grand 
finale du Barbier de Séville, ce chœur à l'unisson, roulant 
comme un tonnerre, où la maréchaussée apporte soudain son 
concours aussi puissant qu'inattendu. Vous aurez alors l’impres- 
sion que l'esprit s'étend, s’accroit à l'infini, et que ce n’est plus 
seulement le cas ou l'aventure de quelques personnages, mais 
l'humanité même et le monde entier, qui devient un objet de 
rire et de moquerie. 

Rossini, d’ailleurs, a traité son génie comme son génie traitait 
le plus souvent les êtres et les choses: en riant. C’est en riant 
qu'il le suivait; un jour, en riant encore, il prit congé de lui 
pour jamais. Parmi les grands artistes, il y en a qui sont au- 
dessous de leur œuvre; d’autres, au contraire, la dominent. Et 
cette domination peut être de deux sortes : l’une, de beaucoup la 
plus noble, s'exerce par le cœur, par un amour du beau que rien 
n'assouvit ni ne rebute; l’autre consiste dans le scepticisme, 
l'ironie et le dédain. C’est la manière la plus spirituelle ; et ce 
fut celle de Rossini. 

Spirituelle aussi, mais avec plus de bonhomie et de cordia- 
lité, fut la manière de Haydn. « La gaîté, l’hilarité naturelle, a 
très bien dit Stendhal, ne permirent jamais à une certaine tris- 
tesse tendre d'approcher de cette âme heureuse et calme. » Le 
« père de la symphonie, » comme on l'appelle quelquefois, en- 
gendra dans la joie cette fille charmante. Aucune musique ne 
trahit comme celle de Haydn, et par des chefs-d'œuvre plus 
aimables, un parti pris de bienveillance, d'humeur accommo- 
dante et légère. Dites par Haydn, les choses les plus simples 
deviennent exquises, ou plutôt il semble toujours, à l’entendre, 
qu'il n'y ait au monde, dans l’ordre de la pensée comme du sen- 
timent, que des choses simples, unies entre elles par d’ingénieux 
et faciles rapports. Prenez un thème au hasard dans une sonate 
ou dans une symphonie de Haydn. Vous y trouverez de l'esprit 
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assurément, peut-être rien que de l'esprit. Plus tard, chez Bee- 
thoven, surtout chez le Beethoven de la première manière, il se 

peut que vous rencontriez un motif analogue. Mais cette idée, 

dont la grâce, dont l’enjouement extérieur suffisait à Haydn, 

Beethoven aussitôt la développe et la creuse ; il assombrit le 

regard, il éteint le sourire, et fait en quelque manière dévier l’es- 

prit du côté de la passion et de la douleur. 

Et pourtant Beethoven lui-même a parfois de l'esprit : un 
esprit qui consiste en une sorte d'humour fantasque, rude, 
presque farouche. Dans sa vie et dans son œuvre, on en trouve 
plus d’un éclat. À je ne sais quel riche et sot personnage qui 
avait fait suivre son nom de ce titre : Gutbesitzer (possesseur 
d’un domaine), Beethoven répondit en ajoutant à sa propre signa- 
ture : Hirnbesitzer (possesseur d’un cerveau). Dans son remar- 
quable ouvrage sur les neuf symphonies, Grove a raconté l’his- 
toire de Beethoven arrivant pour souper chez des amis un soir 
d'orage et secouant sur les convives à table son grand chapeau 
ruisselant de pluie. C’est ainsi qu’il badinait. Et son génie par- 
fois a de ces gaîtés. Le trio de la Symphonie pastorale, d’une si 
puissante et si rustique trivialité; celui de l’ut mineur, où gam- 
badent les contrebasses ; le finale de la symphonie en /a, « où le 
rythme célèbre ses orgies ; » celui de la huitième symphonie, 
plein d’à-coups, de horions et de bourrades, tout cela ressemble 
aux ébats de quelque géant en belle humeur. Oui, mais au fond 
êu humeur sombre aussi. Il arrive souvent que l'esprit de 
Beethoven est pour ainsi dire à base de mélancolie, même de 
colère. C’est que le maître alors voit son génie et sa misère, son 
âme et son destin ; et, sentant la tragique ironie du contraste, 
avec amertume et presque avec des sanglots, il en rit. 

Enfin, il est un homme, un jeune homme, et presque divin, 
sur l’œuvre de qui l'esprit flotte comme un sourire. Avant même 
que je le nomme, vous avez reconnu Mozart. L'idéal de Mozart a 
ceci de particulier, je dirai même d’unique, qu'il est mêlé d’es- 
prit et de sensibilité, et je n’en sais pas un autre où ce mélange 
ait un parfum plus exquis, un goût plus délicieux. 

En paroles, ou du moins par correspondance, il ne semble pas 
que Mozart ait été fort spirituel. Un jour, il s’avise d'écrire à re- 
bours. D’autres fois, il s'amuse à des jeux de mots, à des allité- 
rations dont le comique nous laisse calmes. Voici, par exemple, 
le début d’un billet à l’une de ses cousines : « Chère petite cousine, 
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voisine. J'ai reçu exactement votre épître qui a tant de prix pour 
moi, émoi, et j'ai appris par elle, ritournelle, que Monsieur mon 
oncle, furoncle, et Madame ma tante, charmante, et vous-même, 
blème, vous vous portez tous très bien, bien (1). » En musique, 
il a certainement trouvé des assonances plus rares et plus pi- 
quantes. Mais ce que ses lettres mêmes révèlent, c’est justement 
l'idéal en quelque sorte partagé dont nous parlions plus haut; 
c'est on ne sait quelle souriante mélancolie, que sa musique, à 
lui seul, a respirée. Écrivant de Paris, où sa mère venait de 
mourir, à son père et à sa sœur, après les plaintes les plus tou- 
chantes, les plus nobles même et les plus courageuses, après les 
tendres assurances d’une affection que son chagrin redoublait 
encore, Mozart poursuit en ces termes : « J’ai reçu exactement 
votre lettre du 29... et je n'ai pu m'empêcher de rire de tout 
mon cœur. » De quoi donc ? De la mésaventure d’un organiste 
ivrogne, rapportée à Mozart par son père, et ce trait innocent 
avait suffi pour égayer l'enfant orphelin et malheureux. 

Axxpubev yekésasa, « riant à travers ses larmes. » Le mot du 
vieux poète définirait assez bien le génie du musicien éternel- 
lement jeune. « Oh! pour du sentiment, c’est un jeune homme 
qui. » Suzanne pourrait le dire de Mozart comme de Chéru- 
bin. On sait que la musique de Mozart n’a pas seulement pu- 
rifié, mais attendri la comédie de Beaumarchais ; y laissant tout 
ce qui brille, elle en a retiré tout ce qui blesse. Il suffit de com- 
parer l’une à l’autre les deux partitions du Barbier de Séville et 
des Noces de Figaro pour reconnaître aussitôt ce que l'esprit a de 
plus sec et de plus aigu chez Rossini, chez Mozart de plus moel- 
leux et de plus rond. Il n’est pas un personnage de Beaumar- 
chais que Mozart n'ait transfiguré. Sans parler de Chérubin, qu'il 
a presque divinisé, ni de la rêveuse comtesse, quelle langueur, 
quel trouble n’a-t-il pas su prêter à Suzanne, soit qu’elle badine 
avec le comte, soit que, sous les grands marronniers, elle l’at- 
tende, elle l’appelle, et d’une voix qu'elle-même ne se connaissait 
pas ! Sans parler de Chérubin, disions-nous. Parlons de lui, au 
contraire, ne fût-ce qu'en deux mots : pour rappeler, non pas 
dans ses deux fameux airs, mais à la fin de son alerte duetto 
avec Suzanne, quand il va sauter par la fenêtre, une demi- 
mesure mineure, une ombre qui ne fait que passer, mais qui 


(1) Traduction de M. H. de Curzon. 
TOME XI. — 4902. 
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passe. Ainsi l'esprit de Muzart, sans être la dupe du cœur, en res- 
sent le voisinage et l'influence. 

Il anime, cet esprit, outre les Noces de Figaro presque tout 
entières, une bonne moitié de Don Giovanni, dramma giocoso. 
î Il s'y mêle à l'amour, parfois même à la mort. Il y fleurit jus- 

qu'à la pierre des tombeaux dans la scène héroï-comique du 
cimetière, où, sans une note insolente, encore moins sacrilège, 
la musique, qui se moque du poltron, ne prend point parti pour 
l'impie. Même opposition ou plutôt même conciliation et même 
| harmonie dans la scène du bal. Les trois masques font leur 
1 éntrée aux sons d'un a/legro mineur, sérieux, sinon pathétique 
: par le mode, mais, par le mouvement, spirituel et presque 
joyeux. Le motif du menuet qui précède, tragique et sombre 
lorsqu'il fait escorte aux mystérieux compagnons, n’est que dé- 
licieux de courtoisie, d'élégance et d'esprit sur les lèvres de don 
Juan et de Leporello. Que dire enfin de la sérénade, que n'ait 
dit le poète qui l’a le mieux comprise. N'est-ce pas d’abord une 
ironie, presque une dérision de l’amour même, que la destination 
de ces deux couplets, et pour un tel « objet » un tel chant! 













Respirant la douleur, l’amour et la tristesse ; 
Comme il est vif, joyeux! Avec quelle prestesse 

Il sautille ? On dirait que la chanson caresse 

Et couvre de langueur le perfide instrument, 

Tandis que l’air moqueur de l'accompagnement 

Tourne en dérision la chanson elle-même 

Et semble la railler d’aller si tristement. 

Tout cela cependant fait un plaisir extrême. 

C'est que tout en est vrai, c’est qu’on trompe et qu’on aime, 
C’est qu’on pleure en riant. 


Et c’est le double sentiment, c’est toute la vérité de la séré- 
nade, et de Don Juan, et de la musique de Mozart, et de la vie 
elle-même. C’est ainsi que le maître l’a vue et qu'il l’a prise. 
Elle lui fut amère, atroce parfois ; mais il ne se vengea d'elle 
que par des sourires, et l'esprit de Mozart fut la forme exquise 
de son courage, la fleur la plus brillante de sa vertu. 


VI 





Esprit des Mozart ou des Haydn, des Auber ou des Rossini, 
voire des Offenbach; esprit de mouvement et d’intrigue, esprit 
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d'observation et de psychologie, ou de caricature; esprit qui 
n'est qu'un jeu de sons, comme ailleurs il est un jeu de mots; 
esprit, heureuse vision des êtres et des choses ; tout esprit et tout 
l'esprit menace de se retirer de notre art. L'opéra bouffe italien 
a véeu ; l'opéra-comique de France n’est plus qu’un souvenir. 
La musique se tourmente et nous tourmente chaque jour da- 
vantage; de plus en plus, elle fait mentir la parole du philo- 
sophe : « Ce qui est beau est facile et le génie a les pieds lé- 
gers. » L'artiste, qui naguère se jouait dans son œuvre, s’y 
embarrasse et s'y perd aujourd’hui. Il la dominait, elle l’accable 
et surtout elle le guinde et le raidit. Pour la musique une moitié 
du monde et de la vérité s’est voilée. Sans doute ce n’est pas la 
plus noble, mais c’est la plus brillante, et sur elle il ne faut pas 
laisser descendre la nuit. Qui donc a dit que la musique d’un 
peuple est faite des larmes qu’il a répandues? Belle parole, mais 
qui n'est juste qu’à demi. Le rire de l’homme compte aussi dans 
son patrimoine de beauté. Il le savait bien, le vieux maître 
d'Italie, le grand tragique, le grand patient, qui voulut avant de 
mourir être une fois le grand rieur, et nous laissa Falstaff, un 
chef-d'œuvre d'esprit et de joie, comme le dernier de ses dons 
et peut-être le plus précieux. 

Ici même, à propos d'un peintre italien de la Suisse, M. Ro- 
bert de la Sizeranne écrivait éloquemment : « Quand on trotte 
le soir, en voiture, dans la montagne, une des impressions les 
plus subtilement évocatrices qu'on puisse recueillir est d'entendre 
l'angélus tintant d’un clocher lointain et égrenant ses sons graves 
à travers le bruit du grelot des chevaux. Celui qui passe distrai- 
tement entend rire les grelots. Celui qui prête l'oreille entend 
pleurer la cloche. Et c'est toute la peinture de ce maître et c’est 
toute la musique de la vie. » 

Soyons l’un et l’autre passant. Tâchons de comprendre, de 
sentir, d'aimer toute la musique et que jamais aucune voix ne 
se aise, ni celle de la cloche, ni celle des grelots. 


CamiLze BELLAIGUE. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 octobre. 


Le Parlement a été convoqué en session extraordinaire à la date 
du 14 octobre. Cette session extraordinaire n’a rien que de très ordi- 
naire : elle a lieu tous les ans à pareille époque, et elle est généra- 
lement remplie par la préparation et la discussion du budget. Mais 
qu'en sera-t-il cette année? Le budget vient à peine d’être déposé; la 
commission qui doit l’étudier est à peine nommée; enfin, le renou- 
vellement partiel du Sénat, qui doit avoir lieu le 4 janvier prochain, 
obligera le gouvernement à abréger la session qui vient de s'ouvrir, 
et on dit déjà qu'elle sera close le 10 décembre. La discussion du 
budget, qui devrait être terminée le 31 décembre, ne pourra donc 
commencer que dans la seconde moitié de janvier ; et ce sera mer- 
veille si elle s'achève à Pâques, ou même à la Trinité. Quant à la 
question des congrégations religieuses qui ont demandé à être auto- 
risées, il est difficile de dire à quel moment la Chambre pourra s’en 
occuper. Elle a pris du moins à ce sujet une grande décision, qui 
est de nommer au scrutin de liste la commission chargée de cette 
affaire délicate entre toutes, et dont la solution, quelle qu’elle soit 
d’ailleurs, soulèvera beaucoup de critiques et excitera beaucoup de 
passions. 

Qu'est-ce à dire? Les autorisations doivent être accordées ou refu- 
sées par une loi, et les projets de loi sont soumis à l'examen d'une 
commission nommée par la Chambre dans ses onze bureaux. La 
composition de ces bureaux provient d’un tirage au sort qui est re- 
nouvelé tous les mois. Le sort est aveugle, il est dès lors très impar- 
tial, et il lui arrive quelquefois de donner la majorité à l'opposition 
dans un ou dans deux bureaux : c’est ainsi que des membres de la mi- 
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norité de la Chambre entrent quelquefois dans les commissions les 
plus importantes. La majorité a jugé que, dans le cas actuel, elle ne 
devait rien laisser au hasard de ce qu’elle pouvait lui enlever par 
adresse, et voilà pourquoi elle a décidé que la commission des congré- 
gations serait élue au scrutin de liste. Au lieu de remettre à chaque 
bureau le soin de nommer trois commissaires, la Chambre tout en- 
tière votera sur une liste unique, qui aura été préparée avec soin, 
et dont le succès intégral est assuré d'avance : toutes les précau- 
tions ont déjà été prises pour cela. Peut-être quelques membres de 
la minorité seront-ils admis à y figurer; mais ils seront choisis et 
désignés au préalable par les dictateurs de la majorité, au lieu d’être 
élus librement par les bureaux. Leur situation morale s’en ressentira 
certainement, et nous comprenons très bien que M. Ribot, dans une 
observation qu’il a présentée, ou plutôt dans une réflexion qu'il a faite 
tout haut, se soit demandé si ses amis ou lui devaient chercher à 
entrer par cette porte en vérité un peu basse. Depuis, la question a été 
tranchée par l'intolérance des radicaux : sur 33 membres dont la 
commission se composera, ils ont voulu attribuer un si petit nombre 
de places aux progressistes que ceux-ci les ont refusées. Ne vaut-il 
pas mieux laisser à elle-même cette commission, qui aura peut-être, 
comme l’a dit M. Ribot, son heure de célébrité? On sait d'avance quelle 
tâche elle accomplira, et ce serait perdre son temps que d’essayer de 
l'en détourner, même partiellement et exceptionnellement. Les efforts 
généreux qui pourraient y être faits pour sauver quelques congréga- 
tions particulièrement intéressantes ne seront connus que du procès- 
verbal. C’est à la tribune qu’il faut parler si on veut être entendu du 
pays, et cela seul importe aujourd’hui, car la Chambre a son siège 
fait. Ceux mêmes qui, dans la majorité, répugnent à la besogne qu'on 
leur impose, l’accompliront en gémissant, car ils ne sont plus libres : 
les comités radicaux-socialistes qui les ont fait élire ont les yeux sur 
eux. 

Le bruit court, — mais il court dans les journaux les mieux ren- 
seignés, — que, sur les 61 congrégations d'hommes qui ont demandé 
à être autorisées, il y en a seulement quatre ou cinq qui le seront, si 
la Chambre se conforme, comme cela est probable, aux indications 
du gouvernement. Ainsi, sur 61 congrégations d'hommes, M. Combes 
n'en trouve pas plus de quatre ou de cinq qui soient dignes de vivre. 
On n’en donne pas encore les noms, mais on dit déjà que ce sont des 
congrégations qui se livrent à la contemplation ou à des travaux ara- 
toires. Quant à celles qui se livrent à l’enseignement, comme les 
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dominicains par exemple, elles sont vouées à la proscription. Ce sera 
un véritable massacre. Cette grande œuvre une fois terminée, le gou- 
vernement se déclarera, avec plus de conviction encore qu'aujour- 
d’hui, partisan résolu de la liberté de l’enseignement. Toutefois il 
aura affaire à quelques-uns de ses amis, partisans tout comme lui 
de cette liberté et qui pour rien au monde ne permettraient à per- 
sonne d’en douter, mais qui croient devoir en interdire l'exercice aux 
prêtres séculiers, comme aux réguliers, et même à tous les laïques 
qui, dans leur plus tendre enfance, ont eu le malheur de recevoir les 
leçons des uns ou des autres. A ce compte, il y a dans le gouverne- 
ment même plus d’un de ces suspects qui sont indignes d'enseigner! 
On croit peut-être que nous exagérons, mais il n’en est rien. 
M. Brisson a déposé une proposition de loi dans le sens que nous 
venons d'indiquer. Il est allé encore plus loin, et, prévoyant une 
objection qu’on pourrait lui faire, à savoir qu'il y a des laïques qui 
pour n'être jamais passés par des mains ecclésiastiques, n'en sont pas 
moins imbus des plus mauvais principes, il impose à tous ceux qui 
veulent enseigner, quelle que soit leur origine et de quelques titres 
universitaires qu'ils soient détenteurs, l'obligation d'obtenir du gou- 
vernement une autorisation personnelle toujours révocable. Après 
cela, il faut sans doute tirer l'échelle; on ne pourra pas faire mieux. 
La loi du 1° juillet 1901 est une pauvre loi, et la voilà terriblement 
dépassée! Peut-être la Chambre ne se laissera-t-elle pas conduire, au 
moins dès maintenant, aussi loin que le voudrait M. Brisson; mais 
qui pourrait répondre de l'avenir? Tant de choses s’accomplissent qui 
naguère encore étaient jugées impossibles, que rien ne semble plus 
l'être. La loi sur les associations n’a que quinze mois d'existence, et 
elle a déjà produit des conséquences contre lesquelles ses auteurs 
avaient protesté. La protestation est tombée; les auteurs de la loi se 
sont effacés et prudemment remisés eux-mêmes; et nous voyons se 
reproduire une fois de plus le triste spectacle, si fréquent dans notre 
histoire et dans toutes les histoires, de gens qui, en faisant le mal, 
avaient cru pouvoir le limiter, et qui ont donné seulement à leurs 
successeurs le goût et le moyen d'aller plus vite et plus loin qu'eux. 
Le chemin parcouru depuis quelques mois est immense. Si nous 
continuons à marcher de ce pas, où en serons-nous bientôt? 

Dans cette situation, l’épiscopat français s’est ému. Les arche- 
vêques et les évêques, au nombre de 72, ce qui est l'unanimité morale 
de nos prélats, ont adressé aux députés et aux sénateurs une lettre 
conçue dans les termes les plus fermes et les plus dignes, mais aussi 
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les plus respectueux de toutes les convenances, qui est un plaidoyer 
en faveur des congrégations. Cette lettre a un caractère collectif, etune 
jurisprudence, d’ailleurs discutable dans son principe, interdit aux 
membres du clergé toute manifestation de ce genre. Aussi le gouver- 
nement s'est-il empressé de déférer comme d’abus les évêques au 
Conseil d’État, en se réservant de prendre contre eux d’autres mesures, 
qui ne peuvent être que la suspension de leurs traitemens. C’est là de 
la très petite guerre, petite par l’objet qu’elle se propose, plus petite 
encore par les moyens qu’elle emploie : mais elle cause une grande 
joie aux radicaux-socialistes, qui poursuivent la séparation de l’Église 
et de l'État et la suppression du budget des Cultes. La suspension 
du traitement de la quasi-unanimité des évêques est pour eux un 
commencement. Elle leur donne une sorte d’avant-goût, extrême- 
ment agréable à leur imagination, de ce que sera un jour prochain la 
réalisation intégrale de leurs désirs. Le gouvernement, qui n’est pas 
partisan, au moins d’une manière immédiate, de la séparation de 
l'Église et de l'État, aurait dû comprendre le danger de la mesure à 
laquelle il s’est laissé entraîner sans la moindre nécessité. 

Ah! si la lettre des évêques avait été un acte politique véhément et 
agressif ; si elle avait contenu la critique acerbe d'une loi de l'État; si 
on avait pu y relever des termes excessifs, on aurait compris que 
le gouvernement se crût obligé à faire quelque chose. Mais il n'y a 
rien de tel dans la lettre, et tout ce qu'on peut y reprendre, c’est son 
caractère collectif, reproche qui est à nos yeux assez puéril. Un 
évêque qui a refusé de signer la lettre, l’évêque de Tarentaise, voulant 
toutefois ne pas se séparer de ses collègues en ce qui concerne l'esprit 
de leur manifestation, a tourné ingénieusement, mais facilement, la 
difficulté, en écrivant à titre individuel une lettre qu’il a adressée aux 
députés de son département, ou plutôt de son diocèse. Celui-là est 
hors de cause; on ne peut pas le déférer au Conseil d’État. De pa- 
reilles distinctions, dans le siècle de large publicité où nous sommes, 
ressemblent fort à des chinoiseries. Si encore on pouvait invoquer 
contre les évêques un article de loi quelconque qu'ils auraient violé, 
il y aurait des circonstances atténuantes à la décision du gouverne- 
ment; mais, nous le répétons, il s’agit seulement d’une vieille juris- 
prudence qui n’a plus guère de raison d’être, à supposer qu'elle en ait 
eu jadis. Rien n’obligeait le gouvernement à faire ce qu'il a fait. Aussi 
ne peut-on y voir qu’un acte politique, et, en disant que cet acte poli- 
tique est digne de ceux qui l’ont précédé, nous le caractérisons 
suffisamment. 
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On a fait à la lettre de l’épiscopat une autre critique, et celle-là ne 
vient pas du gouvernement, mais de quelques évêques non signataires 
qui ont expliqué par là leur abstention. Nous ne les blâmons nulle- 
ment de n'avoir pas signé, si leur conscience les en détournait. L'évé- 
nement a prouvé qu'ils avaient agi avec prudence. Peut-être aussi 
ont-ils pensé, pour les motifs que nous avons nous-mêmes exposés 
plus haut, qu'’écrire aux sénateurs et aux députés ne servirait à rien. 
Mais quelques-uus d’entre eux ont demandé si le Pape avait été con- 
sulté sur l'acte qu'il s'agissait de faire, et s’il l'avait approuvé. Il est 
sans doute très sage de la part des évêques, aujourd’hui surtout, de 
s'inspirer de la pensée de Léon XIII; mais, lorsque cette pensée est 
parfaitement connue, que le Saint-Père l’a exprimée dans des lettres 
qu'on n’a pas oubliées, que le cardinal Gotti l’a précisée en son nom 
sur certains points essentiels, les évêques sont suffisamment éclai- 
rés pour pouvoir désormais se conduire eux-mêmes. Il y a plus d'in- 
convéniens que d'avantages à obliger le Saint-Père à prendre la res- 
ponsabilité directe de toutes les démarches de l'épiscopat, et il y a 
aussi quelque danger, de la part de celui-ci, à s'interdire toute démarche 
que le Saint-Père n'ait pas approuvée. Il est permis d’être un peu plus 
gallican que cela ! Les évêques ont une autorité propre, dont ils peuvent 
user sans tourner au préalable leurs regards du côté de Rome. C’est 
là une question de mesure : il ne nous semble pas que les 72 évêques 
qui ont signé la lettre au Parlement aient dépassé celle qui convenait, 
et les cinq ou six qui ne l'ont pas signée se sont montrés bien timorés, 
s'ils n’ont pas eu d’autre raison de s'abstenir que celle qu'ils donnent. 

Il faut aller au fond des choses. Lorsque les évêques ont dit dans 
leur lettre qu'ils étaient les défenseurs naturels des congrégations, et 
qu'ils ont réclamé le droit de plaider leur cause, ils ont dit la vérité. 
On a prétendu qu’il y avait une rivalité sourde, mais réelle, entre les 
congrégations et eux, et que, sans oser le dire, ils ne seraient pas 
fâchés de les voir au moins partiellement disparaître. Peut-être les 
évêques ont-ils trouvé quelquefois que les congrégations étaient en- 
vahissantes; mais, de là à éprouver contre elles les sentimens qu'on 
leur prête si gratuitement, il y a fort loin, et il est naturel qu'ils aient 
voulu protester par une manifestation publique contre les dispositions 
secrètes qu’on leur attribuait. Si leur lettre a eu cette intention, elle 
est doublement légitime : d'abord, parce que la loi du 1°" juillet 1901 a 
imposé aux congrégations une dépendance plus étroite à leur égard, et 
que le Vatican, par la lettre du cardinal Gotti à laquelle nous avons 
déjà fait allusion, s’y est prêté dans une large mesure; ensuite, parce 
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que la même loi a donné pour juges définitifs aux congrégations, qui ? 
la Chambre et le Sénat. Il en résultait comme conséquence logique 
que les évêques avaient une responsabilité plus grande encore qu’au- 
trefois en ce qui concerne les congrégations, et aussi une qualité plus 
évidente pour en prendre la défense devant le tribunal qui devait 
prononcer sur leur existence. Si le droit avait été reconnu au gouver- 
nement d'accueillir ou de repousser par décrets les demandes d’auto- 
risation, c’est au gouvernement que les évêques auraient adressé leur 
lettre. Ce droit ayant été attribué au Parlement, c’est aux membres du 
Parlement qu'ils l'ont écrite. Il n’y a là rien de répréhensible, quoi 
qu'on en dise. Les évêques n'attaquent pas la loi de 1901; ils ne l’ap- 
prouvent, ni ne la blâment ; ils s’y conforment comme à un fait auquel 
ils doivent se soumettre, et se contentent de plaider pour les congré- 
gations devant le tribunal même que cette loi a institué. En donnant 
à leur plaidoyer un caractère collectif, il est possible qu'ils aient man- 
qué à certaines règles à notre avis bien démodées : mais, pour tout 
k reste, ils ont rempli un devoir. Ils l’ont fait avec un mélange de 
respect et d'indépendance à l'égard du Saint-Siège qui nous paraît 
heureux ; avec un souci sincère de sauver les œuvres que les congré- 
gations ont créées et qu'elles seules peuvent faire vivre; enfin, avec 
ue bienveillance sérieuse et profonde à l'égard des persécutés. Et, à 
supposer qu'ils soient exposés pour cela à quelques désagrémens per- 
sonnels, ce n’est pas nous qui leur en ferons un reproche, surtout à 
l'heure où nous sommes, et en face d’un gouvernement qui abuse de 
tout. Si l’on pouvait le déférer lui-même comme d'abus devant un tri- 
bunal impartial et libre, nous savons hien ce qu'il en adviendrait. 
L'interpellation par laquelle la session s’est ouverte a prouvé, en 
effet, avec évidence l’abus qui a été fait par le ministère de la loi 
de 1901. La discussion a été vive, animée, élevée et brillante de la 
part de l'opposition : du côté opposé, M. Combes en a soutenu ou plutôt 
subi tout le poids. Il n’y a été aidé par personne, pas même par 
M. Jonnart, qui, après avoir donné de grandes satisfactions à l'extrême 
gauche dans un discours où il a attaqué les congrégations avec véhé- 
mence, a tourné bride tout d’un coup, et a fait tant de réserves sur la 
manière dont le gouvernement avait opéré qu’on n’a plus bien com- 
pris ce qu’il approuvait et ce qu'il désapprouvait. Peut-être ne l’a-t-il 
pas bien su lui-même, car il s’est abstenu au moment du vote et a laissé 
ses paroles sans conclusion. Mais M. Aynard, M. de Mun, M. Denys 
Cochin, M. Charles Benoist, dans leurs discours, et M. Ribot dans des 
interruptions très opportunes, sans revenir sur la discussion à laquelle 
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plusieurs d’entre eux avaient pris une part importante d’une loi 
désormais votée, ont montré qu'elle avait été appliquée par le gou- 
vernement avec une véritable fantaisie. M. Charles Benoist, qui a saisi 
cette occasion de faire ses débuts à la tribune et qui les a faits avec un 
grand succès personnel, s’est livré à une discussion juridique lumi- 
neuse et pressante sur l'illégalité de l’apposition des scellés dans 
certains cas déterminés. 

Nous ne rééditerons pas ici des argumens qui doivent être fami- 
liers à nos lecteurs. Tout a été dit sur l'application que le gouver- 
nement a faite de la loi : à notre avis, il a agi d’une manière illégale 
et, de l’avis de tous, même de ceux qui n’osent pas le dire tout haut, 
il a agi d’une manière maladroiïite. Nous ne voulons qu’une preuve de 
l'illégalité de ses procédés, c'est qu’elle a été reconnue par la plupart 
des tribunaux devant lesquels la question a été posée. Les hommes 
politiques ou les publicistes peuvent se laisser égarer par la passion 
de parti : les tribunaux gardent leur sang-froid, et leurs jugemens ou 
leurs arrêts ont plus de portée que des discours de tribune ou des 
articles de journaux. Comment expliquer qu'ils aient presque tou- 
jours donné tort au gouvernement, si le gouvernement n'avait pas 
tort en effet ? Le gouvernement s’en est lui-même si bien rendu compte 
que, se voyant condamné par les tribunaux ordinaires, il s’est em- 
pressé d'élever le conflit afin que la question fût portée devant les 
tribunaux administratifs. Nous ne dirons pas de mal de ces derniers; 
mais enfin ce sont des tribunaux exceptionnels, et le parti qui, par- 
venu aujourd'hui au pouvoir, cherche à se couvrir de leur égide, les 
a autrefois condamnés et flétris avec une véhémence que nous n'imi- 
terons pas. Les tribunaux, même administratifs, méritent d'être 
respectés. Dans les jours difficiles que nous traversons, peut-être la 
liberté des citoyens trouvera-t-elle encore auprès d’eux un refuge.En 
tout cas, c’est une épreuve à tenter, car on ne peut compter ni sur 
la Chambre, ni sur le Sénat, pour arrêter le gouvernement dans ses 
audacieuses tentatives : ils semblent plutôt disposés à l'y encourager. 
La majorité qui a approuvé au Palais-Bourbon la conduite du minis- 
tère a été de 98 voix, et on en est réduit à se féliciter qu’elle n'ait pas 
été plus forte. Les amis du ministère espéraient mieux. M. Combes 
lui-même, dans une conversation qu’il a eue pendant les dernières 
vacances avec un éminent prélat, s'était vanté qu'elle serait de 
150 voix. Il a fallu en rabattre. Mais une majorité de 98 voix est 
encore énorme, et il est arrivé rarement à M. Waldeck-Rousseau 
d'avoir la pareille. M. Combes, qui se donne toujours comme le 
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continuateur docile et le disciple modeste de M. Waldeck-Rousseau, 
pourra bientôt lui en remontrer. 

Il a provoqué l'enthousiasme de sa majorité, en déposant comme 
conclusion du débat un projet de loi destiné à compléter et à renforcer 
la loi de 1901. Cette loi, qui a eu sur plusieurs points pour objet de 
donner des sanctions aux décisions ou aux actes par lesquels le 
gouvernement dissout et disperse des congrégations, a paru à 
M. Combes présenter une lacune grave, en ce qu’elle ne porte pas de 
peines contre ceux qui auraient ouvert ou dirigé un établissement 
congréganiste sans s'être munis au préalable de l’autorisation néces- 
saire ; ou qui auraient continué de faire partie d’un établissement dont 
la fermeture aurait été ordonnée ; ou qui auraient favorisé l’organi- 
sation et le fonctionnement d'un établissement formé dans des 
conditions jugées incorrectes. M. le comte d’Haussonville, dans une 
lettre au journal le Temps, a montré que cette nouvelle loi apporte- 
rait une gêne sensible et de fâcheuses entraves à la création des éta- 
blissemens charitables, les seuls sur lesquels il ait jugé utile d’ap- 
peler en ce moment l'attention. Le gouvernement ne veut pas plus 
d'établissemens charitables que d’autres, et, s’il respecte pour le 
moment ceux qui existent, c’est, de son propre aveu, parce qu'il ne 
sait que faire des vieillards, des malades et des enfans qui les rem- 
plissent. Mais il est très loin de sa pensée de faciliter la fondation 
d'établissemens nouveaux, et l’objection de M. le comte d’Hausson- 
ville ne fera pas grand effet sur lui. 

On peut envisager la question à un autre point de vue. Quelque 
détestable qu’elle soit dans son principe, la loi de M. Combes aura 
peut-être, si elle est votée, certaines conséquences qui ne nous dé- 
plaisent pas. Des peines ne pouvant être prononcées que par des tri- 
bunaux de droit commun, il y aurait là pour les accusés quelques- 
unes des garanties que nous réclamons : le gouvernement ne pourrait 
plus recourir aux tribunaux administratifs. Mais nous n’insistons pas. 
Le projet de loi de M. Combes mérite june étude spéciale, et nous la 
lui consacrerons un jour, s’il vient en discussion. Comme effet de 
séance, l'annonce qui en a été faite a enchanté la majorité, ce qui 
prouve une fois de plus que M. Combes connaît son monde. 
M. Waldeek-Rousseau avait reculé devant la perspective de la prison 
pour de braves gens qui auraient ouvert dans des conditions peut- 
être irrégulières un établissement charitable, ou même scolaire. La 


nouvelle génération ministérielle n’éprouve ni ces scrupules, ni ces 
timidités. 
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Elle a d’autres audaces encore, et la discussion de l’interpellation 
sur la grève générale en a apporté la preuve. Ayant parlé très longue- 
ment, il y a quinze jours, de la grève générale, nous serons plus 
brefs aujourd'hui : au surplus, la situation ne s’est pas encore modi- 
fiée d’une manière bien appréciable. Mais elle est sérieuse et grave, et 
il est à craindre que l'intervention de la Chambre ne l'ait pas amé- 
liorée. La discussion a présenté peu d'intérêt en elle-même. On con- 
naît M. Basly et M. Jaurès; on savait ce qu'ils diraient, ou plutôt 
ils l’avaient dit d'avance ; leurs discours ne pouvaient causer aucune 
surprise. Ils sont d'ailleurs trop passionnément ministériels pour ne 
pas éviter, avant tout, de mettre le gouvernement dans l'embarras. 
Un nouvel orateur socialiste a fait ses débuts à la tribune : c'est 
M. Aristide Briand. Il était arrivé à la Chambre avec une grande répu- 
tation d’éloquence, qu'il s’était faite dans les Comités et les Congrès 
socialistes. Ses amis l'ont fort applaudi. La thèse qu'il a soutenue n'a 
rien d’original : il a répété, après tant d’autres, que la responsabilité 
de tous les désordres, quelquefois sanglans, qui se produisent dans les 
grèves, appartient à la troupe. On voit bien, en effet, que, s'il n'y avait 
pas de troupes, il ne pourrait pas y avoir de conflits. Au surplus 
M. Briand ne met pas en doute que, si on laissait les ouvriers faire 
eux-mêmes leur police, le sentiment de la responsabilité qui s’empa- 
rerait d'eux en ferait d’excellens défenseurs de l’ordre. Les échos de 
son beau discours étaient à peine assoupis au Palais-Bourbon, qu'on y 
apprenait les déplorables événemens de Dunkerque. C'est le jour 
même où M. Combes devait répondre aux interpellations que la nou- 
velle en est arrivée : il en a été visiblement gêné. 

Nous devons dire, pour ne rien exagérer nous-même, que les in- 
cidens de Dunkerque ont eu un caractère local, et que, jusqu'ici du 
moins, la grève n’est pas sortie de la période de calme qui en caracté- 
rise presque toujours le début. Tant mieux si cela dure. Mais, à 
Dunkerque, les choses ne se sont pas passées d’une manière aussi 
pacifique. Il y a là une population ouvrière qui se laisse facilement 
exciter, et devient aussitôt capable de tous les excès. Les déchargeurs 
du port ont refusé un jour de travailler. On a cru d’abord qu'ils enten- 
daient faire cause commune avec leurs camarades embrigadés dans 
la grève générale, et que c'était pour ce motif qu'ils ne voulaient pas 
se prêter au déchargement du charbon étranger. On n'a pas tardé à 
s’apercevoir qu'ils ne songeaient qu’à eux et se souciaient médiocre- 
ment des autres grévistes. De même qu'ils avaient un but personnel, 
ils avaient aussi des procédés particuliers pour l’atteindre. Ces pro- 
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cédés consistaient à mettre la ville de Dunkerque à sac. Ils ont fait 
des barricades le long des quais avec tout ce qui leur tombait sous la 
main; puis ils sont entrés dans les magasins pour les dévaster et les 
piller ; puis ils ont allumé des incendies; et l'on ne sait où ils se 
seraient arrêtés si le gouvernement, réveillé en sursaut de la torpeur 
où il était tombé, n'avait à la hâte fait converger sur Dunkerque des 
troupes en nombre imposant. M. Combes a déclaré à la Chambre que 
sa tranquillité et sa confiance étaient complètes, parce qu'il y avait 
sept cents hommes à Dunkerque. Il a fini par en envoyer à peu près 
dix fois plus, et c’est alors seulement que le danger a été conjuré. 

Mais l'alarme a été chaude, et pendant quarante-huit heures tout 
a été à craindre, même les pires catastrophes. Il est vraiment regret- 
table que M. Aristide Briand ne soit pas allé à Dunkerque pour con- 
stater de ses propres yeux comment les ouvriers font quelquefois la po- 
lice, lorsqu'ils sont abandonnés à eux-mêmes. Cette expérience ne lui 
aurait sans doute pas découvert l'erreur de ses théories, car ses théo- 
ries sont très au-dessus de l'expérience ; pourtant il aurait pu faire 
quelques réflexions salutaires. Qui sait même s’il aurait prononcé le 
lendemain le même discours que la veille? En tout cas, la Chambre 
ne l'aurait peut-être pas écouté avec la même indulgence. Heureu- 
sement pour M. Briand, il avait fait son discours avant l’émeute ; 
malheureusement pour M. Combes, il faisait le sien au milieu même 
de l'émotion que produisaient les nouvelles de Dunkerque, circonstance 
évidemment défavorable. M. Combes avait beau faire de belles phrases 
sur l'énergie que mettrait le gouvernement à garantir à la fois la liberté 
de la grève et celle du travail ; il avait beau se montrer prêt à inter- 
venir comme arbitre entre les patrons et les ouvriers; il avait 
beau promettre de presser la Chambre et le Sénat de discuter et 
de voter les réformes sociales dont les grévistes ont fait une sorte 
d'ultimatum : son auditoire éprouvait des distractions involontaires, 
et une question qui était dans tous les esprits a fini par sortir de quel- 
ques lèvres : « — Mais enfin, que se passe-t-il à Dunkerque ? — Je n’en 
sais pas le premier mot, a répondu M. Combes, et il y a de la mal- 
veillance à m'interroger sur une situation que je ne connais pas. Cette 
intrigue, qui consiste à répandre des nouvelles tendancieuses, ne peut 
venir que des congrégations et de leurs défenseurs. Elle ne divisera 
pas le bloc formé pour la défense de la République. Songez, messieurs, 
à cet intérêt suprême, et préoccupez-vous moins de ce qui se passe à 
Dunkerque, à mon insu. » 


Ce ne sont pas les propres termes dont s’est servi M. le président 
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du Conseil, mais on ne saurait nier que tel n’en ait été l'esprit. La 
Chambre était stupéfaite et son anxiété allait croissant. Un député, 
qui a des amis à Dunkerque, a cherché à se mettre en relation avec eux 
au moyen du téléphone : le téléphone ne marchait pas. Interrogé dans 
les couloirs sur cette singulière aphonie d'un instrument qui a pour- 
tant fait ses preuves, M. le ministre des Postes et des Télégraphes 
a répondu que c'était la faute d’un orage. Il faut croire que, tout d'un 
coup, l'orage s’est dissipé, à moins cependant que, par un respect 
bien naturel pour le gouvernement, il n’ait arrêté que les dépèches 
privées et ait laissé passer les dépêches officielles. Quoi qu'il en soit, 
M. le président du Conseil est remonté triomphalement à la tribune 
avec deux dépêches, l’une télégraphique, l’autre téléphonique, venant 
à la fois du sous-préfet de Dunkerque. Dans la première, la situation 
était présentée comme presque désespérée ; Dunkerque était à feu 
et à sang; l’émeute venait battre les murs de la sous-préfecture 
elle-même et en brisait les carreaux. La Chambre, en écoutant cette 
triste dépêche, se disait que, si elle n’était pas tendancieuse, — et 
comment l’aurait-elle été puisqu'elle venait du sous-préfet et non pas 
des jésuites ? — les autres, celles que M. Gombes avait si sévèrement 
qualifiées, n'avaient rien d’exagéré. Mais, grâce à Dieu! la seconde 
dépêche, celle du téléphone, annonçait que tout était fini, bien fini, 
que les ouvriers et les patrons s'étaient mis d'accord et que le travail 
reprendrait le lendemain matin. Cette dernière dépêche, arrivée avec 
un si grand à-propos, n'était ni tout à fait vraie, ni tout à fait fausse. 
Le travail n’a repris que le surlendemain, et il a fallu faire venir 
de nouvelles troupes à Dunkerque pour maintenir en respect les 
ouvriers qui exigeaient la mise en liberté immédiate des individus 
arrêtés au cours de l’émeute. Mais le vote parlementaire était acquis, 
et c'était un vote de confiance dans le gouvernement: on le chargeaïit 
expressément de réaliser toutes ses promesses, et notamment, d’user 
de toute son influence pour faire accepter l’arbitrage, — et on enten- 
dait par là son propre arbitrage, — aux patrons et aux ouvriers. 

Les ouvriers l’acceptent : ils y voient un moyen pour eux de sortir 
de la situation fausse où ils se sont mis. Et puis, ils savent bien, ou du 
moins ils se croient sûrs que M. Combes ne leur donnera pas tout à 
fait tort, de sorte qu'ils tireront quelque avantage de la grève. Nous 
parlons surtout des ouvriers du Nord et du Pas-de-Calais, qui ont 
borné leurs revendications immédiates à la restitution intégrale de la 
prime, c’est-à-dire à une augmentation de leurs salaires. Les autres 
ne sont pas aussi sûrs d'obtenir satisfaction. Mais les patrons accepte- 
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ront-ils l'arbitrage dans les conditions où l'on cherche à le leur im- 
poser? Tout ce que nous pouvons dire, c'est que jusqu'ici ils ne l’ont 
pas fait, et qu'ils essaient de s'entendre directement avec leurs 
ouvriers. Puissent-ils y réussir! La grève en est là; elle n’est pas 
encore finie; nous aurons sans doute à en parler encore dans quinze 
jours. 


Un changement ministériel vient de se produire en Serbie : 
M. Vouitch a donné sa démission au roi, et il a été remplacé par 
M. Vélimirovitch. Nous n'en parlerions pas s’il ne s'agissait que d’un 
incident de politique intérieure; mais la portée en est plus générale, 
et les motifs qui ont été publiquement donnés pour expliquer une 
crise que rien ne faisait prévoir la rendent digne de quelque atten- 
tion. M. Vouitch représentait avec beaucoup de distinction person- 
nelle, et avec une conviction très sincère de ses avantages, la poli- 
tique inaugurée par le roi Alexandre lorsque son mariage l’a eu 
affranchi de la tutelle de son père et qu'il a vraiment commencé de 
régner par lui-même. En d’autres termes, M. Vouitch était partisan 
d'une politique ‘d'entente avec la Russie. Le roi Milan avait enfermé 
l Serbie dans l'orbite autrichienne, le roi Alexandre l’a fait réso- 
lument entrer dans l'orbite russe. On peut penser du mariage du 
roi tout ce qu'on voudra; c’est sans doute un roman de jeune 
homme ; mais, au point de vue politique, il a été un acte d'indépen- 
dance, et le premier usage que le roi a fait de sa liberté reconquise 
aété de se tourner du côté de Saint-Pétersbourg. IL y a trouvé très 
bon visage, et même quelque chose de plus. Le gouvernement russe 
a mis un extrême empressement à féliciter le nouveau couple royal. 
Pendant qu'on hésitait encore ailleurs sur l'attitude à prendre à son 
égard, il en a pris une pleine de bienveillance et d’affabilité. Il a 
été question tout de suite d’un voyage que les souverains serbes 
feraient en Russie, et peu de temps après, lorsque la reine Draga s’est 
crue grosse, on a dit que l’empereur Nicolas serait le parrain de l’en- 
fant qui allait naître, et dont la naissance affermirait la couronne sur 
la tête des Obrenovitch. Malheureusement, aucun enfant n’est né : la 
reine avait été trompée par les apparences, et ses ennemis, car elle en 
aet ce sont ceux de l'influence russe, se sont déchainés contre elle 
avec un acharnement dont la confiance et l'affection du roi l’ont ven- 
gée, au moins en partie. 

Mais la reine et le roi lui-même attendaient une autre satisfaction : 
is devaient la trouver dans l'accueil qui leur serait fait en Russie, et 





240 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans doute l'intérêt qui s’y attachait à leurs yeux n’était pas seu er 
politique. Pourquoi le voyage, toujours annoncé, a-t-il été oui 
retardé? Il est assez difficile de le comprendre, après les démons 
tions antérieures du gouvernement russe. On a prétexté la san é 
l’impératrice, ce qui donnerait à croire que celle-ci désire be e 
recevoir en personne la reine Draga ; mais la chose n’a pas été ci 
prise ainsi à Belgrade, et peu à peu la situation s’est tendue. Fin 
ment, M. Vouitch a donné sa démission et elle a été acceptée. 
voyage du roi et de la reine en Russie devait être le couronneme 
la consécration de sa politique russophile. Il a expliqué à un ré 
teur de la Vouvelle Presse libre qu'il continuait de regarder”tt 
politique comme la seule qui convint à la Serbie; qu'il était y rs0 
nellement convaincu que les raisons invoquées à Saint-Péte 
pour retarder encore une fois le voyage étaient sérieuses et sincè 
mais que, des ajournemens successifs s'étant renouvelés pen L 
un an et demi, il avait cru devoir laisser au roi une entière libé 
d'action dans cette délicate affaire, et aussi le débarrasser de lan c 
sité d’avoir à tenir compte de la politique du Cabinet dans le ca 
il tiendrait pour opportun ou désirable de la modifier. On ne 
être plus clair. Il était à craindre que le roi Alexandre ne se Iaisi 
entrainer à un changement profond dans sa politique extérieures 
même intérieure, qui n’eût été conforme ni aux intérêts de la se 
ni à ses tendances naturelles. Les noms qui avaient été mis 
d’abord en avant pour remplacer M. Vouitch étaient de nature 
inspirer à cet égard quelques préoccupations, que le choix de M. M 
mirovitch a quelque peu dissipées. Néanmoins, la situation n’est 
tout à fait la même, et, bien que la politique serbe semble pouf 
moment plus soucieuse de se recueillir que de se déterminer dans! 
sens définitif, la crise ministérielle qui vient de se dénouer à Belgräi 
a certainement fait plus de plaisir à Vienne qu’à Saint-Pétersbourg®# 
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QNSPIRATEURS ET GENS DE POLICE 


LE COMPLOT DES LIBELLES 
(1802) 


TROISIÈME PARTIE (1) 


X. — MINISTRE ÊT PRÉFET 


LLe conseiller d'État, préfet de police, Louis-Nicolas Dubois, 
Mt, en 1802, âgé de quarante-quatre ans. Choisi au mois de 
à iôse an VIII, pour exercer de nouvelles et délicates fonctions, 
était vite devenu une puissance détestée. « Police n’est pas 
lice, » nous dit un vieil adage, et sans scrupules, Dubois le 
it en pratique. Ignorant sans doute une circulaire célèbre 
PFouché, son « humanité, » pourvoyeuse de Pélagie ou de 
re, négligeait, d'ordinaire, de revêtir « le voile des deuils, » 
peu lui importait que ses commissaires fussent ou non pro- 
Mmés « l'amour des hommes. » 
Un portrait d’apparat où il est représenté en grand uniforme 
is à fait connaître quels étaient, vers 1806, le visage et la 
Enure de ce haut personnage. Sur le manteau de velours 
}, à chamarrures d'argent, la tête se dresse arrogante, maigre, 
Buse, très pâle; le nez se busque, fortement aquilin; la figure 


4) Voyez la Revue des 15 octobre et 1* novembre. 
D TOME x. — 1902. 
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s’allonge, fureteuse; la bouche pincée dessine un sourire, maïs 
le rictus de sa grimace est inquiétant: certes, cet homme 
maudirent tant de misérables et qu'ont injurié tant de pam- 
phlétaires ne devait pas être bon... Ancien procureur au Chà- 
telet, le citoyen, — plus tard M. le comte Dubois, — était un 
des produits de la Révolution : elle avait choisi le maître chica- 
noux de 1783 pour en faire un de ses magistrats. Juge dans un 
des six tribunaux parisiens, puis président du tribunal criminel 
de la Seine, il avait longtemps porté ce chapeau à panache noir 
dont se coiffaient les Minos et les Brid'oison de la République. 
Or, à trop souvent juger les méfaits d'autrui, on se déforme la 
conscience, et tel était le cas de cet inlassable fournisseur de 
prisons. Spécialiste du crime, Dubois soupçonnait partout des 
criminels, — dangereux état d'âme pour un chef de police! 
Avisé, d’ailleurs, et perspicace. Sans être un grand génie, il avait 
tout le génie de son emploi: la finesse et la divination. Ce long 
museau de fouine savait éventer à merveille, découvrir à souhait, 
et le Premier Consul avait pu l’admirer à l’œuvre, lors de l'at- 
tentat du 3 nivôse. Mais dur et sec dans le service, l’ancien 
procureur se montrait, affirmait-on, plaisant et galant en de 
certaines intimités. Tous ces hauts estafiers de la police étaient, 
du reste, en leur vie privée de fort joyeux drilles, et le gros 
Pâques lui-même, ce colosse, à la poigne si pesante, a laissé un 
renom légendaire de jovialité. Tel était Dubois, tour à tour 
grincheux ou badin comme un vieil avoué, et dans ces déjeu- 
ners à la fourchette où son ami Réal aimait à rassembler une 
société de bons vivans, il avait la réputation d’un compagnon 
folâtre. Au demeurant, les mœurs de son époque. En ces jours 
de l’an X, le Français, né malin, raffolait assez peu du mariage : 
à l'épouse il préférait la maîtresse légitime, « l’amie, » pour 
employer le pudibond euphémisme à la mode. Ces sortes de 
liaisons étaient reçues partout, et partout respectées. Les plus ver- 
tueuses citoyennes, voire les plus illustres, ont été des « amies, » 
— les unes, comme Pauline de Beaumont, exclusives en leur 
amour; les autres telles que cette Louise « à la chevelure de 
soie, » M*° de Custine, plus variées en leurs préférences. Ainsi 
vivait, pareil à un Chateaubriand ou un Constant de Rebecque, 
le conseiller d’État, préfet de police Dubois. Mais son amie 
n'aurait su inspirer Atala : c'était une ancienne femme de 
chambre. Le vieux garçon entretenait publiquement Lisette, et 
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surcroît la fille de Lisette, une jouvencelle qu'il devait 
épouser plus tard, barbon de cinquante ans. Un de ses contem- 
porains, — son successeur, il est vrai, — l’austère, sévère et 
doctrinaire Étienne-Denis Pasquier, nous a laissé un croquis 
égrillard de ce ménage à trois personnes. Même, le futur chan- 
celier, ce rigoriste à la simarre toujours cellet-monté, s’égaie 
à ce propos, et nous raconte comment Dubois pratiquait une 
« amitié » en double. Pour subvenir aux frais des jeunes et des 
vieilles toilettes, il rançonnait les filles publiques, et l'argent 
des dispensaires se transformait ainsi en robes, chapeaux ou tur- 
bans de la bonne faiseuse.… Tant d’ignobles tripotages causaient 
parfois de gros scandales, et pourtant Bonaparte, si dur aux 
prévaricateurs, laissait en place l'éhonté fonctionnaire. En son 
cruel mépris des hommes, il exigeait de sa police moins de 
morale que d’habileté, et Dubois paraissait habile. Toutes les 
flagorneries que susurraient ces lèvres si peu franches sem- 
blaient être au Consul des mots de dévouement; la souplesse 
d'une pareille échine plaisait à sa superbe. Et puis il employait 
Dubois à surveiller Fouché. 

Depuis quelque temps, une sournoise rivalité animait l’un 
contre l’autre les deux chefs de la police. Ils se détestaient, tra- 
vaillaient à se desservir, et, en 1802, déjà leur haine avait jeté 
le masque. Le préfet jalousait son ministre, et le ministre acca- 
blait cet envieux sous les dédains et les humiliations. Toutefois, 
la partie engagée se jouait trop inégale, car c'était le combat 
d’une astuce sans génie contre le génie même de l'astuce. Pâles, 
maigres, secs tous les deux, et tous les deux retors, madrés, 
dépourvus de scrupules, ils se ressemblaient en apparence; 
mais leur dépravation morale différait étrangement. Fouché 
voyait dans sa police un art des plus subtils, et la traitait en 
remarquable artiste ; Dubois, moins délicat, n'exerçait qu'un 
lucratif métier. Adroit, délié, fort laborieux sans doute, le préfet 
n'avait ni l'esprit de haute perversité, ni surtout les surprenantes 
hardiesses de son rival. lei, un homme d’État, et là, un simple 
fonctionnaire. Chez l’un, la religion du mal érigeant le mal en 
système; chez l’autre, une vulgaire ignorance du bien que 
n'éclairait aucune conscience. L’ambition de la toute-puissance et 
l'appétit des richesses emplissaient l’âme d’un Fouché; le souci 
de l’avancement et le désir des sordides profits travaillaient seuls 
le cœur d’un Dubois; Fouché haussait jusqu’au grandiose l’énor- 
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mité de ses passions; Dubois ravalait jusqu’au ridi-ule la mes- 
quinerie de ses vices. Avides l’un et l’autre, ils pillaient sans 
vergogne; mais, chez Fouché, c'était l'audace des multiples ra- 
pines, et alors, les hôtels, les châteaux, le domaine princier de 
Pont-Carré, bientôt dix-huit millions de fortune : de quoi pouvoir, 
sur le tard de la vie, épouser une demoiselle de Castellane, 
Chez Dubois, c’était plutôt le tour de main des honteux grappil- 
lages, des gains prélevés sur les tripots, les vidanges, les 
prostituées : à peine l'argent voulu pour entretenir une servante- 
maîtresse. Impitoyables tous deux; mais l’un, avec un masque 
de bienveillance qui en imposait ; l’autre, avec un placide sourire 
qui paraissait féroce. Au jour de leurs disgrâces, lorsque tomba 
le ministre, d’aucuns le regrettèrent ; quand le préfet fut destitué, 
chacun ricana. Fouché, figure vraiment perverse, émerge de la 
mort, se dresse et vit dans l'Histoire; Dubois, moins chargé de 
haines, reste enfoui tout entier dans la poussière de nos archives. 
Et cependant leurs noms demeurent inséparables : trop de malé- 
dictions les ont à jamais unis l’un à l’autre. 

L'inimitié qui divisait les chefs était passée au cœur des 
subalternes. A la préfecture, commissaires ou commis, chacun 
enviait les policiers du ministère, et s'employait à les duper. 
Pour les mieux engeigner, ils éventaient leurs ruses, traversaient 
leurs desseins, faisaient échouer les plus habiles combinaisons. 
Souvent, une trame savamment ourdie par les Desmarets, les 
Devilliers, ou les Patrice, ces confidens et disciples de Fouché, 
était détruite comme à plaisir par un Bertrand, un Bauve, ou 
un Santerre-Tersé, cette menue monnaie de Dubois. Alors, se 


rédigeaient, au quai Voltaire, de hargneuses récriminations, 
’ , D ’ 


tandis qu’à la rue de Jérusalem on se gaudissait. Parfois cepen- 
dant, un effronté coquin n'ayant pas même l'esprit de corps qui 
unissait les camarades, l’étonnant Veyrat, par exemple, allait 
d'un camp à l’autre, excitait les frères ennemis, les trahissait 
tour à tour, et avec impudence recevait des deux mains... Cette 
rivalité des polices officielles plaisait à Bonaparte: elle forme 
un amusant chapitre dans l’éclatante et romanesque épopée du 
Premier Empire. 

Dubois, en ce moment, caressait d’ambitieues illusions: 
conseiller d'État depuis vingt jours à peine, il convoitait déjà le 
portefeuille de son ministre. Tout semblait lui présager la cap- 
ture de sa chimère, car sa rapide étoile montait sur l'horizon. 
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À d'évidens indices il sentait qu’il pouvait devenir un homme 
de très grosse importance: le Conseil d’État, peu bienveillant 
d'ordinaire aux nouveaux venus, l’avait accueilli avec distinction ; 
ds la salle des Tuileries Dubois avait parlé, même fort 
adroitement parlé. On discutait, ce jour-là (20 floréal, 10 mai), 
la délicate affaire du Consulat à vie, et l’ancien procureur avait 
su déployer l’éloquence d’un bel avocat, exhiber l’artifice d’un 
subtil courtisan : « Les rapports de ma police m'annoncent qu’à 
Paris l'opinion publique s'est hautement prononcée. Elle réclame 
à grands cris la nomination à vie du Premier Consul ! » Si 
parfaite connaissance du mystérieux Paris avait charmé Bona- 
parte. Un garçon d'esprit, ce Dubois; un précieux auxiliaire, 
bon à mettre en réserve pour remplacer Fouché !.. Or, seul de 
tous les ministres, Fouché n'avait point été convoqué à la mémo- 
ble séance : injurieuse exclusion, symptôme inquiétant de 
méfiance et de disgrâce. - 

Pour des yeux clairvoyans, cette disgrâce s’annonçait pro- 
chaine : Fouché déplaisait. L’avidité de l'homme et ses dépré- 
dations, la duplicité du ministre et ses perpétuelles intrigues 
iritaient le Consul. D'ailleurs, on savait bien exacerber ses 
colères. Un des agens, trigauds payés par sa police particu- 
lière, le citoyen Dossonville, lui apportait souvent d’alarmantes 
révélations. Cet homme, royaliste déporté au 18 fructidor, 
exécrait les jacobins, et, dénonciateur redoutable, s’acharnait à 
leur perte. Longtemps dévoué aux Bourbons et, aujourd'hui 
encore, un de leurs émissaires. l’énigmatique personnage s'était 
fait policier amateur. Il opérait avec Davout, lui faisait fréquem- 
ment visite en sa maison de la terrasse des Feuillans, et le gé- 
néral soumettait au Consul les avis de « l'informateur. » Bona- 
parte écoutait beaucoup trop ces délations intéressées, et soldait 
très chèrement une agence interlope où travaillaient surtout 
des prêtres et des femmes... Pour l'instant, l’espion double 
poursuivait d’une haine furieuse le ministre de la Police, et l’ac- 
eusait sans relâche. Fouché, à l’en croire, ami et conseiller de 
Bernadotte, préparait de souterraines manœuvres; de plus, Fouché 
recevait secrètement Fresnière, et Fresnière, c'était Moreau lui- 
même; Fouché, enfin, recélait des anarchistes, conspirateurs 
dangereux condamnés à la déportation. Sa police, il est vrai, 
paraissait les poursuivre ; mais elle avait pour instruction de ne 
les pas trouver :.… des camarades et des complices ! 
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Vérités ou mensonges, ces rapports inquiétaient Bonaparte, 
Il attribuait maintenant à un travail du perfide Fouché la sourde 
résistance que les projets de dictature rencontraient dans le 
Sénat. Et puis, toute la famille « Napoléone, » — ainsi la nom- 
mait Louis XVIII, — détestait le ministre; Lucien et Joseph, 
cherchaient à miner son crédit; Lebrun et Talleyrand venaient 
à la rescousse : c'était comme une coalition de rancunes ou de 
haines.. Seule, toutefois, Joséphine défendait er pleurant « son 
cher Fouché, » un « loyal et sincère ami. » Le bon apôtre avait 
su conquérir ce cœur, à présent en détresse; il était devenu le 
confident des jalousies conjugales, le complaisant des absurdes 
dépenses, le pourvoyeur des trop luxueuses toilettes. L'argent 
des fonds secrets, celui des jeux publics, servait souvent à payer 
la couturière et la modiste de la gaspilleuse créole, — les 
trente-huit chapeaux achetés chaque mois, un « esprit » coûtant 
huit cents livres, des « hérons » cotés à deux mille francs. Mais 
le mari qui ne connut jamais ces sortes de services voulait en 
finir avec un homme qu'il méprisait..…. Durant les quinze années 
de sa vie politique, Napoléon désira toujours « en finir » avee 
Fouché; il le disgracia, par deux fois, et par deux fois dut le 
remettre en place; il l’abreuva d’humiliations, et néanmoins le 
bourra d'argent, — jusqu’au jour où ce maître accompli en 
l'art de trahir perpétra, après Waterloo, sa trahison suprême. 
A vrai dire, Empereur ou bien Consul, le fataliste Bonaparte 
eut toujours peur de cette toujours souriante incarnation du 
Mal. 

Pourtant, au mois de mai 1802, il ne lui cachait pas son 
aÿersion. Le temps n’était plus où Fouché venait, deux fois par 
jour, travailler avec le Consul; où, très avant dans la nuit, ils 
discutaient ensemble sur les choses et sur les hommes. Aujour- 
d’hui, le ministre devait expédier son rapport avant midi; Bona- 
parte écoutait méfiant, contrôlait cette police officielle ave les 
avis de ses propres agens, et, maintes fois, la séance s’achevait 
par des emportemens et des reproches. Fouché ne souriait plus 
à ces colères; dépité, il se faisait moins laborieux, et, par les 
soirées attiédies de prairial, quittait trop tôt le ministère, pour 
s’en aller à son château de Pont-Carré. Là, il déversait sa bile 
« au sein de la famille et de l'amitié, » près de sa très laide 
compagne, la Nantaise Jeanne-Bonne Coiquaud, une épouse en 
perpétuel état de grossesse amoureuse; de leur nichée d’enfans, 
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Joseph-Liberté, Armand et Athanase; de vieux copains de l’Ora- 
toire, Gaillard, Lecomte ou Maillocheau, ses partenaires de whist 
et ses dévots espions: une existence vertueuse de jeune pa- 
triarche.. Oui, mais, pendant ces parties de cartes, Dubois be- 
sognait avec le Consul. Il entrait aux Tuileries, vers les six heures 
du soir, arrivait, un peu plus tard, à la Malmaison. Souvent, 
après quelque long tête-à-tête, Bonaparte le gardait à diner, 
— dans cette étrange salle à manger aux fresques effarantes, 
toute peinte et décorée d’armures babyloniennes, de boucliers 
romains, de framées sicambres, de claymores ossianesques. 
Heureux homme, il plaisait! « La faveur du prince, a dit un 
psychologue, n'exclut pas le mérite, et ne le suppose pas non 
plus. » Telle était la situation respective des deux grands 
maîtres de la police, quand, le 8 prairial, vers les cinq heures 
du soir, le citoyen Bertrand se présenta devant le préfet Dubois : 
il lui apportait les libelles qu'avait livrés M"° **, 


C'était vraiment une belle affaire ! Outrage au chef de l’État, 
provocation au mépris du gouvernement, tentative de corrompre 
l'armée, appel à la révolte militaire, rien ne manquait à ces fac- 
tums.. Ainsi, une pareille œuvre d’infamie avait pu librement 


simprimer ! Une telle invite à la sédition se distribuait en toute 
impunité ! Voilà qui allait édifier le Premier Consul sur l’habileté 
ou la bonne foi de son ministre de la Police ! Et Dubois se 
sentait fort joyeux... Au reste, Bertrand ni lui ne croyaient au 
mensonge débité par Félicie **, à l’histoire mirifique des pots 
de beurre, expédiés de Rennes. Non, pensèrent-ils, le complot 
avait été machiné à Paris, au profit de Moreau, dans son entou- 
rage, peut-être sous son regard. La délatrice n’avait-elle pas 
d'ailleurs prononcé le nom du général ? 

L'examen des libelles corroborait leur hypothèse. « Eh! oui, 
mystère facile à pénétrer !.. Placards fabriqués à Paris, dans 
quelque maison clandestine, imprimerie mal tenue; ouvrage 
d'un typographe marron !.. Ils pullulaient, ces jacobins, au fau- 
bourg Saint-Antoine; mais le ministre, leur ami, savait très bien 
ne les pas découvrir! » Ces libelles, en effet, avaient été tirés 
sur un gros papier à journal, et dans l'en-tête du second on 
remarquait une éraflure. Au mot ArMÉEs, la lettre capitale R était 
fouillée par une-encoche, tachée de blanc par l’usure du métal. 
Mais Dubois ni Bertrand n'attachèrent d'importance à ce détail. 
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L'heure pressait, le moment du travail quotidien avec le 
maître. Emportant les diatribes, Dubois se hâta de monter en 
voiture et gagna le château de la Malmaison. 


XI. — A LA MALMAISON 


Depuis environ deux semaines, le Premier Consul résidait à 
la Malmaison. Délaissant le palais des Tuileries, il était venu se 
recueillir dans ce bourgeois et bizarre ménil, où son âme, tou- 
jours en tourmente, trouvait parfois un peu de silence et de 
repos. 

Napoléon Bonaparte traversait alors une des époques les plus 
agitées de sa courte vie d’agitation : il s’apprêtait à franchir la 
dernière étape qui le séparait d’un trône impérial. La question 
du Consulat à vie était posée à la nation française, le peuple 
allait se réunir dans ses comices, des affiches convoquaient 
déjà les électeurs, et les registres de vote sollicitaient leurs 
suffrages. Tout était donc excitation dans les cent-deux dépar- 
temens de la République continentale, tout y était aussi engoue- 
ment pour le Grand Consul, enthousiasme de sa dictature. Lui, 
cependant, affectait l'indifférence, et rien ne semblait changé à 
ses habitudes quotidiennes. Travailleur opiniâtre, il recevait, 
comme à l'ordinaire, ses ministres, écoutait leurs rapports, les 
discutait, les annotait, — absorbant en lui seul le gouvernement 
tout entier. Il continuait à être la pensée, l’action, la vie même 
de cette France, éprise et de gloire et de paix, qui s’abandonnait 
affolée à son soldat pacificateur... Mais d’incessantes visites trou- 
blaient, à chaque instant, l'hypocrite recueillement de sa retraite. 
Ce n’était qu’un défilé sans fin de sénateurs, de conseillers d’État, 
de tribuns, de législateurs, de hauts fonctionnaires, accourus de 
Paris pour apporter des nouvelles. Elles étaient excellentes. 
« L'homme devant qui se taisait la terre, » — ainsi l'avait exalté 
Portalis, — allait remporter la plus éclatante de ses victoires : 
« le triomphe décerné par l’amour et la reconnaissance. » Et 
Bonaparte, très maître de soi-même, écoutait négligemment 
ces rumeurs lointaines, — pareil à un philosophe que les hon- 
neurs importunent, mais qui veut bien se résoudre à subir sa 
destinée. Jamais cette ambition surhumaine n'avait encore 
joué plus amusante comédie de désintéressement. 

Joséphine Bonaparte affectionnait beaucoup l'ombreuse re- 
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traite du modeste châtel. Entichée, elle aussi, de littératures 
romantiques, émue comme son mari en écoutant tinter l’Angelus 
du soir, elle aimait la verte monotonie de ces pelouses, les pro- 
fondeurs et les frissons de ces futaies, toutes ces mélancolies 
silencieuses qui s’étageaient sur les coteaux et se perdaient à 
l'horizon du ciel : — c'était une âme sensible et un cœur à la 
mode. Un peu de bruit, toutefois, lui rendait plus charmante 
loisiveté de ses rêvasseries, et elle s’ingéniait à peupler sa chère 
solitude. En mai 1802, la Cour consulaire était à peine formée; 
les dames du Palais n’existaient pas; aucune citoyenne Rémusat- 
Vergennes n'était encore là pour observer, écouter et satisfaire 
plus tard ses rancunes fémininès; le deuxième étage du vaste 
cottage appartenait donc aux invités de la « consulesse. » Sa 
fille Hortense, depuis six mois l'épouse du chef de brigade Louis 
Bonaparte, y logeait, en ce moment. L’aimable blondinette se 
trouvait déjà en état de grossesse apparente, très lasse, fort triste, 
œr les absurdes frasques et la honteuse santé de son mari la 
chagrinaient. Aussi, pour la distraire, sa cousine germaine, 
Émilie, — M"° Beauharnais-Chamans-Lavalette, — l'était venue 
rejoindre. Les deux jeunes femmes étaient alors inséparables, et, 
l'année précédente, leurs exubérantes folies avaient quelque peu 
déridé la toujours grogneuse M°* Letizia. Mais, à la Malmaison, 
Hortense avait trouvé un visage plus morose encore que le sien, 
celui de Joséphine sa mère. 

Jamais la fantasque créature ne s’était montrée moins mai- 
tresse de ses nerfs, plus prodigue de larmes courroucées, ou de 
propos extravagans. La grave et délicate affaire du Consulat à 
ve, l'enthousiasme des courtisans, les critiques de quelques 
censeurs, affolaient sa futile cervelle, épouvantaient son âme 
timorée. Elle redoutait pour son mari les coups de poignard du 
jacobin, les machines infernales du royaliste; mais surtout, per- 
sonnelle et dolente, elle s’apitoyait sur elle-même. Agée bientôt 
de quarante ans, quoiqu’elle trichât largement sur ce chiffre, la 
« petite créole » se disait que Napoléon, « empereur des Gaules, » 
répudierait tôt ou tard une compagne vieillissante, fille de plan- 
teur et non lignée royale, ventre à présent stérile, et qu'en vain 
Corvisart droguait chaque mois. Le divorce et le remariage de 
Bonaparte lui apparaissaient menaçans; on en parlait partout, en 
France et en Espagne; on nommait la princesse, l’infante des- 
tinée à la couche impériale : les jours mauvais s'étaient levés, 
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car la négresse-griotte avait jadis annoncé tout cela! Haïineux 
aux Beauharnais, le clan des Bonaparte prodiguait à « la vieille» 
les plus cruelles humiliations; Jérôme lui décochait des inso- 
lences, et ce bellâtre de Lucien tenait à sa belle-sœur des propos 
de cynique :.… « Tâchez donc de faire au plus vite un enfant, ou 
conseillez à votre époux d'en fabriquer à ses maîtresses; vous 
adopteriez le bâtard, et auriez ainsi un héritier du sang! » Ou- 
tragée de la sorte, la plaintive Joséphine racontait ses chagrins à 
tout venant : au secrétaire Bourrienne, un faux ami, qui s'em- 
ployait à l’exaspérer; — même à des inconnus, à Thibaudeau, 
ce régicide qui croyait aux Cincinnatus, et soupirait après un 
Washington. Mais ses chères Beauharnais, sa fille Hortense et sa 
nièce Émilie, étaient les confidentes habituelles des secrètes dou- 
leurs. Par les tièdes après-midi de printemps, assise tantôt près 
de la source, de la naïade murmurante qui transformait en ma- 
récage la courbure du vallon, et tantôt allongée dans le coquet 
salon pompéien, sous les bergers couleur d’azur, et les déesses 
teintées de rose du peintre Gérard, Joséphine chuchotait les 
grands et petits mystères de l’alcôve conjugale. Alors, c'était chez 
elle une explosion de pleurs entrecoupés de rire, tout un pétu- 
lant désespoir. Ah! si le « bon Fouché » avait pu se trouver à 
pour l'entendre et la consoler ! Mais l'excellent ami ne se risquait 
plus en de tels entretiens; maintenant, au sortir de la Malmai- 
son, il ne souriait guère; son maigre visage était verdâtre et sa 
paupière injectée de sang. 

Un homme, bien différent de Fouché par le moral et le ca- 
ractère, exerçait aussi une action bienfaisante sur la névrose de 
M°° Bonaparte : le mari de sa nièce, Chamans-Lavalette, direc- 
teur général des postes. Ce soir-là, il se trouvait en visite au 
château. Le 8 prairial tombait un vendredi, l’un des trois jours 
où, chaque:semaine, le Consul recevait à sa table, et Lavalette 
était presque toujours des invités. Joséphine, d’ailleurs, et les 
deux cousines projetaient un second voyage à Plombières, el 
l'époux de la belle Émilie venait passer près d’elle quelques der- 
niers momens... Bonaparte appréciait beaucoup ce parent par 
alliance, son ancien aide de camp dans les marais d’Arcole, un 
de ses camarades sous le soleil de l'Égypte. Lui qu’entouraient 
tant d’intrigans, estimait la droiture de cet homme et l’aimait 
pour sa fidélité. Parfois il ouvrait son âme tout entière à un 
compagnon des premières batailles, et lui dévoilait ses plus in- 
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times desseins : il en recevait ainsi de sages conseils. Lavalette, 
au surplus, lui était un auxiliaire précieux. « Commissaire cen- 
tal du Gouvernement, près les Postes, » — tel était, en 1802, 
son titre officiel — ce personnage tenait à sa discrétion les se- 
erets, l'honneur même de toutes les familles. Fort galant 
homme, il avait rendu moins odieuse l’improbe administration 
fgonnée par le Directoire, bien que trop souvent il se fit le 
pourvoyeur contraint du « Cabinet noir... » En ce temps de 
crise politique, Lavalette venait donc, chaque soir, renseigner 
le Premier Consul, et le préfet Dubois devait le rencontrer à la 
Malmaison. - n 

Par les radieuses journées de prairial fleuri, Bonaparte tra- 
vaillait, d'habitude, en le silence de l’ermitage qu’on entrevoit, 
à droite, blotti dans les lilas, sous la parure des clématites grim- 

tes. Volontiers il préférait la simplicité de ce pavillon aux 
superbes lambris de sa bibliothèque, à ses colonnes doriques, 
ses incrustations de cuivre, ses caissons italiens, ses fresques 
pompéiennes. Ouvrant sous les ombreuses profondeurs d’une 
avenue de tilleuls, cet oratoire voué au labeur permettait au 
Consul de se livrer à son fiévreux et perpétuel besoin d’agitation. 
Fort jeune, droit et svelte en sa taille exiguë, n'étant pas encore 
alourdi par cette obésité impériale dont les premières menaces 
le chagrinaient déjà, il se complaisait à [la marche, et, par les 
chauds après-midi d’été, l’habit-vert à collet écarlate, Les bottes 
à revers anglais, le petit chapeau à cocarde, passait et repassait 
avec lenteur sous les arceaux bleutés des hautes frondaisons. 
Dans le cabinet de travail, un secrétaire, — Bourrienne et plus 
tard Meneval, — attendait, au milieu des dossiers d’affaires, la 
brusque parole et le geste impérieux de ce maître exigeant. 
Et soudain, le promeneur faisait irruption dans la pièce, dictait 
d'un ton saccadé quinze ou vingt phrases de suite, puis reprenait 
aussitôt son va-et-vient méditatif. Les contemporains ont ra- 
conté quel supplice était, pour l’infortuné secrétaire, la trans- 
cription de ces commandemens prononcés à voix rapide, avec 
un accent corse, et dont les mots techniques ou les noms pro- 
pres étaient dénaturés souvent... C’est là, dans le mystère de 
cette retraite, que Bonaparte écoutait d'ordinaire soit Fouché, 
soit Dubois; et c’est là, sans doute, que le préfet de police lui 
remit les libelles. 

Selon toute apparence, la colère du Consul dut éclater, fu- 
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rieuse. Jamais encore il ne s'était senti plus groseïèremient'offensé, 
« Embryon bâtardé de la Corse :.. » on osait outrager iusquà 
sa mère ! La blessure dut pénétrer jusqu’au plus profond de son 
cœur. Le descendant des « Anciens d’Ajaccio, » le fils de Charles 
Buonaparte, tenait saintement à l'honneur de sa maison: lui 
aussi exerçait la vendette contre les insulteurs, et son implacable 
vengeance, c'était le Temple, les commissions militaires, la 
déportation. 






Le complot que venait de révéler le préfet de polies était 
une machination d'officiers « anarchistes. » Or, à ce momeït 
même, une autre conspiration militaire causait un vif émoi aux 
familiers de la Malmaison... Quinze ou vingt jours auparavant, 
vers le milieu de floréal, un mouchard amateur, grand homme 
dans le jacobinisme, le citoyen La Chevardière, avait fait savoir 
à Bonaparte que plusieurs mécontens en voulaient à sa vie. L'his- 
toire était tout un roman parsemé d’amourettes, de perfidies 
féminines, de félonies policières. Une fillette de seize ans, su- 
bornée et jalouse, avait raconté que son galant se proposait 
d’assassiner le « Grand Consul. » Ce galant, le chef d’escadron 
Donnadieu, — s'était juré, affirmait-elle, d’abattre le tyran à 
coups de pistolet, lors d’une revue au Carrousel. Des militaires, 
chefs de brigade et généraux, — le colonel de hussards Fournier, 
Delmas, l’ami, le compagnon, le commensal de Moreau, — ap- 
prouvaient l'attentat. Tel était le récit de la gamine, et l'on 
avait sévi. Pour l'instant, Delmas se cachait; Fournier, puis 
Donnadieu, venaient d’être enfermés au Temple, et Fouché com- 
mençait des poursuites. Mais il ne procédait qu'avec une insou- 
ciante mollesse, des lenteurs calculées, — et, dans l'entourage 
du Premier Consul, on eriait à la trahison. 

Le nom de Moreau revenant dans le rapport que lui fai- 
sait Dubois exaspéra Bonaparte : il ne douta pas que les deux 
affaires ne fussent une seule et même conjuration... Moreau !.…. 
Encore cet homme ! Il en était excédé. Depuis un an, tous les 
bulletins de sa police l’entretenaient de l’odieux « Breton, » de 
ses bravades impertinentes, de ses absurdes provocations. Les 
injurieux propos tenus à table, les lazzis débités au fumoir, les 
grossièretés de corps de garde outrageant Paulette ou Caroline, 
les mille quolibets sur la « gale du petit Corse, » les facéties 
brocardant la Légion d'honneur, — la casserole d'honneur dé- 
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cerrée à un maître-queux, et le collier d'honneur fabriqué pour 
un chien, — toutes ces insultes d’une vanité souffrante étaient 
aussitôt répétées à Bonaparte. Oh! comme il le détestait, ce 
« clabaudeur » crevant d'envie! Avec quel bonheur il l'aurait, 
en champ clos, haché à coups de sabre, — ou plutôt traduit 
devant une commission militaire, fait dégrader, transporter. 
fusiller ! Mais non, il fallait patienter encore ; Moreau était trep 
populaire chez les soldats ; on verrait à le frapper, plus tard !.. 
Dans l'avenue de tilleuls, au long du rideau d’arbustes qui 
domine la cour de la Malmaison, Dubois dut assister à l’une dè. 
cs formidables scènes, monologues de fureur que Talleyrand 
trouvait si discourtois… « Moreau, toujours Moreau ! Si mauvais 
général, cependant ! L'homme des retraites, le vaincu des archi- 
dues, le soldat plus souvent en fuite que victorieux! Comme 
il avait sottement mené ses entreprises ! Sa bataille de Hohen- 
linden n'était qu’un succès de raccroc! D'ailleurs, chef improbe, 
voleur autant que ses amis! Dans sa dernière campagne, il avait 
empoché des millions : le Consul en avait la preuve! Et puis, 
si lâche de cœur, si faible de caractère : tenu en laisse par deux 
méchantes femmes ! Quoi! c'était un pareil sire qui prétendait 
gouverner la France ?... Pauvre France! » 

Une autre affaire inquiétait aussi Bonaparte. L’espion du 
grenadier Davout, Dossonville, affirmait qu’un comité de géne- 
raux cabalait à Paris, sous l'œil bénévole du ministre de la. 
Police. Donc, ces libelles étaient leur œuvre! Adoptant l'avis 
de Dubois, le Consul les supposa fabriqués à Paris même, dans 
quelque imprimerie clandestine. Son ombrageuse colère s'en 
prenait à Fouché.. Comment ignorait-il de telles manœuvres?… 
On pouvait done conspirer à présent, en pleine sécuritél.. Le 
drôle était de connivence avec les anarchistes! Misérable! 

Oui, mais il fallait à tout prix empêcher l'appel à la révolte 
de pénétrer dans les casernes, d'arriver en Bretagne où les demi- 
brigades s’agitaient menaçantes.. Bonaparte fit appeler Lava- 
lette et, de sa voix tranchante, lui donna des instructions. 
« Saisissez tout envoi d'apparence suspecte : les lettres adressées 
en Bretagne devront fixer votre attention. Opération urgente! 
travail à commencer sans délai, — avant le départ des cour- 
riers, — cette nuit même! Dubois vous est adjoint, et seul 
conduira l'instruction. Surtout, pas de Fouché, dans cette 
affaire! » 
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Deux heures plus tard, Dubois et Lavalette se mettaient ag 
travail, dans la Maison des Postes. 


Le courrier de Rennes ne partait que le lendemain ma- 
tin; mais le triage des lettres, exécuté d’abord dans les huit 
bureaux parisiens, devait être déjà terminé. Un nouvel examen 
de cette correspondance n'exigeait, cependant, un labeur long 
ni difficile : on écrivait si peu à cette époque. Du reste, une 
équipe d’habiles commis, dirigés par le citoyen Courcelle, se 
tenait en permanence à l'Hôtel central. Experts à palper les 
enveloppes, ces messieurs possédaient à merveille la science 
délicate du décachetage et du rescellement. Parfois même, en cas 
d'erreur, ils s'épargnaient la peine de refermer l’épitre suspectée, 
et l’expédiaient impudemment ouverte... Ce n'était point, toute- 
fois, à la Maison des Postes que fonctionnait le redoutable et 
légendaire « Cabinet noir, » l’ancienne « commission inspec- 
tante » où s'était mis en verve Rétif de la Bretonne. Les employés 
de la « section des lettres » n'opéraient qu'au ministère de la 
Police, dans le « Bureau particulier, » sous l'œil de leur chef 
Desmarets, — mais Lavalette s'en faisait l’habituel fournisseur. 
A certains jours, il envoyait, rue des Saints-Pères, tout un 
courrier, et trop souvent papiers de négoce, confidences fami- 
liales, billets musqués d’amante étaient lus, scrutés, com- 
mentés par les maroufles de la police. Fouché, fort amoureux 
en ces jours-là de la blonde Custine, avait ainsi décacheté les 
poulets doux de sa chère Louise, et surpris en jaloux les galan- 
teries de la perfide avec ce vaniteux Chateaubriand... Au mini- 
stère seulement, on pouvait travailler à loisir, prendre avec art 
l'empreinte d’un cachet, déchiffrer l'écriture sympathique, inter- 
préter les noms de guerre, les mots de convention, deviner que 
« Gédéon » ou bien « Papa » voulait dire Georges Cadoudal ; 
« Balle de Coton, » fusil; « Grande combinaison, » assassinat. 
Les Patrice, les Devilliers du Terrage, les Deseigne et autres 
farfouilleurs de secrets, ne besognaient qu'avec Fouché; mais 
fréquemment ils exhibaient chez Lavalette leurs mines fureteuses 
et leurs sourires cafards. Ils rapportaient quelque lettre saisie, 
pour qu'on la pût timbrer, à date récente, et pratiquer un 
« amorçage. » D’ordinaire, il est vrai, la pièce accusatrice restait 
erfouie dans les réserves des mystérieux dossiers. Tout çela 
était monstrueux, et tout cela, ignoble! 
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Les neuf lettres rouges et bleues, glissées dans les boîtes par 
Rapatel, furent donc aisément découvertes. Le poids et Les cou- 
leurs voyantes de leurs enveloppes les dénonçaient à première 
sue. Elles ne contenaient que des placards : une déception. 
Lavalette déposa la saisie entre les mains de son ami Dubois, et, 
anti de ce butin, l’heureux préfet s'en retourna à son hôtel. 
L'un et l’autre se sentaient contents d’avoir mis en défaut l’in- 
cessante et furtive surveillance de Fouché.… 

Or, quelques heures plus tard, dans la matinée du 29 mai, 
on annonçait au Commissaire central une déplaisante visite. Un 
très haut employé du ministère de la Police demandait impé- 
rieusement à lui parler: affaire urgente ! L'homme au verbe cas- 
sant était le citoyen René Patrice de la Fuye, chef du « Bureau 
particulier, » l’alter ego de Desmarets, et fort gros personnage 
dans la maison de la rue des Saints-Pères. Lavalette le reçut 
aussitôt. Patrice lui apportait un billet de Fouché. Déjà, le 
ministre avait connaissance de l'opération clandestine, et récla- 
mait les lettres interceptées. Même il savait, l'habile homme, 
qu'elles recélaient des placards séditieux. 


XII. — FOUCHÉ INQUIET 


Qui donc avait si bien avisé leur ennemi ? Sans aucun doute, 
l'un de ces discrets, fidèles et dévoués serviteurs en qui Lava- 
lette plaçait une entière confiance. Desmarets et Patrice entrete- 
naient maints « observateurs » parmi les employés des postes, 
et beaucoup de ces messieurs émargeaient aux fonds secrets. Au 
demeurant, ils n'étaient point seuls à faire ainsi de l’espionnage. 
Les administrations publiques regorgeaient toutes d’ « informa- 
teurs » variés ; les ministres ne l’ignoraient, et redoutaient tou- 
jours quelque trahison. 

A la vive surprise de son ministre, Patrice ne rapporta qu’une 
sèche et laconique réponse du Commissaire central :... « Les 
lettres saisies ont été remises au préfet de police... » Qu'était 
cela ?.. Lavalette et Dubois avaient-ils obéi à des instructions 
spéciales ?... Se méfiait-on de lui? Quelle était cette nouvelle 
et importante affaire qu'il ne soupçonnait pas? Et, durant 
deux jours, Fouché s'intrigua, ennuyé. A la Malmaison, il ne 
recevait que des rebuffades. Bonaparte se montrait injurieux, lui 
reprochait de la négligence, parlait même de forfaiture; mais il 
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n'avait pas communiqué les pamphlets.. Oui, qu'était done 
cela ?... N'ayant pas la conscience bien nette, l'ami des jacobins 
pouvait tout appréhender. Il s’inquiétait. A de sûrs indices, il ge 
rendait compte que Dubois avait contreminé le sol et lui voulait 
donner le camouflet. Il se sentait, aussi, espionné sans relâche... 
L’acharné Dossonville ! Cet homme désirait le prendre en faute, 
lui posait des traquenards, s’acharnait à sa perte. Il débauchait 
les meilleurs mouchards du ministère, et les faisait jaser. Chaque 
jour, ce barigel de Bonaparte recueillait quelques délations, — 
et elles étaient nombreuses, car il payait bien. Et cela, sans 
même se cacher, en toute effronterie, dans un café du Palais- 
Royal. Fouché savait ces choses, et cependant n’osait sévir. Avec 
quelle joie il aurait fait coffrer le drôle en quelque cabanon de 
Pélagie! Mais non; le Consul eût donné l’ordre de l’élargir!… 
Gredin!... Enfin, dans la journée du 11 prairial, cette angois- 
sante incertitude cessa. 

Le 31 mai, dans l’après-midi, le citoyen Lagarde, chef du 
secrétariat, remit à son ministre une importante dépêche. Elle 
arrivait de Tours, émanait du préfet d’Indre-et-Loire, et four- 
nissait la clef de l'énigme. Ce préfet, le général de Pomme- 
reul, un ci-devant aristocrate, naguère jacobin sous le Direc- 
toire, bonapartiste avec Bonaparte, fonctionnaire pétulant, en 
guerre déjà avec son archevêque, et professant l’athéisme dans 
un département très catholique, racontait une plaisante aven- 
ture. Deux jours auparavant, son receveur général des finances, 
l'important citoyen Vaucquer, s'était vu mystifié de la belle ma- 
nière. Le 9 prairial, à l’heure du déjeuner, un porteur des Mes- 
sageries avait déposé à la « maison des recettes » un assez lourd 
paquet. Le colis venait de Rennes, par la correspondance d’An- 
gers : envoi de la dame Leblanc. Quelle était cette citoyenne? Nul 
ne la connaissait à la maison des recettes ; mais, « gastronome » 
sans doute, et financier délicat pour sa table, le receveur ne 
s'était inquiété d’un si minime détail. La manne ressemblait à 
une gresle bretonne ; elle paraissait contenir des friandises de 
La Prévalaye : Vaucquer l'avait fait éventrer sur-le-champ. 0 
surprise ! pas un seul pot de beurre, — mais des placards, des 
diatribes contre le Premier Consul! En outre, le panier conte- 
nait un paquet de soixante-quinze lettres, aux enveloppes rouges 
et bleues. Elles étaient cachetées, adressées à des inconnus, 
et, sur une feuille volante, on avait grossoyé cette charade : 
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« Mettre à la poste en divers endroits. — Discrétion. — Célérité. 
— Communication. » Stupéfait d’un pareil cadeau, l’ahuri Vauc- 
quer avait porté la gresle chez son préfet, et, tout aussi pru- 
dent, le citoyen Poômmereul expédiait placards et enveloppes au 
ministre de la Police. « Il est probable, écrivait ce philosophe, 
que la manœuvre partie de Rennes n'aura pas été tentée unique- 
ment à Tours. Puissent tous les paquets être tombés dans des 
mains aussi fidèles que les nôtres ! » 

Grand merci! Fouché les tenait donc ces mystérieux pam- 
phlets! Même, à présent mieux instruit que le Premier Consul, 
il savait les noms de soixante-quinze destinataires. Tous offi- 
ciers! Des généraux, des chefs de brigade ou de bataillon, des 
conseils d'administration de régimens !.. Ainsi, l’armée s’agitait 
tout entière ? On l’incitait à la révolte? Un menaçant et for- 
midable complot ! 

Mais, si la connaissance des libelles fixait la pensée flottante 
de Fouché, elle aggravait son inquiétude. Moreau était évidem- 
ment l’instigateur de la conspiration! Les généraux, adjudans- 
commandans, colonels, officiers supérieurs dont Pommereul avait 
transmis les noms appartenaient à toutes les garnisons de 
France; les uns se trouvaient en Belgique, les autres, en 
Vendée, d’aucuns, en Italie. Beaucoup d’entre eux avaient servi 
dans les armées du Rhin, et Moreau seul savait s’en faire en- 
tendre. Quel autre que le vainqueur d’Engen et de Biberach, 
d'Hochstedt et de Hohenlinden pouvait avoir assez d'action pour 
renverser Bonaparte ?.. Ainsi raisonnait Fouché, et il supposait 
que Dubois raisonnerait de même... Mais, Moreau compromis, 
quel contretemps et quel péril !.. On allait arrêter le « Breton, » 
fouiller dans son hôtel, examiner tous ses papiers ! Que n’y de- 
vait-on pas découvrir ? Mille preuves évidentes des menées sou- 
terraines ou des complaisances policières du ministre! Le jeune 
Fresnière, son ami clandestin et son entremetteur politique, sau- 
rait-il demeurer discret? Aventure alarmante ; disgrâce, desti- 
tution certaines ! 

Fouché, toutefois, n’était pas homme à quitter sans combat 
le somptueux hôtel du quai Voltaire. Il prétendait lutter, et 
brusquement ressaisit son audace. La dépêche venue de Tours 
lui apprenait que les placards avaient été expédiés de Rennes. 
Heureux avis, car Dubois, dès lors, allait s’agiter en vain: la 
recherche n’était plus circonscrite entre Paris et sa banlieue, 
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les « naïades plaintives » de Saint-Cloud et les « vieux sylvains » 
de Bondy. Seul, le ministre de la Police avait l'autorité légale 
pour correspondre avec les préfets et leur tracer des règles de 
conduite. Recouvrant son terrain de bataille, Fouché se retrouvait 
soi-même. En peu d’instans, il eut dressé un plan de campagne : 
négliger Dubois, et, en dépit de Bonaparte, évoquer l'affaire, et 
l'instruire. 

Tout d’abord, il fit appeler son fidèle Desmarets. 

Fils d'un petit marchand de Compiègne, Pierre-Marie Des- 
marets était un ancien prêtre, jadis curé constitutionnel de 
Longueil, au diocèse de Beauvais. Un jureur, un voltairien, 
surtout. Dans ce clergé bizarre, façonné par Camus, se rencon- 
traient de fort honnêtes gens, fervens chrétiens, jansénistes 
austères ; mais l’abbé Desmarets n'était point de ceux-là. Aussi, 
en 1792, dépouillant la soutane, et guéri des vaines supersti- 
tions, était-il devenu « riz-pain-sel, » c’est-à-dire commis dans 
les subsistances. Métier meilleur, assurément, que celui de 
« curé patriote, » — et durant nombre d'années, jacobin 
farouche, bien que poète égrillard, il avait grappillé dans les 
vivres militaires. Hélas! sans grand profit, sans même devenir 
la monnaie d’un Ouvrard! De la malchance, en dépit de ses 
habiletés, voire de son mariage ! — car il s'était marié, le jureur 
philosophe, marié ingénieusement à une bourgeoise royaliste. 
Mais enfin, aux temps du Directoire, la cruauté du sort s'était 
calmée. Certain jour, Desmarets avait rencontré, dans un tripot 
financier de la rue Taranne, un autre manieur d'argent, l'associé 
de la compagnie Ouen, le citoyen Joseph Fouché. Les deux 
hommes, — l’oratorien sans robe, et le curé sans calotte, — 
s'étaient appréciés aussitôt, et aussitôt convenus. A peine en 
possession de la Police, Fouché avait donc choisi le matois 
compère pour en faire un autre soi-même. Chef de la division des 
affaires secrètes, l’ex-desservant de Longueil était, en 1802, un 
personnage considérable. Dans les bureaux de la rue des Saints- 
Pères, on le redoutait, à l’égal du ministre. Pas très méchant, 
mais retors, fouilleur de vies privées, doué surtout d’une éton- 
nante mémoire, il connaissait à fond les mille secrets de ses 
contemporains. Il avait aussi cette triste notion de l’âme humaine 
qu'un prêtre acquiert dans le confessionnal, Aujourd’hui, dévot 
à Bonaparte, qui le méprisait et ne s'en cachait guère, Des- 
marets ne ressentait plus de périlleuses tendresses pour les 





LE COMPLOT DES LIBELLES. 259 


frères et amis des jours de la Terreur. Son ambition était de 
garder sa place; son âme de prêtre parjuré observait la religion 
des émargemens. Toutefois, il se montrait dévoué à son ministre. 
Trop de mystères, d'abus de pouvoir, de vilenies, l’unissaient à 
son chef, pour qu’il n’en fût pas une âme damnée... « Mêmes 
espérances et mêmes craintes, a dit Salluste, cimentent une 
amitié parfaite. » 

Fouché donna des instructions à Desmarets : subtiles et com- 
pliquées, elles se résumaient en une formule : 

Le complot des libelles était l’œuvre des royalistes. 

C'était d’une stupéfiante fantaisie; pourtant, avec beaucoup 
d'audace l'inventeur pouvait défendre son mensonge. Des bul- 
letins de police annonçaient, en ce moment, la présence à Jersey 
d'un certain Prigent, compagnon de Georges Cadoudal, son 
émissaire et son porteur de lettres. Ce chouan, au dire des infor- 
mateurs, débarquait fréquemment à la côte bretonne, et trouvait 
un refuge, tantôt chez des closiers de Saint-Briac, tantôt chez des 
bourgeois de Saint-Malo. D'autres rapports s’occupaient de 
Georges lui-même, et fournissaient de curieux renseignemens. 
Exécrant toujours le Bonaparte, « Gédéon » employait ses 
loisirs à lui décocher des pamphlets. Dans sa maison garnie de 
Londres, « Papa » était devenu feuilliste et théologien; il allait 
écrire un libelle contre le Concordat, l’adresser aux mécontens 
jacobins, et leur proposer son alliance... Certains agens racon- 
tient même de merveilleuses histoires... Georges se promenait 
tranquillement à travers la France ! Le terrible « Papa » était 
alors la hantise, le cauchemar de toutes les polices; partout 
elles croyaient voir sa carrure gigantesque, sa tête poupine, ses 
cheveux frisés, les deux nageoires qui balafraient ses joues. On 
l'avait reconnu à Saumur; rencontré à Grenoble; entrevu dans 
un château de la Savoie : ce diable d'homme avait un don d’ubi- 
quité. 

Mais tant de beaux récits n'étaient que des sornettes, et 
Fouché n’en restait pas la dupe. Il savait que, fourbu de fatigue, 


Georges menait à Londres une existence oisive; il savait surtout. 


que ce balourd, cet illettré était fort incapable de rédiger des 
pamphlets. Un espion audacieux, familier et commensal de 
« M. Gédéon, » renseignait souvent la police. Ses dernières 
délations étaient récentes et ne faisaient prévoir aucun péril. 
Pensionné par le gouvernement anglais, créé lieutenant général 
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et cordon rouge par Monsieur, frère du Roi, le fils du meunier 
de Kerléano trouvait que ia vie était bonne et que la paix avait 
ses charmes. Dans son /odging de Broad-Street, n° 5, il pré- 
férait, aujourd’hui les brouillards de la Tamiss aux brumes de la 
rivière d’Auray; même, le jovial « Papa » menait la vie joyeuse, 
Infidèle à la petite Lucrèce Mercier, sa compagne aux heures 
dangereuses, l’ « homme de granit » venait d'installer dans son 
home une vertu moins farouche, l’une de ces demoiselles qu'on 
ramassait dans les bagnos. L'ami Prigent suivait ce chaste 
exemple. Las de coum:r la brande, et installé près du camarade, 
il entretenait aussi une nymph of the pavement, sa beauté 
du trottoir... Les autres chouans terrés dans Londres se tenaient 
également tranquilles. Leur seule conspiratien était de se réunir 
chez un coiffeur de Piccadilly peur y vitupérer contre le « Corse, » 
le « petit Caporal. » Ce perruquier et ses merlans, zélés mou- 
chards, dénonçaient, il est vrai, ua certain Picot, comme dan- 
gereux et capable des plus infâmes desseins; or, le Picot appar- 
tenait lui-même à la pelice. Teut était donc, à Londres, accalmie 
et repos... Mais Fouché ne voulait, pour l'instant, paraître aussi 
bien renseigné; il avait besoin d'un complot royaliste. 

. Drame ou comédie, l’action semblait s'être engagée à Rennes; 
dès lors, il s'agissait d’endoctriner le préfet d'Ille-et-Vilaine… 
Oh! celui-là, Fouché espérait bien en faire sa dupe, et le berner 
tout à son aise :.… une belle âme, un Monsieur de 89, l'avocat 
Joseph Mounier, jadis président de l’Assemblée nationale, l’un 
de ces utopistes férus des théories anglaises, — « les libertés 
publiques, la dignité humaine, les droits du citoyen; » — bret 
un philosopheur ingénu, un fayettiste! Fouché le montagnard 
en avait tant connu, poursuivi, mitraillé, de ces naïfs! Le songe- 
creux, grand homme de la Constituante, ne saurait, pensait-il, 
donner la moindre tablature! Dûment stylé par son ministre, 
Desmarets écrivit sur l'heure une longue missive à ce préfet. Il 
lui révélait l'existence du complot et en racontait savamment la 
genèse. Un nouvel exploit des « brigands! » Rien ne man- 
quait à l’ingénieuse histoire : pamphlets écrits par Georges et 
imprimés à Londres, chaloupe anglaise les jetant à la côte, 
chouans embusqués pour recueillir l’envoi et le porter aux Mes- 
sageries. Des argumens psychologiques étayaient pesamment 
l'édifice de mensonges :.. « En lisant avec attention ces pièces, 
on voit qu’il y manque des choses que n'auraient pas manqué 
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d'y mettre les anarchistes, plus accoutumés à parler aux passions 
du peuple; ils auraient parlé, par exemple, de la cherté du pain. 
De plus, des militaires anarchistes auraient-ils dit que le but de 
nos guerres avait été la liberté i//imitée… Rennes est-il vraiment 
un foyer d’anorchie? Faut-il y veir le centre d'une opération aussi 
étendue, aussi audacieuse? La ville n'est-elle pas. eonnue, au 
contraire, pour son royalisme?.. » Évidemment! La conclu- 
sion s'impesait donc d'elle-même : oecupez-vous de Georges et 
découvrez-nous ses complices !.… Leur recherche, affirmait Fou- 
ché, était facile; la police, à Paris, les connaissait très bien : 
des gaillards d'autant plus royalistes qu'ils paraissaient plus 

‘ jacobins! Et Desmerets osait prononcer quelques noms : un 
citoyen Ulliac, « fou patriote, » mais le frère d’un « fou roya- 
liste; » le substitut Le Minihi, « exalté jacobin, » mais affligé 
d'une sœur mariée dans la chonannerie; une dame, Desjourné- 
Gaillard, tout aussi mal apparentée. Enfin, avec une rare effron- 
trie, il indiquait le chouan Achille Biget comme un brouillon 
« capable d’avoir travaillé dans l'affaire. » Nous dirons tout à 
l'heure, quel était cet Achille Biget. 

Jamais imagination policière n'avait si bien amalgamé 
l’odieux avec le ridicule. Sa logique était amusante, et le rai- 
sonnement fameux : si ce n'est toi, c'est donc ton frère, y trouvait 
vn magistral emploi. Est-il besoin de dire qu'aucun des mal- 
heureux, ainsi réservés aux cachots du Temple, ne soupçonnait 
l'existence du complot? Mais Fouché s'inquiétait peu de pareilles 
bagatelles. Créateur d’un fort beau roman, il venait d'inventer 
un {ype inédit de conspirateur : le royaliste-jacobin. Sa formule 
allait obtenir bientôt un vif succès parmi les roués de son es- 
pèce. : 

Rédigée à la hâte, l’impudente dépêche partit sans retard. 
Un courrier extroordinaire l’emporta, dans la soirée du 11 prai- 
rial. 


MIT. — LA TROUVAILLÉ DE MOUNIER 


Fouché, qui se eonnaissait surteut en eequins, se trompait 
lourdement : très honnête, le préfet d’Ille-et-Vilaine n'était pas 
un naïf. Si le ministre de la Police eût mieux examiné ces lèvres 
menues, ce regard profond et narquois, cette frimousse dauphi- 
noise où s’étalait une bonhomie finaude, il se fût méfié davan- 





262 + REVUE DES DEUX MONDES. 


tage. Mais Fouché n'avait pas étudié encore cette ingénuité rai- 
sonnante qu'il prétendait mystifier. 

Le citoyen préfet Jean-Joseph Mounier pouvait se croire un 
personnage célèbre. Et, de fait, son nom avait eu son heure de 
gloire, sa minute de popularité; mais déjà, en 1802, il n'était 
plus qu’un souvenir lointain pour l’oublieuse et volage mémoire 
du peuple de France. Né à Grenoble et fils d’un riche marchand 
de cette ville, sa famille avait d’abord destiné à l’Église le petit 
Jean-Joseph, neveu de chanoïne; mais l’enfant du drapier Fran- 
çois avait préféré la robe de l'avocat à la perruque tapée, au 
manteau court, au petit collet de messieurs les abbés. Du reste, 
les écus paternels lui avaient acheté bien vite un titre honori- 
fique : la sinécure de « juge royal. » C'était l’époque où la faveur 
populaire cajolait les gens de loi, leur attribuait un savoir 
infaillible, les parait de vertus catoniennes. Instruit et très 
intègre, le juge royal fut donc envoyé par le Tiers dauphinois 
aux États généraux de Versailles. Député, et ensuite président 
de l’Assemblée nationale, Mounier occupa une place d'honneur 
parmi les vaillans et les sages qui rêvèrent d'établir en France 
une royauté constitutionnelle, — c'est-à-dire, peut-être, la li- 
berté. Tous les actes de l’Assemblée reçurent de lui une impul- 
sion féconde, et l’on sait avec quelle sérénité de courage il 
demeura sur son fauteuil de président, lors des ignobles journées 
d'octobre 1789. « Levez la séance ou trouvez-vous mal! ricanait 
Mirabeau... Quarante mille hommes armés arrivent de Paris! » 
— « Eh bien, qu'ils nous égorgent! Les affaires de leur Répu- 
blique n’en iront que mieux! » Il était monarchien, et redoutait 
la République. Pour lui, comme pour nos Constituans, l'étiquette 
d’un pareil mot ne recouvrait qu’une tyrannie, — la plus 
odieuse de toutes : le despotisme irresponsable des multitudes. 
Aussi, bientôt impopulaire en un pays où l’impopularité est un 
hommage, il s'était vu contraint d’émigrer. Durant douze années, 
il avait parcouru la voie douloureuse que suivirent, eux aussi, 
les Duport et les Lameth, les Montlosier et les Malouet, autres! 
amans désabusés d’une France idéale. Mounier, chargé de fa-| 
mille, dut pratiquer, alors, bien des métiers, — tour à tour 
précepteur d’un Anglais, publiciste sans lecteurs, maître d’un 
pensionnat sans élèves. Bafoué, d’ailleurs, par les royalistes 
intransigeans, insulté par les « Coblentz » à vieilles ou jeunes 
perruques, l’insolente séquelle du Comte d'Artois : ces messieurs 
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se faisaient plus féroces encore aux libéraux que les jacobins et 
leur guillotine. À ce jeu des outrages, le proscrit avait senti 
mourir ses illusions. Monarchien, il ne croyait plus aux Bour- 
bons ; libéral, il désespérait de la liberté. Maintenant Mounier 
était de retour en sa patrie; un haut renom de probité décorait 
sa misère, et, de cet émigré, le Premier Consul avait voulu faire 
un préfet. Bonaparte s’efforçait d'attirer à soi les grands honnêtes 
gens des temps passés; sa gloire sera toujours d’avoir ennobli 
la France nouvelle par tout l'honneur de la France d'autrefois : 
moralisant la Révolution, il l’a su consacrer. 

Installé dans sa préfecture, depuis dix jours environ, Mounier 
était à peine remis des émotions de son exil. Il se sentait dépaysé 
au vieil hôtel de l’Intendance, dans des fonctions, pour lui nou- 
velles, sous l’uniforme à broderies, livrée « anti-égalitaire. » 
Et puis, tous ces Bretons semblaient vouloir se gausser d’un 
débutant. À Rennes, on lui reprochait déjà une fâcheuse ladrerie. 
N'ayant plus de compagne pour tenir sa maison, mal consolé 
de son veuvage, il vivait chichement, près de son fils Édouard, 
de Victorine, sa fille, de Philippine son dernier-né. Rien ne 
rappelait en ses manières les insolen‘es splendeurs d’un duc 
d’Aiguillon : carrosses, cuisiniers, ni maîtresses, — mais l’exis- 
tence parcimonieuse d’un petit avocat provincial, d'un bour- 
geois lésinant pour s'amasser du patrimoine : père de famille in 
abstracto, comme il eût dit jadis, au temps de ses plaidoiries… 
Rempli encore de ces idées humanitaires dont il s'était gavé à 
la Constituante, il ne soupçonnait rien de son nouveau mé- 
tier. Les beautés administratives de la loi du 28 pluviôse lui 
échappaient, et son secrétaire général s'était vite emparé d’un 
fonctionnaire novice. Garçon intelligent, ce jeune Routhier par- 
tageait la manie de son époque, un goût désordonné pour les 
aventures policières. « Toute bonne administration consiste en 
une savante police, raisonnait ce logicien : prévenir vaut mieux 
que réprimer. » Il avait donc amené à l'apprenti préfet deux 
mouchards, ses meilleurs auxiliaires, l’un chouan, et l’autre 
jacobin. Le chouan se nommait Jean Biget, dit Achille, dit aussi 
« Monsieur Achille. » Ce colonel de blancs avait naguère servi 
dans les états-majors de Georges; mais dégoûté des chauffes au 
clair de lune, et redoutant le peloton d'exécution, il préférait 
aujourd’hui émarger aux fonds secrets. Beaucoup de fervens 
défenseurs du trône et de l'autel s'étaient fait le même raison- 
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nement, et la police de Fouché recrutait parmi eux bien des 
« observateurs »... Le jacobin était un militaire, capitaine à la 
79° demi-brigade, mais, depuis peu, mis en réforme : le citoyen 
Maffran. Un malin, aussi, bien que d’une autre malice. Se posant 
en victime de Bonaparte, ce personnage fréquentait les officiers 
de la garnison, écoutait leurs propos, les rapportait à son ami 
Routhier. Certes, les clabaudeurs de la 82° auraient fait sage- 
ment de se méfier d’un tel martyr. 

Mounier avait mal accueilli les deux espions. Idéologue et 
moraliste, il professait, comme ses pareils, un imprudent dédain 
pour les choses de la police; son cœur de philosophe croyait à 
la Vertu.. En ce moment, la question religieuse l’absorbait tout 
entier. Très gallican, teinté même de jansénisme, il prévoyait une 
lutte prochaine avec son évêque, M. de Maillé-La Tour-Landry. 
Le citoyen-évêque de Rennes — un ci-devant, de haut parage, 
longtemps persécuté sous la Révolution, — prétendait sévir à 
son tour; il commençait à tracasser les prêtres-jureurs; le Con- 
stituant les défendait, et le conflit allait tourner à la querelle... 
Une bataille livrée à la mitre n’était point pour déplaire à ce 
franc-robin de Mounier. Déjà même, il se préparait au combat, 
quand tout à coup son attention dut se reporter sur une affaire 
urgente : on conspirait dans son département ! 


Dans la matinée du 31 mai (Desmarets, à cette heure, rédigeait 
encore sa dépêche), le général Delaborde était venu rendre visite 
à son préfet. D’ordinaire ils se fréquentaient peu, et les deux 
hommes ressentaient l’un pour l’autre une assez vive antipathie. 
Le commandant de la 13° division, l’ancien porte-sabots, volon- 
taire de la Côte-d'Or, se montrait déplaisant avec un pékin 
d'avocat, un fuyard d’émigré; mais son cœur, ce jour-là, battait 
la chamade. Il apportait à Mounier une liasse de pamphlets sé- 
ditieux, diatribes dirigées contre le Premier Consul. 
Expédiés de Rennes, — « envoi du citoyen Thomas, » — ces 
libelles y étaient retournés, après un long circuit. Quatre jours 
auparavant, le colonel Gauthier, chef de la 38° demi-brigade, 
à Vannes, avait reçu un panier contenant des placards et une 
centaine de lettres. Plusieurs adresses de ces missives dénotaient 
chez l’envoyeur une impudente effronterie ; deux libelles, notam- 
ment, étaient destinés à Berthier, ministre de la Guerre : ce 
Thomas s'égayait.. Et toujours l'invariable formule : « Discré- 
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tion. — Communication! » Mais le peu discret colonel avait com- 
muniqué le tout à ses chefs hiérarchiques. Delaborde, inserit 
sur les envois, se disait furieux, et s'indignait.. « Quel était le 
polisson qui s’avisait de compromettre ainsi de loyaux mili- 
taires? Un misérable, un scélérat!... » De plus, le général 
fournissait quelques vagues renseignemens.. Il racontait avoir 
couru vers les bureaux des Messageries pour y compulser les 
registres, et interroger les commis. Des imbéciles ! En deux jours, 
Thomas venait de faire partir six colis enregistrés, — pour Le 
Mans, Saint-Brieuc, Vannes, Dinan, Lorient, Saint-Jean-d’Angély ; 
— et ces niais d'employés n'avaient pas su l’apercevoir !.. Chose 
étrange : Delaborde n'’attira pas l'attention du préfet sur les cou- 
leurs voyantes des enveloppes. Pourtant, mieux que personne, il 
aurait pu prononcer certains noms et faire cesser bien des incer- 
titudes. 

Fort ému d’une pareille aventure, Mounier convoqua, sur-le- 
champ, le maire de Rennes, citoyen Guy Lorin, deux juges de 
paix de la ville et un commissaire de police. Alors, dans le huis 
clos de son cabinet, tout aussi solennel qu'autrefois à l’Assem- 
blée nationale, il donna lecture des pamphlets, et recommanda 
la discrétion : « J'exige de vous, à magistrats, un silence religieux 
sur cette affaire. Vous détenez un secret d'État : n’en parlez à per- 
sonne, — pas même à vos épouses! » Ils promirent de se taire, 
et la discussion s’engagea… Quels pouvaient être les coupables ? 
Des royalistes ou des jacobins?... Sans hésiter, le maire de 
Rennes incrimina les royalistes. L'accusation étonna quelque peu 
le préfet : le style des libelles ne dénonçait la façon de penser, ni 
la manière d'écrire de l’émigré; il ne fit, toutefois, aucune ob- 
jection. Une autre question fut ensuite posée. Se trouvait-il à 
Rennes un typographe assez royaliste pour risquer les cachots 
du Temple? On nomma un citoyen Front, mêlé jadis aux choses 
de la Chouannerie. Un plan de conduite fut adopté. On allait 
opérer une descente, rue de la Convention, à l'imprimerie sus- 
pecte; on y ferait composer des épreuves : le papier et les carac- 
tères seraient alors comparés aux placards clandestins. « … Idée 
merveilleuse, citoyen préfet! » Et les magistrats se mirent en 
campagne. 

Royaliste autrefois militant, le citoyen Front n'était pas en 
honneur dans les bureaux de la mairie. On lui reprochait d’avoir, 
naguère, couru la brousse, parmi les Chasseurs de la Guerche, 
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détrousseur de patauds. Il paraissait maintenant s'être fort as- 
sagi, menait une vie tranquille, tenait une papeterie à la mode, 
et gagnait même assez d'argent. Mais la police, — « Mon- 
sieur Achille, » en tête, — ne croyait guère à cette conversion 
commerciale, et supposait au vieux brigand les plus affreux 
desseins.. A leur vive surprise, le chouan mal repenti reçut 
avec déférence les enquêteurs. Souriant et empressé, il les guida 
lui-même dans sa maison, ouvrit secrétaires et armoires, exhiba 
les multiples caractères de ses magasins, fit tirer tous les mots, 
toutes les phrases qu’on lui voulut dicter… Rien !... L'opération 
finie, alors l’aimable Front demanda la faveur d'examiner les pla- 
cards qui lui valaient une si gracieuse visite : peut-être pour- 
rait-il être de bon conseil... « Soit! Regardez! » — et tout 
aussitôt, le bon chouan se prit à rire : « Ma foi! citoyens, une im- 
primerie fort mal tenue, ou bien un imprimeur dans la débine!.… 
Voyez! » Son doigt leur désignait la cause de cette hilarité. 
C'était, au mot « ArMéEs, » l’éraflure, la coche qui entaillait en 
blanc le jambage d’un R capital : la lettre, usée par les tirages, 
aurait eu grand besoin d’être remplacée. Ignorant le métier de 
typographe, préfet, ni juges de paix n'avaient rien remarqué... 
Front, selon toute apparence, soupçonnait le nom du coupable; 
on le pressa d’objurgations, mais, cette fois, il refusa de parler : 
« Non, il ne savait plus rien! » Les instructeurs se retirèrent, 
déçus. La journée s’avançait : on prit donc rendez-vous pour 
le lendemain, puis chacun s’en retourna, emportant au logis 
le redoutable secret d’État. « Surtout, leur avait dit Mounier, 
soyez discrets, même avec vos épouses. » Or, quelques heures 
plus tard tous les bourgeois de Rennes ne parlaient plus que du 
complot. 

Parmi les quatre chercheurs qui revenaient bredouille, se 
trouvait un homme de police, le commissaire Simoneau. Jeune 
encore, mais futé, sagace, ayant déjà le flair d’un Mengaud, de 
Boulogne, ou d’un Licquet, de Rouen, il était de ces limiers 
qui s’acharnen. (sur une piste, et ne l’abandonnent jamais. Les 
paroles prononcées par le chouan typographe n'étaient pas tom- 
bées dans une oreille de sourd, et Simoneau, confus, se reprochait 
son manque d'observation. Tout en ruminant ses pensées poli- 
cières, il se dirigeait vers la préfecture : Mounier lui témoignait 
de la bienveillance, et l'excellent jeune homme en espérait de 
l’avancement.. Soudain, il s'arrêta, intrigué :.. les yeux de ces 
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gens de police perçoivent toujours quelque chose qui les intrigue. 
L'objet qui l'avait ainsi fait tomber en arrêt semblait pourtant 
des plus futiles !.. Une affiche de théâtre, mais flamboyante, mi- 
rifique, et qui sollicitait le regard du passant. Des officiers, des 
citadins stationnaient devant elle : non moins curieux que ces 
badauds, le commissaire s’approcha.…. L’affiche annonçait, pour 
le 44 prairial, une « représentation à bénéfice. » Désireux d’at- 
tirer « aux premières » et au « parquet » de la Comédie tous les 
dilettanti de la ville, l'entrepreneur du spectacle, un certain 
Doucé, leur servait une nouveauté musicale : /’Zrato, du célèbre 
Méhul. Un grand, grandissime succès parisien, une pièce jouée 
cinquante fois dans la capitale! Représentée en pluviôse de 
l'année précédente, l’amusante bouffonnerie avait remporté, à 
Favart, un bruyant triomphe. Tous les adeptes du Suprême Bon 
Ton,— le beau, coiffé en « coup de vent, » et la merveilleuse dé- 
vêtue en Cérès, — s'étaient plusieurs mois durant ébaudis devant 
les burlesques fureurs de / Emporté. Bonaparte lui-même, de sa 
voix blanche et fausse, en avait fredonné les ariettes, et d’aucuns, 
déjà, les chantonnaient en province... Aussi le mot Jrato s'éta- 
lait-il, en larges majuscules, au sommet de l'affiche, et, sans 
doute pour le faire mieux vibrer, l'imprimeur l’avait gratifié d’une 
faute d'orthographe : il avait composé Irraro. Le spectacle, du 
reste, s’'annonçait affriolant. Aux cœurs sensibles qui n’aimaient 
pas les pantalonnades italiennes, le citoyen Doucé offrait de la 
romance française : / Enlèvement de l'Amour, opéra « orné d’évo- 
lutions militaires, combats, marches et d’une décoration analogue 
à la pièce. Vingt sols le parquet, trois livres les premières. » 
Toutefois, ce n’était pas l’annonce des « évolutions militaires » 
qui attirait, en ce moment, l'attention du commissaire de police. 
L'œil fixé sur le mot /rrato, il le regardait passionnément. Et il 


apercevait, coïncidence bizarre, — même il reconnaissait, — 
l'éraflure, l’encoche signalées tout à l’heure par le serviable 
Front :.. le second des deux R, — la faute d'orthographe, — 


était piqué de blanc! Simoneau se pencha sur l'affiche, prit le 
nom de l’imprimeur, et s’élança vers l'hôtel de la préfecture. 
Une demi-heure plus tard, le préfet d'Ille-et-Vilaine savait 
pertinemment que l'éditeur des libelles n’était pas royaliste, — 
qu’il était jacobin, — qu'il se nommait Chausseblanche.… C'était 
l'instant où le courrier extraordinaire de Fouché emportait ses 
instructions. 
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Le lendemain matin, sur les onze heures, le maire, les juges 
de paix, et Simoncau conférèrent derechef dans le cabinet pré- 
fectoral. Un nouveau personnage assistait à cette réunion, le 
citoyen Legraverend, substitut du commissaire criminel : — 
toute la Loi et toute sa forme! Mounier, cœur pourtant généreux, 
se montrait irrité contre Chausseblanche; il l’accusait de per- 
fidie, voire d’ingratitude... Eh quoi! n’avait-il pas lui-même 
averti, morigéné ce fauteur d’anarchie, l’admenestant avec dou- 
ceur? « Cessez, de grâce, vos escarmouches de plume; le temps 
des folliculaires est passé! » Le journaliste avait promis d’être 
sage, — et voilà comment il observait sa parole! Un grand cou- 
pable!.. Mais la violente sortie n'indignait pas les auditeurs; 
ils formulaient des objections, et défendaient le pauvre hère.…. 
« Un brave homme, citoyen préfet; plus malchanceux que eri- 
minel ! Malade, chargé de famille, criblé de dettes, il a peu de 
loisirs pour conspirer !.…. » Plaidoyer inutile : le furieux Mounier 
ne voulait rien entendre. Il enjoignit une perquisition minu- 
tieuse, ordonna une arrestation immédiate. « De grâce, agissons 
vite !.. Pas un moment à perdre !.. » Les magistrats promirent 
de faire diligence, et quittèrent en hâte la préfecture. 

Mais, dans la rue, ils se consultèrent... « Chausseblanche 
était-il vraiment si coupable ? On mettait trop de hâte à l’accuser. 
Délicate et ennuyeuse histoire! Au surplus, midi sonnait ; 
l'heure où l’on dine. » Et, sur cette judicieuse réflexion, sub- 
stitut, maire, juges de paix, chacun s’en alla diner. Le temps 
s’'écoula. Enfin, vers les trois heures du soir, ces gens de peu de 
zèle se trouvèrent à nouveau réunis sur la Place Égalité. Le 
commissaire Simoneau les attendait, accompagné de gendarmes, 
et l’on se dirigea vers la maison N° 5... Aux coups heurtés 
contre la porte, un ouvrier, le corrigeur Crépean, accourut sur 
le seuil. 

— Le citoyen Chausseblanche? 

— Il est parti. 

— Comment! parti? 

— Oui, depuis un bon moment. 

— Quand rer'endra-t-il ? 

— Je n’en sais rien... 

En fuite! Ils avaient manqué leur homme. La perquisition 
commença. Dans le cabinet de l’imprimeur, rien d’anormal : on 
passa dans l'atelier des typographes.… 
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— Montrez-nous done la planche en forme qui servit à com- 
poser l'affiche de l'Irato. 

L'euvrier se troubla : « Elle n’existe plus. » A d’autres! et 
le fureteur Simoneau eut bien vite découvert le châssis, caché 
dans un plaeard. On en retira la lettre R : elle présentait une 
large cassure, toute vne entaille accusatrice. Les derniers doutes 
se dissipèrent.… Oui, mais ce coquin de Chausseblanche avait 
dû prendre le large : à quoi bon l’attendre plus longtemps? 
Étonnés et penauds, les magistrats emportèrent leur trou- 
vaille, et retournèrent à la préfecture. Quant aa commissaire 
de police, il s'installa dans la maison, pour y pratiquer une sou- 
ricière. 

Le préfet reçut mal ces messagers de fâcheuse nouvelle... 
« En vérité, messieurs, anarchistes ou jacobins, tous les arti- 
sans de désordre comptent beaucoup trop d'amis parmi vous !.. » 
Mounier, non sans raison peut-être, suspectait quelque trahison. 
Demeuré seul, il commença la rédaction d’un hargneux rapport 
au ministre de la Police. Il était ennuyé, honteux de sa décon- 
venue, et, pour se mieux défendre, accusait les autres. Con- 
naissant bien son Fouché, il s'attendait à quelques représailles. 
Tout jacobin était, au quai Voltaire, personne sacro-sainte, et 
lui, un émigré, osait poursuivre un jacobin ! Aussi le futé Dau- 
phinois s’efforçait-il, en beau langage, d’amadouer les colères 
du ministre : « Je surveille avec exactitude les chouans, les 
émigrés et les prêtres; mais mon devoir est de comprimer égale- 
ment les partis qui tendent à troubler la tranquillité publique. 
J'ai toujours témoigné de l'intérêt à tous les amis de la Liberté, 
même à ceux chez qui l'enthousiasme fait oublier les principes 
de la Justice. » Bien dit, assurément; noble antithèse de savante 
rhétorique; — mais on n’apaisait point avec des mots les ran- 
cunes de Fouché.… Et, tout en cadençant ses doléances craintives, 
Mounier se dépitait.… Joli début, ma foi! Qu'’allait penser de lui 
le Premier Consul ? 

L'arrivée soudaine de Simoneau coupa net la pénible élabo- 
ration du rapport : le commissaire amenait Chausseblanche. Mais 
dans quel état, risible et pitoyable ! Tirant une jambe goutteuse, 
l'échine pliant sous un lumbago, la face boursouflée par un 
érisypèle, — le prisonnier se traînait à grand’peine, suspendu 
au bras de son fidèle Crépeau. Le malheureux! Il avait bien 
essayé de fuir; mais où se réfugier, malade et sans argent? 
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Alors, pareil à ce gibier blessé qui s’en revient mourir au gite, 
il était retourné dans sa maison. Simoneau l'y guettait, et l'avait 
empoigné.. Le bonhomme, néanmoins, affectait une fière conte- 
nance, et faisait le bravache... « J'aurais pu me cacher, citoyen 
préfet, mais fort de mon innocence, j'ai préféré me remettre 
entre vos mains. » 


Son innocence! On écroua le pauvre hère à la prison de 
Rennes. 


XIV. — LA DÉCOUVERTE DE DUBOIS 


Bonaparte cependant s’impatientait. L'énigme du complot 
alarmait sa méfiance ; il prétendait la déchiffrer, et désirait sur- 
tout pouvoir frapper Moreau. Les libelles, d’ailleurs, conti- 
nuaient à circuler en France; on en signalait au Mans, à Angers, 
à Nantes, à Bordeaux, à Saint-Jean-d’Angély, à Lons-le-Saulnier, 
à Boulogne-sur-Mer; des citoyens Jourdeuil, Leblanc, Thomas, 
Morland les expédiaient en toute impunité; aux Messageries de 
Rennes, les commis effarés déclaraient n’y rien comprendre, et 
on les sermonnait, malmenait, cassait aux gages, sans obtenir 
le moindre renseignement. Chez les destinataires, l’arrivée des 
gresles bretonnes donnait lieu à maintes comédies d’amusante 
déception. Les uns, épouvantés par le ton des diatribes, pes- 
taient et s’indignaient ; d’autres, au contraire, entraient en joie. 
Au Mans, le sous-inspecteur aux revues, Rostaing, avait trouvé 
un mot d'esprit : « Voilà bien le conseil tenu par les rats! Qui 
de vous, mes amis, attachera le grelot? » Fouché, maintenant, 
avait dans ses bureaux plusieurs centaines de lettres, toutes 
adressées à des généraux, des colonels, de moindres officiers : 
une entreprise exclusivement militaire. Mais le ministre s’obsti- 
nait en son système : Georges était le coupable! Ses dépêches 
se succédaient, impudentes, racontant à Mounier des bourdes 
calculées, lui donnant des instructions dérisoires : « Remontez 
à la source du complot pour prévenir toute déviation dans 
l'opinion du Gouvernement. Vous verrez alors des hommes dont 
l'ignorance et l’exaltation sont exploitées par l'étranger. » Les 
royalistes! Mauvaise foi et mauvais style, calomnies et lieux 
communs, — rien ne manquait à ces gabegies.. Mais, tandis 
que Fouché combinait ses manœuvres, Dubois, son ennemi, s’in- 
géniait à produire des merveilles. 
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Il s'était, d’abord, occupé de la demoiselle ** et de sa déla- 
tion amoureuse. On l'avait convoquée, entendue à nouveau, 
confrontée avec le terrible Bertrand, — et le drame passionnel 
avait tourné à la farce lugubre. Dans cette affaire où la police 
pataugeait en pleines ténèbres, la citoyenne indicatrice parais- 
sait bien avoir vu clair, puisqu'elle avait parlé de Moreau. Tou- 
tefois il s'agissait de la contraindre à répéter ses dires et à com- 
promettre le général. Ce fut le séduisant Piis qui se chargea de 
cette besogne. 

Le citoyen Antoine-Auguste de Piis, un ci-devant noble, 
chevalier, fils de baron, était le secrétaire général de la préfec- 
ture de police. Comparé aux divers aigrefins qui peuplaient la 
rue de Jérusalem, ce royaliste accommodant aurait pu se croire 
honnête homme; mais il avait trop d'esprit pour devenir sa 
propre dupe, et il tenait surtout à son renom de bon vivant. 
Chansonnier et vaudevilliste, il avait bien longtemps fabriqué des 
parodies, troussé le couplet « à la poissarde, » sans négliger 
la prose aphrodisiaque du conte libertin. Ses œuvres, — on en 
vendait de complètes et de choisies, — contenaient déjà, en 1802, 
une cinquantaine de comédies-parades, « divertissemens » ou 
« facéties, » des Cassandre oculiste, des Sabot perdu, des Gâteau 
à deux fèves, des Abbé vert, et autres joyeusetés. Il est vrai 
qu'aujourd'hui, fonctionnaire important, M. le chevalier n’agitait 
plus les grelots de Momus; mais Comus (une belle rime!) et Les 
repas friands le captivaient encore. Fondateur des « Diners du 
Vaudeville, » et bientôt du « Caveau Moderne, » chaque se- 
maine, ce quinquagénaire impénitent s’en allait, rue de Chartres, 
célébrer en folâtre compagnie le jus de la treille, les charmes 
de Catin, l'innocence de Fanchette, et aussi les gloires et vertus 
du Premier Consul. Gouffé, ou bien Népomucène, suivant le 
plat du jour! Oui, mais passe-temps de soirées! Dans les 
bureaux de Jérusalem, l’homme aux faridondaines travaillait 
autrement ; il y pratiquait l'interrogatoire, et /anderirette, faisait 
empoigner son monde, pour le coffrer à Pélagie, landerira :.… 
‘un aimable garçon! 

. Donc, le lundi 18 prairial, M"° **# comparût devant Piis. 
L'auteur du Saint déniché lui donna lecture de sa déclaration 
première, l’extravagante histoire de beurre destiné à François 
Rapatel, « l’adjudant du général Moreau. » Maintenait-elle cette 
déclaration? La voulait-elle signer? Bien stylé par Dubois, 
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l’Anacréon de la police se montra d’une discrétion parfaite, I] 
savait, notamment, par le registre des Messageries, que la gresle, 
inscrite au départ « effets et linge, » ne pesait en tout que trois 
livres. À ce compte, chacun des six pots de grès aurait eu la 
légèreté d’une fiole d'apothicaire. Mais le galant Piis n’abusa pas 
de ses avantages; M. le chevalier n'était pas homme à faire 
pleurer une belle, — et M°° ** parapha et signa... Or, le sbir 
dudit jour, le commissaire Comminges lui raflait son amant 
pour l'envoyer au Temple. A défaut de François, on enfermait 
Auguste : péripétie, monsieur de Piis, et situation ! 

Alors, commença une série de répugnantes pratiques. La 
police remit à M°° ** un permis de pénétrer au Temple, pour 
y voir librement son « ami. » C'était l’habituel procédé, 
l’amorce coutumière : on obligeait une maîtresse à soutirer, 
pour les trahir, les confidences de son galant. Affolée de ter- 
reur, Félicie ** se prêta sans résistance à cet ignoble jeu : 
Dubois abusait sans vergogne d’un désespoir de femme. Elle 
remit en outre au préfet toute une correspondance des Rapatel : 
la malheureuse l’avait été chercher elle-même dans la maison 
meublée de la rue de la Michodière. Ces lettres personnelles 
et intimes n'étaient relatives qu’à la jeune femme, à sa liaison, 
à ses tristesses, aux espérances de son mariage; mais ile doulou- 
reux mystère de famille fut versé sans scrupule dans les cartons 
de la police : on peut l'y voir encore... Au surplus, tant de 
gredineries ne produisaient aucun résultat. Jamais la délatrice 
n'avait fréquenté chez Moreau; ses racontages n’apprenaient rien 
d’intéressant, et, rentré en soi-même, le prisonnier du Temple 
ne parlait plus. Dubois, dans sa poursuite, ne trouvait donc que 
buissof® creux, et sa vanité s’enrageait, — quand tout d’un coup 
il crut apercevoir une autre piste à suivre. 

La police possédait à présent les noms de maints distri- 
buteurs de libelles ; mais un seul de ces inconnus, Jourdeuil, 
retenait l'attention des limiers en quête. Il venait d’expédier à 
Paris un autre envoi suspect, une caisse adressée à la demoiselle 
Duret, femme de chambre, au quartier de l’Oratoire. On arrêta 
cette fille, — même, avec elle, quelques douzaines d’autres Duret, 
— et, sous la menace des Madelonnettes, la chambrière dégoisa 
ce qu’elle savait : « Jourdeuil?... Un bon jeune homme de son 
département, un brave garçon de la Haute-Marne ! I] était domes- 
tique à Rennes, brosseur d’un officier. Mais Jean-Pierre allait 
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revenir à Paris, et d'avance y avait envoyé sa malle... Voilà! » 
Pourtant, la « caisse cordée » du bon jeune homme était, pour 
lui, des plus compromettantes. Parmi les nippes et les fripes, elle 
recélait un exemplaire des placards, et des couplets contre le 
Premier Consul. La chanson, injurieuse et grossière, était écrite 
sur du papier rouge, — celui qui servait à fabriquer les enve- 
loppes des libelles. En outre, on découvrit dans ce bagage une 
sorte de rébus qui intrigua vivement le soupçonneux Dubois : le 
chiffre 1205, sans autre indication... Qu'’était cela? 

Le préfet donna des instructions à la servante et à son 
maître. « Quand Jourdeuil viendra demander sa malle, vous 
l'enverrez à la Cour Neuve : dépôt des objets trouvés... » Le 
piège à rats! Huit jours plus tard, un grand flandrin de paysan 
se présentait à la consigne : on l’empoigna. Aussitôt s'engagea 
une sinistre parade, joute émouvante entre l'astuce et la vio- 
lence, le campagnard et l’estafier. Le préfet voulut interroger, 
lui-même, l’infime rustaud. Par deux fois, en un seul jour, il 
fit comparaître Jourdeuil, ‘le harcelant de questions insidieuses, 
lui tendant des traquenards. Mais il avait affaire à forte partie: 
le blaisot de Champagne se montrait aussi matois qu’un Lorrain, 
plus franc conteur qu’un Franc-Comtois. De sa voix trainante il 
rusait, biaisait, niaisait, faisait son parfait imbécile... « Eh bien, 
quoi! Que lui reprochait-on? Il avait trouvé un papier rouge 
dans le ruisseau, et l'avait ramassé. Était-ce un crime? » Quant à 
la chanson, il en revendiquait la gloire : le gaillard se dé- 
clara poète... Dubois perdit patience... « Bouche cousue ?.… 
A Bicêtre!.… » 

Bicêtre était alors une geôle redoutée, la plus infâme de ces 
atroces prisons qui étalaient leurs noirceurs délabrées dans les 
rues de Paris ou la campagne de sa banlieue. Elle était placée 
sous la surveillance de la préfecture de police, — huitième 
division, dirigée par le citoyen Parisot. Mais ce Parisot obser- 
vait assez mal les règles de l'hygiène, car son Bicêtre passait 
pour une « guillotine sèche. » Bien humide cependant ! D’ef- 
froyables légendes circulaient dans le public sur les horreurs de 
ces cachots. On parlait surtout de certains cabanons où, dans 
les moisissures souterraines et les puanteurs ordurières, on dépo- 
sait un prévenu. Ces légendes, d’ailleurs, n'étaient que vérités. 
Les cabanons existaient; ils avaient pour emploi d’assagir les 
mauvaises têtes, ou de rendre loquace la muette obstination d’un 
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inculpé. Destinés aussi aux conteurs de sornettes, aux fabricans 
de galbanum, l’argot de la police les avait baptisés ga/banons. 
Quarante-huit heures passées dans leur obscurité fétide suff- 
saient, d'ordinaire, à raviver les mémoires, extirper les aveux, 
dénouer des lèvres trop bien closes... Dubois avait espéré en 
la puissance d’un tel remède et son attente ne fut pas déçue, 
Deux jours après sa mise en galbanon, le facétieux Jean-Pierre 
se décida à parler. Il demanda du papier au « citoyen con- 
cierge, » et rédigea longuement sa confession : le gaillard man- 
geait le morceau. 

En son langage de paysan, tantôt gouailleur, tantôt pleurard, 
il raconta une scène que nous avons déjà décrite... Domestique 
à Rennes, Jourdeuil y servait de brosseur à un officier de la 
garnison, le citoyen François Bertrand. Ce Bertrand, aujour- 
d'hui sous-lieutenant à la 82° demi-brigade, avait longtemps été 
le vaguemestre de l’armée de l'Ouest. Un raté, un mécontent, 
un clabaudeur! Certain jour de floréal, il avait envoyé son 
ordonnance chez un bourgeois de la ville, nommé Chausse- 
blanche, pour en recevoir une liasse d’imprimés.. Les libelles!.…. 
Le brosseur, en fouillant dans les poches de son maître, avait 
dérobé l’un des placards : « Ah! citoyen préfet, à cette lecture, 
je frissonnai d'horreur! J'ai gardé néanmoins le pamphlet; mais 
pour le livrer au gouvernement. » Puis, le dolent Jean-Pierre 
s’apitoyait sur soi-même... Malheureux garçon ! lui si dévoué 
au Grand Consul, comme il avait souffert! Durant toute une 
décade, son lieutenant l'avait contraint de porter aux diligences 
des paniers, des ballots bourrés de toute espèce d’infamies! 
Chaque fois, on l'obligeait à changer de nom : le Morland, le 
Thomas, la demoiselle Leblanc, — c'était lui, hélas ! lui, infortuné 
Jourdeuil ! Il protestait pourtant de son innocence : seul, l'offi- 
cier vaguemestre était coupable! Seul? Non pas; un autre con- 
spirait, plus criminel encore, — un quidam inconnu qui se cachait 
à la campagne. Celui-là dirigeait le complot. Bertrand le fré- 
quentait; souvent il lui rendait visite, même, il avait disparu 
de Rennes, pendant plusieurs jours. Quel nom portait le per- 
sonnage? Où se « muchait-il? » Jourdeuil l’ignorait. Mais cet 
homme devait être un militaire, un grand chef, une épaulette 
à grosse torsade, une graine d’épinards! Oui, certes; peut-être 
bien un général, car il employait pour ses manigances des sapeurs 
et des charretiers de la République! « Voilà, citoyen préfet, 
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les faits qui sont à ma connaissance. Si je n’ai pas parlé plus 
tôt, c'est que je m'estimais innocent. Mes réflexions m'ont 
démontré le contraire. » 

Bicêtre avait porté conseil, et cette confession était évidem- 
ment sincère. Le préfet, cependant, n’en fut pas satisfait... Plus 
il avançait dans l'instruction de cette affaire, plus les ténèbres y 
devenaient épaisses! Quel pouvait être l’inconnu, le monsieur de 
grosse importance, qui préparait ses mauvais coups dans la 
campagne de Rennes? Dubois fit, à nouveau, comparaître Jour- 
deuil; mais le gars champenois avait narré tout ce qu'il savait. 
L'interrogant préfet lui posa donc d'autres questions... « Fran- 
çois Bertrand avait-il de la fortune? — Lui? Rien que des 
dettes. — Comment alors avait-il payé l’imprimeur ? » Le domes- 
tique de l'officier ne put répondre, et Dubois poursuivit ses 
demandes : 

« — Pourquoi, Jourdeuil, avez-vous quitté Rennes? 

— Pour venir retrouver un de mes premiers maîtres, le capi- 
taine Fourcart. 

— Où demeure le capitaine Fourcart? 

— À Versailles. 

— Un voyage qui a duré bien longtemps! 

— Ah dame! lorsqu'on mène des chevaux en laisse, on ne 


chemine qu’à petites journées... D'ailleurs, je me suis arrêté à 
Versailles. 


— Chez Fourcart? 

— Oui, un jour durant. 

— À qui appartiennent les chevaux? 

— Aux officiers Fourcart, Marbot et Maurin. 

— Que signifie le chiffre 1205, trouvé dans votre malle? 

— C'est l'adresse du citoyen Marbot : 1205, rue de Miro- 
mesnil... » 

Le cadet du Bassigny avait dévidé son histoire; il parut de- 
venir trop discret : on le ramena donc à ce Bicètre, inspirateur 
des sages réflexions. 

Ce nouvel interrogatoire avait passionnément intéressé Du- 
bois. Jourdeuil, — il n'en pouvait douter, — arrivait à Paris, 
porteur de quelque message. Mais quels étaient ces officiers, 
Maurin, Marbot, Fourcart?... Une note explicative du ministre 
de la Guerre renseigna promptement le curieux préfet. L'adju- 
dant-commandant Maurin, le lieutenant d'infanterie Adolphe 
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Marbot, le capitaine de grenadiers Fourcart appartenaient, tous 
trois, à l'état-major de Bernadotte… Étrange en vérité! Ainsi, 
Bertrand, l'expéditeur des libelles, entretenait des relations sui- 
vies avec les familiers d’un parent, d'un allié du Premier 
Consul? Et, soudain, l’avisé Dubois crut tenir le mot de l'inquié- 
tante énigme : le passé de Marcellin Fourcart la faisait aisément 
deviner. Ardent républicain, protégé autrefois par des repré- 
sentans de la Montagne, cet Ardennoiïs, né à Mouzon, passait 
pour être un favori de Bernadotte. Il avait su, tout autant que 
Simon, gagner le cœur du « général en chef-conseiller d'État. » 
Son nom se lit souvent, cité avec éloges, dans la Correspondance 
de l'Armée de l'Ouest : plusieurs faits d'armes et des missions 
secrètes; le grenadier, traqueur de Chouans, y apparaît aussi 
comme un acheteur de consciences royalistes. Et de fait, moitié 
soldat, moitié agent, le capitaine était de ces finauds qu'appré- 
ciait tant l’ancien sergent « Belle-Jambe. » Bernadotte, en ce 
moment, demandait pour sa créature un grade de chef de batail- 
lon, sans pouvoir l'obtenir. Fourcart le jacobin, mal noté dans 
les bureaux de la Guerre, venait de recevoir l'ordre de partir 
pour Rouen, et de changer d'état-major. Il se montrait fort 
mécontent, se plaignait, et, de jour en jour, différait son départ. 
La lettre de service datait de floréal ; un long mois s'était écoulé, 
et cependant l'officier n'avait pas encore obéi... Pourquoi? 

Les indicateurs de la préfecture apportèrent bientôt à Dubois 
d’autres avis, fort importans. Le suspect Fourcart habitait, 
à présent, Versailles; il y demeurait, en camp volant, à l'au- 
berge, au Chariot d'Or, dans un quartier perdu de la ville. 
Versailles n’était, en ces jours-là, qu’une vaste solitude où la 
police fonctionnait mal. Le parc, aux murailles croulantes, les 
Trianons et leurs massifs servaient de champ d'asile à bien des 
malandrins; même on avait pu voir, au temps du Directoire, des 
chauffeurs se clapir dans les bois des Gonards. A l'hôtellerie du 
Chariot d'Or, Fourcart n'avait donc pas de surveillance à re- 
douter : un espion aurait été brûlé trop vite. Marié, et jeune 
encore, — il n'avait que trente-trois ans, — le citoyen menait 
pourtant une existence bien casanière; sa femme et lui ne fré- 
quentaient personne, sauf un commissaire de police. Pourquoi 
cette précaution ? Indice révélateur ! signe évident d’une mauvaise 
conscience |... On savait aussi que cet homme à mystères se 
rendait à Paris, pour travailler avec Bernadotte; parfois même, 
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il ne rentrait pas au logis. Pourquoi encore de telles absences ? 
Qui, pourquoi 8 

Ces divers renseignemens édifièrent tout à fait Dubois, et 
son fertile cerveau eut vite imaginé une hypothèse ingénieuse… 
Disposant de plusieurs chevaux, l'adjoint d'état-major, pensa- 
til, se transportait fréquemment dans la banlieue de Rennes : 
l'inconnu que Bertrand allait voir en cachette, — c'était Four- 
cart. L'intrigue paraissait bien ourdie ; les cabaleurs étaient nom- 
breux. Ils devaient tenir leurs conciliabules dans quelque villa 
encore ignorée, mais qu'on découvrirait ; Fourcart, sinon Marbot, 
leur apportait des ordres, et l'envoi des libelles annonçait de 
prochaines révoltes. Sans aucun doute, l'Armée de l'Ouest allait 
se rebeller! 

Très fier de sa puissance divinatoire, Dubois alla soumettre 
ses inductions à la clairvoyance de Bonaparte. Dans le recueil- 
lement de la Malmaison, sous la verdure et les senteurs des 
hauts tilleuls, il raconta sa découverte, et formula son accusa- 
tion : 

— L'instigateur du complot, Général-Consul, n'est pas Mo- 
reau : il se nomme Bernadotte. 


Gisertr Aucusrin-THiErry. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 











L'AME STYRIENNE ET SON INTERPRÈTE 


PIERRE ROSEGGER 


I 


LE MILIEU ET L'HOMME 


Il 


A la pointe nord-est de la chaîne des Alpes, là où la puis- 
sante muraille rocheuse s’infléchit vers le sud pour s'en aller 
au loin rejoindre le Balkan slave, se dresse un massif abrupt, 
qui domine Vienne, et contre les parois duquel vinrent jadis 
mourir les derniers flots de l'invasion turque. C’est la Marche 
de Styrie, dominée elle-même par la cime neigeuse du Dach- 
stein, d'où le regard l’embrasse tout entière, et qu’elle considère 
comme le génie protecteur de ses cantons. 

Là, longtemps abritée contre le périlleux contact de la civili- 
sation contemporaine, par la pauvreté du sol et par la rigueur du 
climat, vit une population originale et pittoresque, analogue 
sans doute en ses traits principaux à celles du Tyrol et de la 
Suisse allemande, mais un peu moins entrainée jusqu'ici dans 
l'orbite vertigineux de la culture moderne. Arrètons-nous un 
instant pour donner un coup d'œil d'ensemble au spectacle de ces 
régions montagneuses. Sur les mamelons formés au débouché 
des gorges torrentielles par les débris séculaires des avalanches, 
du printemps, qui suivent maintenant d'ordinaire les sillons laté- 
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raux; à portée des eaux du glacier, et recueillant de leur mieux, 
grâce au choix habile de leur exposition, les rayons précieux 
du soleil de midi, s’érigent des habitations humaines que sé- 
parent de vastes espaces. Lorsqu'un certain nombre d'entre elles 
ont poussé de compagnie sur les pentes d’un même vallon ro- 
cheux, elles composent tant bien que mal une commune alpestre. 
Fréquemment bâties de ces bois secs et incorruptibles fournis 
jadis par les antiques forêts dont chaque année voit diminuer à 
présent l'étendue, ces fermes n'offrent le plus souvent qu'une 
seule pièce principale, à la fois cuisine, dortoir des gens, étable 
même. C’est la « chambre à fumée, » Rauchstube, ainsi nommée 

parce que une ventilation insuffisante la laisse toujours plongée 
dans l’âcre brouillard résineux qui naît du foyer domestique. En 
cette atmosphère, que la science moderne proclamerait sans 
doute aseptique, le lard se fume à merveille cependant que les 
poumons se bronzent, et l’on assure d’ailleurs que les jeunes 
filles ne sont ni moins fraîches ni moins rosées pour se diriger, 
de là, vers la messe du dimanche. D’autres établissemens sont 
plus confortables et plus importans : ils forment alors un grand 
rectangle de bâtimens agricoles, et annoncent l'aisance chez leurs 
propriétaires. 

Placé à quelque distance de l'habitation principale, afin 
d'échapper au danger toujours menaçant du feu, et blotti sous 
un pin géant destiné à le protéger contre la foudre, s'élève un 
petit pavillon de bois dont la construction est particulièrement 
soignée. La partie inférieure sert de hangar pour les voitures ou 
les instrumens aratoires, et un étroit escalier conduit vers le 
réduit supérieur, que ferme une lourde porte d'érable aux puis- 
santes garnitures de fer, à la serrure d’acier. C’est ici la chambre 
aux provisions, le Feldkasten, cœur de l'exploitation, source de 
la vie paysanne. Ses parois abritent, en effet, toutes les choses 
nécessaires à l’homme, et non pas seulement, comme fait le 
coffre-fort du citadin, leur représentation en métal jaune. On y 
voit le grain de la récolte dernière, et la viande soigneusement 
fumée dans la chambre d'habitation; les provisions de beurre, 
de graisse, de saindoux ; et le lin cultivé, filé, tissé sur place, d'où 
sortiront la toile et Le linge de la maison; puis, c’est la bure faite 
de la laine du troupeau, d'où naïîtront les vêtemens d'hiver ; ce 
sont les cuirs des animaux morts au service de la ferme, dont le 
cordonnier façonnera les chaussures, et aussi Les chausses, car 
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la culotte de peau est le vêtement national du Styrien. Bien 
d'autres trésors s'y rencontrent encore, et, pour qui sait voir, le 
Feldkasten est un symbole fort net de la tendance à la fois indi- 
vidualiste et conservatrice du paysan agriculteur. Son existence 
se suffit à elle-même : si un cataclysme soudain venait à couper 
toute communication entre la gorge alpestre et le vaste monde, 
on n'en continuerait pas moins, à l'ombre du Feldkasten, le 
cours de la vie quotidienne. Du sel, quelques outils de fer, le 
commerce national ne fournissait pas autre chose à la ferme 
jusqu'à ces dernières années, et trente florins par an soldaient 
toutes les opérations financières d’une famille agricole. 

Encore peignons-nous en ce moment les existences larges et 
favorisées, celles qu'on admire et qu'on envie dans ce petit 
monde fermé, car l’on trouverait plus haut, dans l'épaisseur 
des forêts sans limites, les huttes vraiment sauvages des char- 
bonniers, des chercheurs de racines médicinales, des chasseurs 
d'œufs de fourmis destinés aux oiseaux captifs des villes loin- 
taines; puis des fabricans de térébenthine, ce remède universel 
le la pharmacie paysanne : des braconniers, enfin, ces outlaws 
qui vivent en état d'hostilité latente avec les gardes forestiers de 
la région, et qui, comme les Indiens du Nouveau Monde, sont 
toujours sur le sentier de la guerre. Dans ces véritables tanières, 
où grouille souvent une famille nombreuse, l'éclairage se réduit 
parfois le soir à la lueur de quelques vers luisans enfermés 
dans une bouteille, tandis que le gibier volé est mangé cru, ou 
tout au plus bouilli dans un lambeau de peau fraiche. Plus 
avant encore dans la montagne, on trouvait enfin jadis le révolté 
en guerre ouverte avec les lois, le brigand rejeté de la société 
des hommes, qui, les armes ou les munitions venant à lui man- 
quer, vivait de cadavres comme les hyènes, ou du lait bu le soir 
aux mamelles des vaches disséminées sur l’Alpe verdoyante. L'on 
peut descendre ainsi, sur cette échelle de dénuemens croissans, 
tous les degrés qui séparent l’homme de la bête. 

Toutefois, l’individualisme développé dans ces esprits simples 
par d'aussi âpres conditions d'existence n'exclut pas le senti- 
ment d’une certaine solidarité qui s'impose au moins dans les 
cas de force majeure, en face d’une nature marâtre dont les 
convulsions grandioses entretiennent sans cesse au cœur de 
l’homme le sentiment de son infirmité. A l’occasion, on voit 
donc régner une sorte de communisme impérieux, auquel cha- 
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eun se soumet sans murmures. Le juge, élu par ses pairs, a des 
pouvoirs presque discrétionnaires pour les circonstances graves : 
il possède un privilège de justice sommaire, et le droit d'in- 
figer de sa main des peines corporelles. La « patrouille » réqui- 
sitionne parfois au milieu de la nuit tous les hommes valides 

ur un service de sûreté : chacun doit héberger et nourrir à 
son tour les membres usés de l'association ; et, quand l'incendie 
qui guette la maison de bois l’a réduite en cendres, le village 
tout entier concourt à sa réédification. Il existe donc entre voi- 
sins une assurance mutuelle, si efficace qu’ils n’en veulent pas 
contracter d’autres auprès des compagnies financières, un pacte 
tacite d'union et d'assistance réciproques, sur lequel la charité 
chrétienne étend un vêtement de miséricorde et de bonne vo- 
lonté, comme nous le dirons tout à l'heure. Communisme plutôt 
moral qu'économique toutefois, et qui ne va pas jusqu’à affaiblir 
dans les cœurs l’instinct de la propriété. Tout au contraire, la 
terre, base de la vie et de la richesse, est âprement convoitée 
d'une part et défendue de l’autre : les bornes, qui en marquent 
les limites légitimes, sont l’objet d’une sorte de culte supersti- 
tieux. Qui les a malhonnêtement déplacées à son profit devra 
revenir, chaque nuit, après sa mort pour tourmenter sa descen- 
dance jusqu’à ce qu'un des siens, converti à des sentimens plus 
honnêtes, ait réparé la faute de l’aïeul, et racheté par là cette 
âme en peine. Aussi, lorsque le fils de la maison atteint l’âge 
d'homme, lorsqu'il approche de l’heure où il recueillera le 
domaine de la race, son père le promène parfois encore sur les 
limites sacrées du bien familial, lui appliquant auprès de chaque 
borne un léger soufflet afin d'en marquer pour jamais l’empla- 
cement dans sa mémoire par le souvenir durable de cet affront 
symbolique (1). 

Si la terre est à ce point estimée, l'argent paraît au con- 
traire perdre toute valeur en ce singulier pays : il circule rare- 
ment et les héritiers trouvent des monnaies ou des billets de 
crédit dès longtemps périmés, dans les bourses de cuir, dissi- 
mulant au fond de quelque cachette les économies d’un parent 
défunt. Est-il vrai qu’on y rencontrait, il y a peu de temps en- 
core, des marchands originaux, capables de livrer sans profit 

(1) Les Grecs plaçaient déjà la propriété foncière sous le patronage du dieu 


Terme, et punissaient de mort, à titre de sacrilège, toute atteinte aux droits de 
cette pratique divinité. 
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une partie de leurs marchandises, et de se contenter d’un gain 
infime sur le reste (1)? Et que tel de ces paysans, ayant connu 
par quelque contact fortuit avec la société moderne les ravages 
causés dans les mœurs bourgeoises par l’avarice et par la cupi- 
dité, y soit devenu une sorte de monomane, ennemi déclaré de 
la monnaie corruptrice, refusant d’être payé autrement qu’en 
nature , et déchirant les billets de banque glissés de force 
entre ses doigts (2)? En général, la conception de l'intérêt pro- 
duit par un capital est étrangère à ces intelligences naïves : Les 
vieilles servantes auxquelles on rapporte leur pécule grossi dans 
les caisses d'épargne, repoussent le supplément comme une 
charité déguisée qui les offense. C’est que, remplaçant tout 
intérêt, dispensant même à l’occasion de restituer le principal, 
il y a le Vergelt's Gott chrétien, le « Dieu vous le rende, » 
qui prépare au ciel une sûre récompense, et qui n’est pas sans 
utilité dès cette vie. Un dicton populaire l’assure, en effet : pour 
la prospérité des champs de l'exploitation, le « Dieu vous le 
rende » sorti d'un cœur reconnaissant et sincère « vaut un ton- 
neau de fumier. » Et dans une légende villageoise (3) on voit 
saint Pierre, qui s'est pris à exiger une obole à la porte du 
paradis comme jadis le nocher Caron à celle de l'enfer, accepter 
à titre d'argent comptant un bouton de métal; car le mendiant, 
qui le reçut de bonne foi pour un denier de la part de quelque 
plaisant, répondit « Dieu vous le rende » en refermant la main, 
et, par cette confiance ingénue, baptisa à son profit comme une 
monnaie véritable au regard du ciel un objet sans valeur ici- 
bas. Telle est la puissance des sentimens chrétiens dans ce 
milieu : les opérations de cette sorte y sont des lettres de change 
tirées sur le paradis, et plus d’une transaction se conclut sur 
cette base idéaliste. Comment s'étonner que le socialisme con- 
temporain ait longtemps rencontré un terrain défavorable dans 
ces rochers arides? Son précurseur nécessaire, le capitalisme, 
ne l'y avait pas jusqu'ici précédé. Notons toutefois une ombre 
à ce tableau idyllique, afin de ne pas laisser oublier l’infirmité 
foncière de l'humaine nature. Lors de la vente des bestiaux et 


(4) On trouvera ce type dans Rosegger, Sonderlinge àus dem Volke der Alpen. 
— Karl le Libéral : « Si les objets valaient moins d’un florin, Karl considérait 
comme déshonnèête d’en tirer un profit. » 

(2) Voir P. Rosegger, Buch der Novellen. 1. — L'ennemi de l'argent. 

(3) P. Rosegger, Idyllen aus einer untergehenden Welt. 
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des produits du travail des champs se retrouvent, dit-on, chez 
le paysan alpin quelques traits du maquignon normand, volon- 
tiers peu scrupuleux en affaires : et, souvent aussi, il se mon- 
trera négligent et irrésolu dans des transactions commerciales 
dont il n’a pas l'habitude. 

Ces cultivateurs propriétaires ne forment qu’une minorité 
dans la population rurale : il faut présenter à leurs côtés leurs 
auxiliaires salariés. 

En toute exploitation agricole un peu étendue, où des servi- 
teurs sont nécessaires, les rapports entre maitres et valets 
gardent une couleur assez patriarcale; mais, si l'on en excepte 
les cajoleries du louage au début de l’année, et les belles 
paroles intéressées du départ, qui tendent à ménager la bonne 
renommée de la maison, c'est une rude existence que celle de 
ces domestiques de ferme, levés dès trois heures du matin, sou- 
vent mal nourris, parfois couchés dans le râtelier rempli de 
foin, où seule l’haleine tiède des animaux de l’étable vient 
réchauffer leurs membres engourdis. Les gages, qui ne s'élèvent 
guère au-dessus de trente florins par an, permettent de calculer 
que toute la vie de travail d’un homme robuste ne lui vaut pas 
en argent comptant plus de onze cents florins . c’est à peine le 
salaire annuel moyen de l'ouvrier de Paris. Pourtant, ces 
humbles auxiliaires ne sont pas en somme plus mal partagés 
que les membres de la famille et que le patron lui-même : ils 
mangent à la même table, sont habillés des mêmes vêtemens, et 
on les voit souvent demeurer sous le même toit, depuis leur 
naissance jusqu’à leur mort, satisfaits de leur sort ici-bas. Seules 
les joies de la famille leur sont parfois interdites, car le maire et 
le curé ont le droit de refuser le mariage aux gens trop pauvres 
pour élever des enfans, dont la charge retomberait alors sur la 
commune. — Nécessité peut-être en cette organisation sociale 
primitive, et sous ce rude climat, qui ne saurait nourrir des 
bouches trop nombreuses; mais néfaste encouragement à l’im- 
moralité, car il est facile de prévoir qu'on s'y passe, à l’occasion, 
du sacrement réservé aux privilégiés de la fortune. Voilà bien 
des taches pour nos yeux de civilisés : on vit pourtant sous 
l'empire de ces âpres coutumes! et le spectateur sympathique 
d'une existence, si sévère en apparence, va même s’efforcer de 
nous démontrer qu’on y vit plus heureux qu'ailleurs. 

Chose étrange, cette race si peu favorisée dans ses foyers, si 
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bronzée par la lutte contre les élémens ennemis, ne possède pas 
les qualités proprement militaires : non que le courage « 
l'énergie lui fassent défaut sur le sol natal; mais son Organisa- 
tion nerveuse, et sa sensibilité presque maladive lui interdisent 
le service monotone des garnisons lointaines. Le mal du pays, 
le Heimweh, exerce dans les rangs des recrues de foudroyans 
ravages : il fait les déserteurs, que les gendarmes savent bien 
retrouver sans fatiguer leurs jambes ou celles de leurs montures: 
il leur suffit en effet, aussitôt prévenus, de venir s'asseoir u 
foyer du coupable : tout à l’heure, ils le saisiront là sans résis- 
tance, pour le pousser de nouveau vers le supplice moral de 
l'exil, que vient parfois abréger une mort volontaire ou fatale, 
On voit quelques-uns de ces malheureux colorer à leurs propres 
yeux une faiblesse irrésistible de quelque teinte religieuse : 
ils trouvent dans l’enseignement mal compris du christianisme 
des préceptes de mollesse et de lâcheté. Comme jadis les ana- 
baptistes, ils se refusent par principe au métier des armes, ou 
encore ils emploient, pour échapper à l'uniforme impérial, les 
subterfuges les plus audacieux : déclarant filles les garçons à 
leur naissance, et faisant passer leurs fils pour morts avant 
l'heure de l'appel. Leur avocat-né, dont nous résumons en ce 
moment la longue et pénétrante expérience personnelle de leurs 
aspirations et de leurs besoins, affirme, à leur décharge, que les 
perspectives d'avenir sont peu encourageantes aux vaillans qui 
font jusqu'au bout leur devoir, et qu’ils reviennent d'ordinaire 
au pays estropiés ou perclus avec, pour tout salaire, la licence de 
mendier par les chemins jusqu’à leur dernier jour. 

Le mal du pays n’est d’ailleurs qu’un des symptômes révé- 
lateurs de cette sensibilité nerveuse de la race, si apparente par 
ailleurs, et qu’un Nietzsche dirait peut-être entretenue et déve- 
loppée dans la pratique séculaire de la religion du cœur par ex- 
cellence, le catholicisme. Ainsi, malgré de fréquentes explosions 
d’égoisme et de brutalité, on constate chez ces montagnards une 
singulière tendresse d’âme que souligne l'emploi incessant du 
qualificatif cher, 4eb, appliqué à tout ce qui les entoure. La 
chère demeure, les chères montagnes, le cher bétail même s'at- 
tachent aux fibres les plus intimes de l’être par mille liens se- 
crets. Que dire des effusions suscitées par la piété chrétienne, qui 
est l’inspiratrice de toute cette vie sentimentale? Le peintre de 
ces natures simples, Pierre Rosegger, nous montre quelque part 
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une commune entière révoltée contre un artiste trop conscien- 
cieux qui, dans l'exécution d’un nouveau Calvaire en bois sculpté, 
a représenté le mauvais larron avec le visage crispé d’un criminel 
endurci. N'est-ce pas là une effense évidente à la présence du 
Christ, le Dieu d'amour? Et, en dépit de la tradition évangélique, 
le praticien devra reprendre le ciseau, et verser jusque sur le 
front du coupable sans repentir un rayon d’attendrissement et 
de miséricorde. — Il lui advient fréquemment, à ce larron ma- 
lencontreux, d'être dévotement baisé à son tour par les pèlerins 
qui ont déjà rendu le même hommage à ses deux voisins de 
gibet : naïveté qui suscite, il est vrai, une douce gaîté parmi les 
assistans mieux instruits dans les récits du Nouveau Testäment. 
Mais pourquoi donc, après tout, un pécheur, qui, dans une repré- 
sentation franchement réaliste apparaît vivant encore et par là 
susceptible d'un mouvement de contrition finale, serait-il exclu 
des bénéfices d’une compassion universelle et d’une instinctive 
mansuétude ? 

Nous dépasserions le cadre de cette esquisse en abordant les 
innombrables usages et traditions populaires dont se pare la pit- 
toresque existence des Styriens demeurés fidèles aux enseigne- 
mens de leurs pères : on retrouve, du reste, des vestiges analogues 
chez celles de nos populations rurales qui ont été le moins touchées 
par les vertigineuses transformations du temps présent, et, de 
toutes parts, les fervens du folklore en ont recueilli pieusement 
les débris au cours de ces dernières années. — Mais une re- 
marque qu'inspire encore le spectacle de cette société, et qui 
fera comprendre quelques traits du caractère chez le poète sorti 
de son sein, c’est qu'il s’est développé parmi ces humbles pay- 
sans les élémens d’une véritable aristocratie. Phénomène qui 
surprendra moins si l’on songe que la possession héréditaire du 
sol fut toujours le fondement d’une pareille stratification sociale. 
— D'ordinaire, les seigneurs, propriétaires des grands domaines, 
résident peu dans ces contrées inhospitalières; ils n'apparaissent 
que de loin en loin, à l’occasion d’un déplacement de chasse. 
Aussi, pour le pauvre bûcheron ou le simple valet de charrue, 
dépourvus de points de comparaison, le riche paysan, le pos- 
sesseur de la ferme importante, du territoire étendu, et du trou- 
peau considérable, apparaît-il avec tous les attributs de la gran- 
deur. Il a les privilèges et les charges de la supériorité sociale à 
ce point que jadis sa qualité d'administrateur nécessaire, de chef 
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de famille responsable, l’exemptait du service militaire. I] dirige 
un régiment de serviteurs et de servantes qui trouvent en lui les 
qualités du commandement héréditaire : il maintient par le droit 
d’ainesse la famille dans son rang séculaire, et les cadets doivent 
se contenter souvent de demeurer aux gages de leur frère. Des 
observateurs clairvoyans ont reconnu les mêmes dispositions chez 
nos paysans de Bretagne : « Dans quelques-unes de nos provinces, 
dit l’un d’eux (1), le laboureur s’estime de beaucoup meilleur 
sang et de plus vieille souche que son ancien seigneur. L'or- 
gueil de famille, chez certains paysans, égale aujourd’hui, pour 
le moins, ce qu'on observe dans la noblesse du moyen âge. En 
Bretagne, on est encore « étranger » à la troisième génération. 
Une fille de cultivateur propriétaire se mésallie quand elle épouse 
un tailleur, un meunier, ou même un fermier à gages, fût-il plus 
riche qu’elle, et la malédiction paternelle punit souvent ce crime- 
là. » — Avec des sentimens analogues, on rencontre sous les 
toits rustiques de la Styrie une politesse traditionnelle, dont les 
règles compliquées d’humilité feinte font parfois songer à l'éti- 
quette chinoise. Enfin l'honneur de la maison est l’objet d'un 
culte spécial ; culte qui se traduit le plus souvent, il est vrai, par 
des agapes gargantuesques, où brillent les talens culinaires de 
la mère de famille, et la richesse inépuisable de sa chambre aux 
provisions, mais qu'on retrouve aussi dans l'orgueilleux atta- 
chement à la possession de la terre. Qu’un cultivateur s’avise, en 
effet, d'échanger ses beaux biens au soleil contre un sac de flo- 
rins, quel qu’en soit le contenu, et, sans transition, voilà cet objet 
d'estime générale ou d’envie mal déguisée devenu sujet de dé- 
dain et matière à risées parmi ces fidèles de la charrue. 

Telle est dans ses grands traits la société originale dont il 
nous fallait offrir une première vue d'ensemble avant d'engager 
plus avant le lecteur dans l'intimité de son existence, et dans la 
familiarité de son interprète. 


Il 
On l’a pu pressentir déjà par nos précédentes indications : le 
fondement moral d’une telle société, c’est la religion; un rôle 


prépondérant lui est réservé dans les institutions et dans les 


(1) Gobineau, Essai sur l’Inégalité des races, I, 104. 
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mœurs (1). Lorsqu'un des premiers héros sortis de l'imagination 
de Rosegger, le « Maître d'école dans la forêt, » s'efforce d’arracher 
àses instincts farouches une population sauvage de bûcherons 
et de charbonniers qui vivent au fond des bois comme des bêtes 
fauves, et qu'on nomme dans la vallée paisible les « diables de 
la forêt; » lorsqu'il se donne à la tâche grandiose de créer un 
lien entre ses misérables, de fonder parmi eux une « commune, » 
association de tolérance et d'assistance mutuelle, qui est la base 
de la civilisation, cet homme de bonne volonté sent par intuition 
que l’assise fondamentale d'un pareil édifice doit être le temple 
du Seigneur et il construit une église de bois, qui sera « la 
protection contre les orages du monde, le vestibule de l’éter- 
nité. » 

On en juge ainsi dans les montagnes styriennes : la situation 
sociale du prêtre y est encore exceptionnelle, et sa suprématie 
incontestée ; on lui baise la main quand il s'approche. Guide et 
conseiller de ses ouailles en toutes circonstances, il est la gloire 
du village dont il sort, et l’orgueil des parens qui l’ont donné à 
Dieu. Le talent de Pierre Rosegger a fait connaître par le vaste 
monde le nom de son hameau natal : or, il raconte lui-même 
avec esprit (2) que ses compatriotes se sentent pourtant bien plus 
flattés dans leur vanité civique par la carrière d’un de ses cama- 
rades de jeunesse, qui mourut simple curé de village. L'éducation 
de ce brillant séminariste « avait coûté la valeur de trois paires 
de bœufs à son père, et plutôt davantage que moins : pourtant, 
quand le jour solennel de sa première messe se fut levé, ce père 
disait à tout venant : « Je ne voudrais pas à présent le donner 
pour six paires de bœufs, mon fils, Monsieur le Vicaire. — Et 
les vieux comme les jeunes dans Alpel avaient les yeux humides 
de joie à songer qu’un des leurs prononçait maintenant dans la 
chaire les paroles apostoliques, et siégeait en représentant de 
Dieu au tribunal de la pénitence, tandis qu'à l'autel, il montait 
comme un médiateur entre l'homme et la Divinité. Ces braves 
gens pensaient aussi qu'ils auraient désormais un avocat parti- 
culier près de la cour céleste, et le nouveau prêtre leur appa- 


(1) Ce massif abrupt des Alpes autrichiennes est si bien aujourd’hui l’une es 
citadelles du catholicisme en Europe que c'est, dit-on, vers ses pentes que se di- 
rigent une partie des ordres français éloignés par la loi de 1901 ; à ce titre l'étude 
d'un tel milieu présente une véritable actualité. 

(2) Ailerhand Leute, Les Trois Célébrités d’'Alpel. 
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raissait comme un saint d’un abord plus commode que les autres, 
à qui l’on peut confier directement ses désirs spirituels et tem- 
porels; avec qui l’on boit même un verre de vin à l’occasion, » 
Mais si le père du jeune ecclésiastique exprime en cette circon- 
stance la joie débordante de ses parens, il est un type qui repa- 
raît plus fréquemment encore dans l'œuvre de Rosegger, celui 
de la mère du prêtre. Ecoutons celle du « Vicaire de village » 
traduire naïvement le sentiment profond qu’elle éprouve en pré- 
sence de son fils, sentiment d’un bonheur plus durable que les 
satisfactions éphémères de ce monde : « Va, mon enfant, pen- 
sait-elle tandis qu'il s’éloignait, tu n’es plus le fils de Nandl la 
fileuse : te voilà le messager du Seigneur Dieu; il t'envoie au- 
jourd'hui vers un mourant, et tu es saint par-dessus tous les 
saints, puisque tu peux pardonner les péchés, et introduire les 
pauvres âmes dans le ciel : te voilà tel que Notre-Seigneur Dieu 
lui-même, et tu demeures pourtant mon enfant. Oh! que je suis 
heureuse : je possède déjà le ciel sur la terre. » S'il y a quelque 
excès dans un pareil langage, — et précisément cette mère glo- 
rieuse sera bientôt punie de sa présomption, — il exprime du 
moins la foi profonde et sans nuages, la reconnaissance naïve 
d’une âme au comble de ses vœux. 

Les saints sont les amis préférés, les confidens de ces âmes 
simples, qui les sentent mieux à portée d'écouter leurs modestes 
vœux que les grands personnages de la cour divine : certains de 
ces intercesseurs ont, en effet, mené l’humble existence qui est 
celle de leurs fervens, et rien n'égale par exemple en ces vallées 
la popularité de sainte Nothburga, la douce servante de ferme. 
— Ces braves gens, dont la plupart ne savent pas lire, retiennent 
par cœur les figures d’un calendrier spécial, imprimé tous les ans 
depuis plus d’un siècle à l'usage des illettrés. Là chaque saint, 
‘chaque fête chômée se trouvent représentés par un emblème 
particulier : il faut donc pour en tirer parti posséder dans sa mé- 
moire une sorte d'alphabet verbal à la chinoise, plus compliqué 
vingt fois que celui de l’école primaire. Une grande croix noire 
indiquera le vendredi saint; un homme rouge avec deux clo- 
chettes à son bâton, c’est l’image de saint Antoine; et une 
femme également rouge feu, agenouillée devant le crucifix et 
la tête de mort, désigne sainte Madeleine, la pécheresse. 

L'année se déroule de la sorte, laissant au premier plan la 
signification religieuse de chaque jour, et la plupart des fêtes de 
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l'Église conservent de plus certains usages populaires qui en 
fixent mieux dans le souvenir l'importance et le caractère. Les 
parentés spirituelles ont aussi gardé leur prestige : la marraine 
est vraiment une seconde mère, qui ne cède guère le pas qu'à 
l'époux ou à l'épouse dans les affections de l'enfant introduit par 
sa voix dans la communauté des fidèles. Lorsqu'elle lui survit, 
elle doit encore lui fournir, comme jadis la parure baptismale, 
son suprême vêtement, le suaire dans lequel il se relèvera au 
dernier jour du monde. — Ajoutons enfin qu’au centre de ces 
montagnes le pèlerinage célèbre de Maria-Zell est en quelque 
sorte l'autel de famille commun à toute la province : c’est le but 
incessant de pieux voyageurs qui s'y rendent en exerçant les 
pratiques d’une rude pénitence. L'existence s'écoule donc en ces 
lieux sans que le regard de l’âme cesse d’être fixé sur l'au-delà 
mystérieux que mille liens unissent dès cette vie à la réalité de 
chaque jour. 

L'au-delà chrétien, n'est-ce pas, pour ces fronts courbés vers 
la terre, l'unique élément de la vie imaginative? Ceux qui ont 
pénétré dans l'intimité de ces consciences incultes assurent que 
les pompes religieuses y tiennent la place occupée par l’art dans 
l'esprit des classes cultivées. Elles distraient l'intelligence, nour- 
rissent la sensibilité, ensoleillent par instans le sombre voyage 
terrestre. Les citadins ont la tribune, le concert, le théâtre, le 
musée ; l'Église est tout cela pour les communautés forestières, 
et les plus fervens parmi les fidèles goûtent par anticipation les 
joies célestes durant l'office divin, tandis qu'ils murmurent 
ravis : « Puisque tout est déjà si beau dans la maison du Sei- 
gneur, combien cela le sera davantage en son Paradis? » L'im- 
portance du rôle esthétique de la religion est une des idées favo- 
rites de Rosegger. Bien plus, si dans les réjouissances populaires 
se glisse quelque parodie des choses sacrées, si un moine cari- 
catural ou un évêque travesti y apparaissent pour tenir des dis- 
cours bouffons, il faut, on nous l’assure du moins, se garder de 
voir en ces déguisemens le moindre signe d’un doute ou le plus 
fugitif indice d’un manque de respect. Le moyen âge avait aussi 
sa fête de l'âne, ses processions comiques dans le temple même, 
et cela sans préjudice aucun pour la foi des fidèles. A ces 
hommes dont la mémoire est remplie par tous les détails sym- 
boliques des cérémonies du culte, la mise en œuvre fantaisiste 
des souvenirs rituels offre une issue naturelle à la bonne humeur 

TOME x, — 1902 19 
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débordante. Ce sont alors des enfans indiscrets lutinant, avec 
quelque lourdeur, une tendre mère qui sourit malgré tout à leurs 
entreprises dénuées de malice. 

Pourtant, en d’autres circonstances, ces enfans abusent des 
enseignemens maternels au point de les détourner entièrement 
de leur sens, et de transformer une doctrine de salut en un ar. 
senal de guerre intestine, où ils trouveront des armes empoi 
sonnées pour les mettre au service de leurs passions et de leurs 
rancunes. On croit encore là-haut aux sorcières qui savent jeter 
des sorts ou traire de loin les vaches de leurs ennemis, et, vo. 
lontiers, on les porterait sommairement au bûcher sous l'empire 
de l’exaltation malfaisante qui s'empare parfois inopinément 
d'une foule prompte à se suggestionner elle-même. Ou bien, sur 
les menaces incohérentes d'un mendiant déséquilibré, qu'aura 
mal satisfait l’aumône dont il fut gratifié, des groupes entiers 
de population s'imagineront prochaine la venue de l’Antéchrist, 
ou du Jugement dernier, et verront, pour longtemps, leur imagi- 
nation troublée, leur existence assombrie par ces chimères, 
Nous aurons à revenir sur des abus qui sont les conséquences 
de l’infirmité humaine. Ils s’accompagnent de superstitions plus 
innocentes, survivances tenaces du paganisme rural. On jette 
par exemple du pain dans l’eau quand une inondation menace, 
ou de la farine dans le vent afin de les « nourrir » et d’apaiser 
les élémens par un sacrifice propitiaioire. La chasse sauvage de 
Wotan et les noces symboliques de Freya ont aussi laissé des 
traces dans les mémoires. Mais les plus touchantes de ces erreurs 
ont trait à la piété envers les âmes du purgatoire, qui se marie 
de façon singulière avec la vieille religion des ancêtres. Le jour 
des Morts, 2 novembre, les « pauvres âmes » se voient, dit-on, 
délivrées pour une journée entière de leurs tourmens expia- 
toires, et reviennent alors errer sur la terre au voisinage des 
lieux qu'elles ont habités jadis : tantôt elles revêtent une forme 
animale, et l’on se garderait de molester en ces heures un rep- 
tile ou un crapaud vagabond, par la crainte d’offenser un parent 
décédé ; tantôt, elles demeurent tout à fait invisibles, mais gar- 
dent néanmoins une sensibilité de licate sous leur figure éthérée, 
car les bonnes ménagères enferment d'avance couteaux et four- 
chettes, au fil ou aux dents desquels les pauvres défunts pour- 
raient se blesser dans leur vol étourdi. On va jusqu’à laisser le 
soir une lampe allumée sur la table, avec une jatte bien remplie 
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de lait et quelques crêpes préparées au fond de la poêle, afin 
de satisfaire aux devoirs de cette hospitalité fantomatique. Or, 
par un prodige que « seul le chat de la grange pourrait expli- 
quer s’il savait parler, » le lait a diminué le lendemain matin, 
el les gâteaux ont disparu de leur récipient. 

Esclaves de pareilles illusions, voilà des hommes bien diffé- 
rens, semble-t-il, de ceux que nous rencontrons aujourd'hui 
dans nos campagnes. Pourtant certains de ces traits ne nous sont 
pas entièrement nouveaux, et, tandis que, dans l'œuvre considé- 
rable et variée du peintre de la Styrie, nous regardions se former, 
pur touches précises et fidèles, l'image colorée de ce peuple 
montagnard, surgissait en notre souvenir le nom d’un écrivain 
français, pourvu comme lui des dons charmans du conteur, et 
qui n'a pas moins joliment évoqué parfois son pays natal. Un 
peu dédaigné des lettrés, mais adopté dès longtemps par la foule, 
Paul Féval gardera sans doute des fidèles pour avoir possédé le 
secret précieux de la vie. Et telle page de Rosegger nous sem- 
blait soudain traduite des Contes de Bretagne ou de Chäteau- 
pauvre. Or, en y regardant de près, cette analogie de forme n'est 
que l'expression d'une similitude plus profonde, celle des dispo- 
sitions héréditaires, chez les deux auteurs, comme chez leurs 
modèles rustiques. Ces Styriens semblent aussi par instans les 
frères de nos Bretons. L'attachement pour ainsi dire physique 
au sol natal, qui fait du mal du pays, comme du Heimweh, une 
épreuve souvent mortelle ; l'horreur instinctive de la caserne et 
du service militaire dans une race pourtant brave et énergique ; 
cette nuance poétique du catholicisme, conservant un reflet loin- 
tain des vieux cultes de la nature ; cette dévotion profonde, innée 


. etineffaçable à la Vierge, notre « chère dame, » tout cela est sty- 


rien, mais tout cela est aussi breton, — et l'Irlande offrirait sans 
peine des points de comparaison. — Comment s'en étonner d’ail- 
leurs? Bien que le patriotisme germanique discute parfois l’ori- 
gne en grande partie celtique des paysans rhénans, souabes, 
bavarois, autrichiens, la linguistique, l'ethnographie et l’anthro- 
pologie s’accordent à la rendre probable. 

On pourrait même pousser plus loin un parallèle suggestif 


‘ enrapprochant les écrivains dont nous venons de parler dans 


leur destinée individuelle. Un enfant pensif, un petit rêveur 
dont l’âme a des délicatesses de sensitive, pour qui la vocation 
religieuse offre tout d’abord un attrait mystérieux, et qui, sur le 
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tard, reviendrait volontiers à la foi de sa jeunesse : c’est Rosegger, 
nous allons le voir; ce fut jadis Féval; c'était presque Renan. 
Car celui-ci aussi fut un Celte conscient de son origine, et, si 
son œuvre religieuse semblait à quelques-uns l’exclure de la pa- 
renté de cette race chrétienne, on pourrait répondre avec plus 
d'un critique qu’il ne s’écarta guère du catholicisme que par ae- 
cident. Nietzsche, son admirateur déeidé, a porté sur son compte 
ce jugement caractéristique : « Combien sont étrangement pieux, 
suivant notre goût, ces derniers sceptiques français, autant quil 
y a quelque sang celtique dans leur origine. Comme cette langue 
de Renan paraît inaccessible à nous autres hommes du Nord, 
cette langue où, à chaque instant, un rien de tension religieuse 
trouble l’équilibre d’une âme finement voluptueuse et douil- 
lette(1).» Quoi qu’il en soit de ses dispositions religieuses, Renan 
a su peindre en traits heureux l’âme de sa race (2) ; il la repré- 
sente timide, réservée, vivant tout au dedans, puissante par le 
sentiment et faible dans l’action; chez elle, libre, épanouie; à 
l'extérieur, gauche et embarrassée ; mais pensant profondément 
et portant dans ses instincts mystiques une « adorable délica- 
tesse. » Jamais, dit-il, « on n'a savouré aussi longuement ces 
voluptés solitaires de la conscience, ces réminiscences poétiques 
où se croisent à la fois toutes les sensations de la vie, si vagues, 
si profondes, si pénétrantes, que, pour peu qu’elles viennent à se 
prolonger, on en mourrait sans pouvoir dire si c’est d'amertume 
ou de douceur. » Race domestique enfin, formée par la famille 
et les joies du foyer; bienveillante, remplie d’une vive sympathie 
pour les êtres faibles ; nulle autre n’a si bien compris le charme 
de la petitesse ; aucune n’a placé l'être simple, le pauvre d'esprit 
plus près de Dieu : « Ce peuple a eu pitié même de Judas. » Et 
l’auteur de la Poésie des Races celtiques croit discerner en Bre- 
tagne un christianisme de couleur particulière, assez différent de 
celui qui s'épanouit dans le bassin méditerranéen, peu romain 
d'inspiration, et plus sympathique à nos âmes parentes que le 
matérialisme du culte méridional. C’est bien là ce catholicisme 
celto-germanique qui séduit plus que le protestantisme même 
certains libres penseurs mystiques du temps présent. 

Il est facile de retrouver la plupart de ces traits dans l'œuvre, 
et tout d’abord, dans la personne de Rosegger, qu'il nous faut 


(1) Par delà le bien et le mal, Aph. 48. 
(2) Essai sur la poésie des races celliques. 
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maintenant mettre en relief sur le décor original dont il vient de 
nous fournir les élémens principaux. 


III 


Nous devons nous excuser avant tout d’avoir tenté sur le 
caractère et sur le talent de M. Rosegger une enquête minutieuse 
et, semble-t-il, indiscrète, puisqu'il s’agit d’un écrivain bien vi- 
vant, d'un homme en chair et en os, qui aurait le droit de se 
récrier sous le scalpel d'un anatomiste littéraire trop importun. 
Mais, plus que tout autre, le poète styrien encourage le psycho- 
logue, et provoque le moraliste à scruter les mystères de sa per- 
sonnalité si intéressante. Il s'est en effet raconté lui-même sans 
se lasser ; il a écrit, en traçant (1) une peinture aimable du cadre 
intime d’où sortirent ses plus récens travaux: « Le poète (2), qui 
offre au monde entier le spectacle des plus profonds secrets de 
son cœur, n’a nulle bonne raison pour lui dissimuler l'aspect de 
sa chambre. » Et encore, insistant sur sa mission éducatrice : 
« Mon opinion est que nul n’a mieux à donner à ses frères en 
humanité que soi-même. » Cherchons en conséquence à profiter 
de ces dons, sans oublier qu'ils sont d'ordre intime, et de nature 
délicate. 

Le chemin de fer, qui, par la vallée de la Muerz, se dirige 
sur Vienne à travers le massif styrien, possède aujourd'hui 
une station au village de Krieglach. A quelques kilomètres de 
là, dans les gorges étroites et sur les hauts plateaux, se grou- 
paient tant bien que mal, vers le milieu du siècle qui vient de 
finir, une vingtaine de ces fermes isolées dont nous avons déerit 
l'aspect. Elles formaient le hameau d’Alpel, mais leurs habitans 
devaient aller chercher église, cimetière, administration à Krieg- 
lach. C’est bien à dessein que nous employons ici le temps passé 
du verbe, car Alpel a vécu maintenant; la plupart de ses fermes 
sont abandonnées, et la maison natale de notre écrivain achève 
de tomber en ruines comme ses voisines. Nous le savons par 
son propre aveu, car, ayant accompli, il y a quelque dix ans, 


(1) Mein Weltleben. 

(2) Comme le fait ici Rosegger, nous le traiterons souvent de poète, dans le 
sens allemand du mot Dichier, qui désigne tout auteur d’une œuvre sortie de l’ima- 
gination créatrice, quand elle serait écrite en prose. Et, de fait, Rosegger est sur- 
tout un prosateur. 
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vers les débris de son passé, un pèlerinage mélancolique, il now 
en a transmis avec un art consommé la pénétrante impression {{), 

De semblables ravages sont, nous le verrons, l’œuvre du 
progrès industriel et de la décadence agricole dans la montagne; 
mais, il y a cinquante ans, cette petite communauté alpestre, 
encore florissante et riche de cent vingt âmes environ, offrait une 
sorte de retraite, écartée des bruits du monde, un conservatoire 
naturel où se maintenaient plus aisément qu'ailleurs les mœurs 
et les traditions du passé. C’est là que naquit notre écrivain, le 
31 juillet 1843. Le lendemain, jour de son baptême, étant la 
fête de Saint-Pierre-ès-liens, l'enfant reçut, selon la coutume 
montagnarde, le nom de Pierre. Toutefois, au cours de son ado- 
lescence, ayant constaté que sa seule paroisse comptait cinq 
habitans dont l'état civil portait : Pierre Rosegger, il adopta, 
pour se distinguer de ses homonymes, le prénom singulier de 
Petri Kettenfeier — littéralement fête des Chaines de Pierre — 
qui est la dénomination liturgique de la solennité du 1° août. Il 
l'a conservé longtemps, et comme le prénom joue un grand rôle 
dans la société patriarcale qu’il incarne aux yeux de ses lecteurs, 
c'est cette sorte de pseudonyme qu'il a rendu célèbre par ses 
premiers ouvrages, jusqu’à ce que, suffisamment distingué par 
la renommée, et par son séjour habituel à la ville de ses hum- 
bles compatriotes, il eut décidé de revenir à la signature plus 
bourgeoise de Pierre Rosegger. 

Ce fils de cultivateurs a quelque part suivi avec orgueil sa 
généalogie ascendante jusqu’à la quatrième génération, dans cette 
ferme Zum Kluppenegger où ses ancêtres menaient la vie libre 
et digne que nous avons esquissée tout à l'heure (2). Son grand- 
père paternel mourut victime d’une de ces rixes sauvages où 
se laissent trop souvent entrainer les paysans haut-allemands. 
Il s'y trouva mêlé par pure complaisance pour un parent que- 
relleur et libertin, qui disputait les bonnes grâces d'une Vénus 
villageoise à un voisin non moins brutal que lui-même ; et, du- 
rant la lutte entre les deux partis, Ignace Rosegger se vit pié- 
tiner par son propre beau-frère, champion du camp adverse. Il 
mourut, peu de mois plus tard, des suites de ses blessures sans 
avoir jamais voulu, dans un beau scrupule chrétien, dénoncer 
même à ses proches le nom de son meurtrier. On ne connut le 


(4) Als ich jung noch war. — Mes ancétlres. 
(2) Spaziergaenge in der Heimat. 
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coupable que par l'attitude embarrassée dont il ne put se dé- 

tir. Le fils ainé de cet homme de cœur, Lorenz Rosegger, qui 

rta par abréviation le surnom de Lenz, à la poétique signifi- 
eation (1), fut le père de notre écrivain, et ce dernier lui a con- 
sacré des pages émues, qui comptent parmi les plus sincères et 
les plus touchantes dont sa plume nous ait donné le régal. Une 
de ses premières poésies, en dialecte styrien ; deux de ses ro- 
mans : Aaidepeter's Gabriel et Erdsegen, enfin un souvenir nécro- 
logique publié en 1896 fournissent d'exquises peintures du 
paysan d’Alpel. Il faut nous arrêter un instant à cette originale 
figure, car, ayant eu la fortune de trouver à ses côtés un por- 
traitiste si particulièrement dévoué, Lorenz Rosegger. nous inté- 
resse autant comme un type accompli du Styrien de l'ancienne 
école que pour avoir agi profondément sur la pensée de son 
enfant, tout à la fois par son influence héréditaire, et par ses 
exemples d'éducateur. 

Bien qu'il ait vécu quatre-vingt-deux ans (1814-1896) dit son 
fils (2), cet homme n'était pas fait pour notre monde, où il sem- 
blait marcher en exilé, perdu dans un rêve lointain. Ses parens 
lui avaient jadis enseigné la religion catholique plutôt par leur 
conduite que par leur parole inhabile; mais ces leçons suffirent 
néanmoins à façonner son existence entière, qui ne fut guère 
autre chose qu’une oraison ininterrompue. Le premier à l’église 
aux Dimanches, il en sortait le dernier, ayant véritablement as- 
sisté par l'imagination au drame du Calvaire. Il jeûnait le 
samedi jusqu'au soir, en l'honneur de la Vierge, et récitait inces- 
samment, à haute voix, le rosaire, sans interrompre pour cela 
les besognes les plus profanes, en se rasant par exemple, ou en 
raccommodant ses vêtemens de travail. Sa femme lui représen- 
tait bien parfois que chaque chose a son temps, et qu'il faut traiter 
avec plus de respect les personnes célestes, mais le respect véri- 
table est dans le cœur autant que dans les manières, et Lorenz 
Rosegger n'avait rien d'un hypocrite, car ses actes étaient d’ac- 
cord avec ses paroles. Jamais on ne le vit pleurer devant un 
chagrin terrestre : il perdit des enfans; il vit partir sa compagne, 
enlevée à son affection après une longue déchéance physique. En 
ces heures tragiques, il s’agenouillait et priait sans une larme, 


(1) Lenz est la dénomination poétique du printemps; c’est, si l'on veut, le 
Renouveau. 


(2) Mein Wellleben. 





296 REVUE DES DEUX MONDES, 


tandis que son œil se mouillait au contraire, s’il entendait parler 
de l’amour immense témoigné aux hommes par le Sauveur, ou 
encore s’il se représentait la douceur infinie de la Vierge Marie, 
Les pleurs perlaient même sous ses paupières aux accens de ces 
cantiques dont la mélodie large et simple dit les joies du Paradis 
et la félicité des élus. Ces choses seules le touchaient profondé- 
ment parce que, sur la terre, il acceptait du même front le 
bonheur et la tribulation : « Tout cela est bien vite passé, 
disait-il, et doit seulement servir à nous apprendre la patience; 
à nous acquérir, par le mérite de la résignation, une récompense 
éternelle. » Et la Providence parut vouloir lui offrir l’occasion 
d'appliquer. sans relâche ces sévères maximes; tandis que sa 
nombreuse famille grandissait à ses côtés, il se voyait ruiner peu 
à peu par le sort contraire : incendie, grêle, épidémie sur les 
bestiaux, nul fléau ne lui fut épargné : lambeaux par lambeaux, 
les terres et jusqu’à la maison paternelle, s’en allèrent à des 
créanciers rapaces, tandis que sa femme, usée prématurément 
par la misère, dépérissait lentement à ses côtés. Leur fils a re- 
tracé cette lutte grandiose contre l’adversité dans le début d'un 
de ses premiers romans : Haidepeter's Gabriel, sorte d’autobio- 
graphie idéalisée, où ses parens tiennent la place d’honneur. 
C’est un des plus beaux poèmes de la résignation chrétienne qui 
aient jamais été écrits, car on ne saurait mieux rendre le cou- 
rage serein déployé par ces âmes vaillantes dans la montée de 
leur Calvaire, dont elles ne perdent jamais de vue le terme assuré: 
« Quand on frappe à la porte du Paradis, Notre-Seigneur Dieu 
vous demande : As-tu porté ta croix et ta souffrance? Viens, 
montre tes épaules. As-tu marché par les sentiers épineux? 
Viens, montre-moi tes pieds. C’est bien, tu peux entrer; je brû- 
lerai bientôt la terre avec ses croix et ses souffrances, et nous 
demeurerons pour toujours ensemble dans le Paradis. » Ou 
encore, dans leur sens inné des beautés dé la nature, ces hé- 
roïques patiens en mêlent les spectacles radieux aux espoirs 
surnaturels, avec une naïve poésie : « Quoiqu'il y ait bien de 
la misère ici-bas, le ciel est partout au-dessus de nos têtes. Le 
ciel est un abri sans bornes : la misère humaine peut être grande, 
le bon ciel la recouvre toute. » Et ces accens rappelleront sans 
doute aux familiers de la psychologie campagnarde le ton po- 
pulaire si pénétrant de cet apôtre rustique qui fut le curé d’Ars. 

La rançon d’un tel abandon aux volontés d’en haut, c'est 
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peut-être, comme l'indique discrètement lui-même le fils pieux 
de ces excellens chrétiens, quelque inhabileté aux choses de ce 
monde. Lorenz Rosegger avait, cela est certain, le travail lent 
autant que consciencieux, et se voyait un peu dédaigné de ses 
pairs pour son inaptitude au se/f-help. Mais il retrouvait l'es- 
time de tous quand il s’empressait d'assister ses voisins dans 
l'affliction, allant s'asseoir au chevet des malades ou des blessés, 
afin de les consoler dans leurs peines, et de leur rappeler les com 

pensations de l'au-delà. Son fils, — qui obéit sans doute ici à des 
préoccupations personnelles dont nous retrouverons la trace dans 
ses théories religieuses, — assure même que cette âme de choix 
s'éleva sans cesse à des vues plus hautes dans cette voie d’abnéga- 
tion volontaire. Après avoir en effet, accompli le bien tout d’abord 
par crainte de la damnation éternelle, dont sa vive imagination 
s’effrayait outre mesure, Lorenz le fit plus tard par amour de 
Jésus mort pour nous sur la croix ; enfin, il s’'adonna aux bonnes 
œuvres pour racheter les pauvres défunts du feu du Purgatoire, 
et amener ses frères sur le chemin du ciel; parvenu ainsi par 
degrés à l'oubli parfait de tout égoïsme, et au plus large amour 
de l'humanité. A la fin de sa vie, il donnait tout ce qu’il pos- 
sédait, ayant pour ainsi dire soif de la pauvreté, se plaisait dans 
un dénuement voisin de la misère, et prenait à la lettre le pré- 
cepte de l'Évangile : que celui qui a deux vêtemens donne l’un 
à son frère qui n’en a point. Humble et embarrassé en face des 
heureux du monde, il avait toujours une apostrophe joviale et 
caressante pour les pauvres gens qu’il croisait par les chemins. 
Dans sa vieillesse, ses enfans l’hébergeaient tour à tour, bien 
qu'il séjournât plus volontiers chez l’un d’entre eux, demeuré 
simple cultivateur comme il l'avait été jadis lui-même; or il ne 
manquait jamais, à la fin de chaque repas, de les remercier pour 
la nourriture du corps qu’une fois de plus ils lui avaient pré- 
parée ce jour-là ; il remerciait jusqu'aux serviteurs, chez celui de 
ses fils que le talent avait alors élevé dans une classe sociale su- 
périeure. Cette exquise humilité se marqua mieux encore à l'heure 
d'une solennité littéraire, qui apportait à ce fils, devenu célèbre, 
des distinctions particulièrement flatteuses; le vieillard demeura 
invisible durant le cours de la fête, retiré dans une chapelle de 
la montagne, et priant la Mère de Dieu qu’elle voulût bien pré- 
server son enfant du péché d’orgueil. Et cette modestie non 
feinte n'avait rien de farouche d’ailleurs, car on trouvait tou- 
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jours en lui une bonne humeur inaltérable, un secret contente. 
ment de l’âme et même une sorte d'ironie discrète vis-à-vis de 
lui-même qui prêtait un grand charme à son commerce quand il 
se sentait en confiance avec ses interlocuteurs. 
Avouons toutefois que le cercle de ses idées était assez res. 
treint; incroyable demeurait l'indifférence du vieux fils de la 
forêt alpestre devant les modernes conquêtes de la science, et les 
séductions du progrès, telles que les chemins de fer, les spec- 
tacles populaires, la puissance de l'argent et du crédit. Ayant un 
jour, à la ville voisine, aperçu derrière la vitrine d’un changeur 
un billet de mille florins exposé aux regards, il en parla souvent 
par la suite et ne put parvenir à comprendre comment un papier, 
qu'on assurait capable de nourrir à lui seul durant de longues 
années toute une pauvre famille, demeurait pourtant offert, sans 
aucune utilité, pensait-il, à la curiosité des passans. Ses rares 
visites à Grätz ne comptaient guère dans ses souvenirs. L'événe- 
ment de son existence uniforme, c'était le pèlerinage qu’il accom- 
plissait chaque année, en conséquence d’un vœu, à l’église de 
Maria-Zell, dont nous avons dit la popularité dans cette région 
de l'Autriche, pèlerinage qu'il s’efforçait de rendre austère et 
rude suivant son pouvoir, mais qui pourtant, écrit son fils avec 
un demi-sourire attendri, prenait les proportions d’un plaisir, 
tant il se complaisait dans sa pénitence à la pensée du salut des 
âmes qui serait le fruit de ces mortifications exceptionnelles. La 
dernière année de sa vie, on dut le transporter en voiture au 
sanctuaire de la Vierge et l’on s’occupa de lui ménager toutes les 
commodités nécessaires à son grand âge : or, cette fois-là, il fut 
moins satisfait, et assura n'avoir pas fait un pèlerinage, mais un 
pur voyage d'agrément. Enfin, lorsque, pour l’anniversaire de 
ses quatre-vingts ans, les siens lui offrirent, après l'avoir bien 
fêté, un sac rempli de pièces d'argent, il s’'amusa d’abord naïve- 
ment à les faire tinter du bout du doigt, puis les distribua sans 
compter à ses petits-enfans et aux pauvres de la maison de refuge. 
Tel nous apparaît cet homme simple, qui ne fut considéré ni par 
lui-même ni par son entourage comme un être d'exception, mais 
dont il est heureux néanmoins que son fils ait fixé les traits pour 
le temps peu éloigné sans doute où l’on n’en connaîtra plus de 
semblables. 
La mère de Pierre Rosegger, qu’il perdit un quart de siècle 
plus tôt que son père, n’a pas laissé de souvenirs moins tendres 
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en son cœur: sympathie d'autant plus naturelle que, c’est là un 
fait d'expérience, Les garçons offrent souvent au physique comme 
au moral quelque chose des traits maternels. Le bon Lorenz avait 
épousé par amour, en 1842, une pauvre fille n’apportant en dot 
que sa douceur et sa bonne volonté au propriétaire aisé qu'il était 
à cette époque. Enfant d'humbles charbonniers, la jeune Marie 
avait dès longtemps perdu son père, dont on assurait cependant 
qu'il savait lire, et connaissait la lettre moulée; cas si rare en sa 
condition qu'on le soupçonnait pour ce fait d’une origine étran- 
gère au pays! Et si l’on s'intéresse aux jeux subtils de l'hérédité, 
cest peut-être, on en conviendra, par ce grand-père maternel 
mal connu qu'a pénétré dans le sang rustique des Rosegger le 
filon littéraire, dont le petit-fils de l’intrus devait tirer des monu- 
mens aussi durables que l’airain. Marie Rosegger était d’ailleurs 
lettrée elle-même, d’une tournure d’esprit gracieuse et poétique, 
instruite dans l’Écriture sainte, et la mémoire meublée de mille 
contes ou légendes du temps passé. Le roman le plus célèbre de 
son fils, le Chercheur de Dieu, offre un passage que son souvenir 
inspira sans doute, et qui donnera quelque idée des enseignemens 
dont ses soins prémunissaient la jeune âme confiée par le ciel 
à sa responsabilité. Une pauvre paysanne reçoit la confidence 
des premiers doutes éveillés par le spectacle du monde dans le 
cœur d'un enfant scrupuleux et réfléchi. « Et, autant pour dis- 
siper sa propre angoisse que pour égayer la tristesse du jeune 
garçon elle commença à lui parler de Dieu et du ciel, et le fit à 
sa manière : Au ciel, c'est comme dans une église, seulement 
mille fois plus beau. Les lumières qui y brüûlent, tu ne pourrais 
pas les compter, pas plus que les petits anges qui y volent. De- 
vant, sur des nuages d'or on voit la Sainte Trinité, tout à côté, 
notre chère Dame; puis viennent les apôtres, puis les martyrs 
et tous les saints. Ils ont des robes blanches, des palmes entre 
les mains, et chantent l'hymne céleste, tandis que le saint roi 
David Les accompagne sur sa harpe. Après viennent les bienheu- 
reux; parmi eux, il y a tes grands-parens, et les morts que tu 
as connus. Ils jouissent de la félicité céleste, et pourtant, ils ont 
les yeux humides; car une chose les peine au sein des joies 
éternelles, c'est de nous savoir encore dans le danger et dans la 
souffrance. À son côté, chacun d'eux conserve donc une place 
vide, et y dépose quelque chose pour qu'on ne l'occupe pas; 
mon enfant, ce sont les places pour ceux qu'ils ont aimés sur 
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la terre. Maintenant, Erlefried, imagine-toi une mère qui est 
assise là, attendant son cher enfant. Bien des arrivans viennent 
tour à tour se ranger près de leurs parens et amis, mais le siège 
à son côté reste vide et son enfant ne veut pas paraitre. Pourtant, 
le cours de son existence terrestre doit être terminé depuis long- 
temps; voici que d’autres, égarés ou attardés quelques momens, 
s’'approchent à leur tour, et s’assoient, sous une couronne de 
roses, pour le repos éternel. La mère se lève, va, vient comme 
une âme en peine, et demande à tout arrivant s’il n’a pas aperçu 
son fils? Alors, elle se jette aux genoux du bon Dieu, et il l'inter- 
roge sur la cause de ses pleurs. Elle ne peut, dit-elle, goûter à 
présent de repos; elle voudrait quitter le ciel, retourner sur la 
terre, et chercher jusqu'à ce qu’elle ait retrouvé son enfant. 
C'est pourquoi je le dis toujours : se savoir sauvé du Malin, soi- 
même et les siens, c’est là la béatitude. Mon cher fils, quand un 
jour je ne serai plus auprès de toi, songes-y bien, et ne m'oublie 
pas. » Quelle magnifique illustration des sentimens de la soli- 
darité chrétienne et de la responsabilité familiale, qui sont em- 
portés par ces âmes scrupuleuses jusque dans le repos du 
paradis! 

Tels étaient à peu près les enseignemens de cette femme au 
grand cœur dont son fils a écrit : « Tout ce que j'ai de bon en moi 
me vient d'elle, » et qui connut dès cette terre Les angoisses qu’elle 
savait si gracieusement décrire dans le ciel. En effet, lorsque 
Pierre Rosegger eut commencé, sur le tard, son éducation régu- 
lière et sa vie de citadin, sa mère déjà paralysée à demi, et presque 
impotente à cette époque, voulut se rendre un jour à Grätz pour 
juger de ses propres yeux si son enfant ne risquait pas en vé- 
rité de se gâter à jamais dans un milieu que sa naïve imagina- 
tion lui montrait sous des couleurs presque infernales. Elle revint 
en effet terrifiée par le spectacle de la métropole provinciale, et 
plus malade qu'auparavant. 

Le poète a pourtant rapporté de cette mère inquiète un trait 
touchant par la naïve et audacieuse délicatesse de cœur dont il 
fait foi. Lorsqu'il dut se rendre, avec ses contemporains du ha- 
meau d’Alpel, à la maison commune de Krieglach, afin de satis- 
faire par le tirage au sort aux prescriptions de la loi militaire, 
presque tous ces jeunes gens portaient à leur coiffure un flatteur 
souvenir de la dame de leurs pensées. Pierre, qui, en cela sans 
doute comme en toutes choses, était différent de son entourage, 
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n'avait pas encore de si doux trophées à afficher au grand jour, 
et c'était pour lui une mortification d’amour-propre ajoutée aux 
angoisses de cette heure décisive. Or, après le léger repas pris en 
commun par les conscrits à l’auberge du hameau natal, avant le 
départ du groupe bruyant, sinon joyeux, vers le village de Krieg- 
Jach, il eut la surprise de retrouver son chapeau fleuri d’un ma- 
gnifique bouquet, noué par des rubans rouges et blancs. Ses 
camarades furent émerveillés, et lui-même se sentit tout récon- 
forté par le mystère séduisant de cette aventure. Or, le soir, au 
retour de cette expédition lointaine, il apprit, au milieu de 
tendres taquineries familiales, qu’il devait à sa mère le présent 
dont l'éclat l’avait fait confiant et crâne pour un jour. 

Cette humble femme mourut si pauvre qu'on se vit au mo- 
ment de l’ensevelir sans pouvoir placer sur son cercueil la 
blanche draperie de lin qui, confiée à la terre, sera portée à 
l'heure de la résurrection par les élus comme un manteau d'in- 
nocence et comme une parure insigne sur leurs modestes vêtemens 
de travail. Cette angoisse fut épargnée néanmoins à ceux qui la 
pleuraient, et il est permis de dire que, dès aujourd'hui, elle revit 
parée d’une douce et candide lumière, dans l’œuvre et dans le 
renom de ce fils sur lequel elle continue sans doute de veiller en 
retour, comme elle le lui promettait jadis. 

Pierre Rosegger fut le premier-né de ce couple patriarcal, 
mais la famille s’augmenta rapidement, et l’enfant grandit au 
milieu d'un cercle animé de frères et de sœurs cadettes. — Il 
demeura délicat de complexion et resta toujours, aux yeux de son 
entourage paysan, différent du type habituel. Il est « un autre, » 
disait-on pour exprimer, par un germanisme difficile à traduire, 
un sentiment confus de surprise en présence d’une organisation 
intellectuelle plus affinée, d’un système nerveux plus impres- 
sionnable que ceux du commun: et, constatant dès lors chez 
l'enfant cette faculté d'émotion vague et profonde qui mêle 
« l’'amertume à la douceur, » ainsi que Renan l’observait déjà 
chez les Celtes de Bretagne, sa mère la caractérisait par un mot 
pittoresque en disant : « Ce petit a le rire et les larmes dans la 
même sacoche. » — Toutefois, le gamin précoce risquait fort de 
demeurer à jamais un illettré, car il n'existait pas d'école à Alpel, 
et ses parens avaient bien d’autres soucis que ceux de son édu- 
cation. Une circonstance imprévue lui fournit les premiers élé- 
mens de la culture : au cours des événemens de 1848, un maître 
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d'école du voisinage, animé de sentimens libéraux, eut quelques 
démèêlés avec les autorités laïques et ecclésiastiques de son 
village : et, dès que l’ordre fut rétabli dans l'Empire, ce rêveur 
se vit privé de son gagne-pain. Par charité instinctive, et par 
animosité personnelle contre certain ennemi du disgracié, la 
communauté d'Alpel le recueillit, lui offrant le vivre et le cou- 
vert chez chacun de ses membres tour à tour, à charge d’en- 
seigner en revanche à la jeunesse de l'endroit la lecture, l’éeri- 
ture, les premiers élémens du calcul, et de donner aussi, à 
l’occasion, un coup de main pour les travaux agricoles. La salle 
d'école émigrait de grange en grange selon la ferme où séjour- 
nait pour l'heure le pédagogue politicien. Si nous nous en fions 
pourtant aux croquis sympathiques et même attendris de son 
disciple, ce n'était pas un révolutionnaire bien dangereux que 
Michel Patterer, vieil enfant naïf et bienveillant, qui instruisit 
avec autant de conscience que de douceur la turbulente jeunesse 
confiée à ses soins. En effet, pour parler de son ancien maître, 
l'élève qui lui fait tant d'honneur semble retrouver les émotions 
mélangées de son enfance: « Il me faut rire et pleurer tout 
ensemble chaque fois que je songe à lui: son destin fut si 
étrange, son cœur était si brave et si bon (1)! » Et l'instituteur 
libre d’Alpel méritera sans doute sa place au pied du monument 
que la Styrie élèvera quelque jour à son poète national : car, en 
compagnie du maître tailleur Orthofer, du journaliste docteur 
Svoboda, et de l'écrivain Hamerling, il peut passer pour l’un de 
ceux qui, après les parens de Rosegger, ont façonné son âme et 
fixé sa destinée. Et, notons-le dès à présent, ce fait ne fut pro- 
bablement pas dépourvu de conséquences pour l'avenir du dis- 
ciple que son premier éducateur ait été un chrétien de cœur, 
mais aussi un indépendant sur le terrain religieux, et même un 
utopiste en matière sociale. 

Pierre avoue qu'on ne le compta point parmi les auditeurs 
les plus assidus de l’école improvisée : son tempérament sensitif 
souffrait de la brutalité qu'il rencontrait chez la plupart de ses 
camarades, et il avait l'horreur du calcul, disposition qui ne 
l’abandonna pas lorsque, plus tard, on songea à faire de lui un 
commerçant. Mais il apprit du moins à lire et à écrire, et reçut 
par là les clefs de ce monde mystérieux des livres, vers lequel il 


(4) Als ich jung noch war. 





PIERRE ROSEGGER. 303 


s sentait attiré depuis l'éveil de sa pensée. De sa mère, il avait 
hérité le talent gracieux du conteur, et dès ses premières années, 
il charmait ou terrifiait à son gré ses cadets par des récits capri- 
cieux. Sa science nouvelle allait lui permettre de puiser ailleurs 
que dans sa propre imagination les élémens de ces improvi- 
sations applaudies. Cependant, chez ses parens comme dans les 
fermes voisines, la bibliothèque se composait uniquement de 
formulaires pieux, joints à ce calendrier des illettrés dont nous 
avons fait mention. Aussi son esprit novice reçut-il une première 
et ineffaçable empreinte de la littérature religieuse qui, seule, se 
trouvait à sa portée. — Sa pensée s’orienta vers les choses de 
l'Église, et le curé de Krieglach n'eut pas le dimanche d’auditeur 
plus attentif à son prône. Pierre s'enfermait dans les granges 
désertes, pour y lire à haute voix, avec les intonations de l’orateur 
sacré, les vieux paroissiens de ses parens : il vivait dans un rêve 
mystique, où le miracle tenait une place si naturelle qu'il en 
demandait d'éclatans à la puissance divine pour réparer ses pec- 
cadilles et ses gamineries. Et l'occasion se présenta bientôt pour 
l'enfant de faire éclater à tous les yeux ses connaissances théo- 
logiques. Parfois, en effet, le pasteur de ce troupeau si dispersé 
prenait le chemin d’Alpel afin de mettre à la portée des moins 
ingambes ou des moins fervens les bienfaits de la parole divine : 
or, l’un de ces sermons dans la forêt devint l’occasion d’un triomphe 
pour le petit Pierre: « Après cette instruction pastorale où je 
m'étais distingué, dit-il, j'eus un bon moment chez nous. Je n'étais 
plus en effet un petit vaurien sans portée, mais le jeune et savant 
théologien qui avait pu dire au curé de Krieglach ce que c’est que 
la foi catholique, ce qui est nécessaire au salut, en quoi consiste 
la justification chrétienne, et ce que saint Paul a écrit sur le 
mariage. Les paysans qui écoutaient bouche bée mes réponses 
avaient éprouvé qu'un étonnement plus grand encore, c’est que 
notre curé ne m'eût pas ordonné prêtre sur place : peut-être ju- 
geaient-ils même que c’eût été là trop peu d'honneur, et que, dès 
à présent, j'avais des titres sérieux pour aspirer à la papauté. » 
Une réputation si bien commencée franchit rapidement la dis- 
tance : on l’appelait au loin près des mourans afin qu'il leur lût 
des exhortations consolatrices : et il a raconté (1) comment il s’en 
alla un jour, porté, gamin fluet, sur les robustes épaules d’un 


(1) Waldheimat, L 
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valet de ferme, afin d'écrire, à quelques lieues de sa demeure, le 
testament d'une vieille paysanne originale, affligée de spasmes 
nerveux qui ressemblaient à des accès de fou rire; testament qui 
se réduisit d’ailleurs à une sorte de grimoire, composé de pro- 
verbes sans suite, et de mots sans lien apparent. 

On l’a vu cependant, la voix de l'opinion publique désignait 
sans hésitation pour la prêtrise un enfant disposé de la sorte, et 
c’est là d’ailleurs, nous l’avons dit, le plus grand honneur et la 
plus vive joie qui puissent échoir en partage à une famille de 
paysans styriens. Mais l’appauvrissement croissant des parens de 
Pierre rendait difficile l'exécution de ce projet. Comment pro- 
curer sans frais à l'enfant l'instruction nécessaire? L’effort fut 
tenté malgré tout : un curé du voisinage promit de lui donner les 
premiers élémens de l'éducation canonique, tandis qu'il trou- 
verait l'hospitalité chez un fermier de la même paroisse. Mais, 
là comme sur les bancs de l’école, le petit rêveur sensitif et im- 
pressionnable rencontra des gamins de son âge dont il ne put 
supporter les brutales taquineries : et, de plus, si près pourtant 
de sa forêt natale, il éprouva dès lors la première atteinte de ce 
mal du pays, dont il devait expérimenter à plusieurs reprises la 
toute-puissante influence sur son système nerveux. Au bout de 
trois jours, il s'enfuyait donc de chez son hôte bénévole, et ren- 
trait à pied au logis paternel pour y reprendre courageusement, 
malgré sa faiblesse native, la lourde besogne des champs. 

Toutefois, aux approches de l'adolescence, Rosegger avait 
enfin trouvé le moyen d'étendre un peu le cercle de ses lectures, 
jusque-là purement religieuses, et de fournir des alimens nou- 
veaux à son juvénile appétit de savoir. Avec les quelques sous 
que lui valaient des commissions faites pour sa mère, ou de 
petits services rendus à des voisins, il achetait chaque année aux 
foires de la région des calendriers populaires, de portée plus 
relevée et d'exécution plus moderne que la vénérable publica- 
tion aux images rouges et noires dont se contentaient ses pères (1). 
Là, après un court almanach pratique, on trouvait encore des 
historiettes, des chansons, des descriptions de pays lointains, 
des anecdotes plaisantes et des images pittoresques. L'enfant se 
pénétra de cette littérature modeste : il s’efforça bientôt à l’imiter 
de son mieux, et nous n’exagérons guère en disant que tel est 


(1) Als ich jung noch war. 
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demeuré en somme le cadre de sa grande production d'écrivain. 
Cadre rempli de façon sans cesse plus originale, plus personnelle, 
plus durable, mais ramenant et retenant dans les mêmes moules 
une imagination qui en reçut sa première et décisive empreinte. 
Rosegger raconte lui-même avec humour qu'ayant une fois cassé 

étourderie une charge d’œufs dont le transport représen- 
tait le plus clair de ses petits bénéfices enfantins, il arriva à 
la foire annuelle de Krieglach sans argent, et dut renoncer à 
acheter cette année-là le précieux volume dont il espérait tirer 
pendant des mois les distractions et les émotions les plus déli- 
cieuses. Il résolut alors de composer lui-même à son usage un 
calendrier improvisé, texte et illustrations tout à la fois : il 
réalisa en effet ce projet, et conserve encore ce produit initial de 
son inspiration, où, à l'en croire, il prédisait le temps avec le 
même succès que les astronomes patentés de la capitale autri- 
chienne. 

Ce fut même en le voyant coudre ensemble les feuillets volans 
de ce chef-d'œuvre qu'un cousin de la famille, présent à cette 
opération, dit à ses parens par manière de plaisanterie : « L'enfant 
sen tire aussi bien qu’un tailleur habitué dès longtemps à manier 
l'aiguille : » Ces mots agirent comme une inspiration du ciel sur 
cs pauvres gens. Depuis des années, déjà, ils luttaient contre la 
misère grandissante, et certaine grêle tombée dans ces mon- 
tagnes le 13 août 1855 avait été le coup de grâce, la catastrophe 
décisive dont ils n'avaient pu se relever. Or puisque leur fils aîné 
Pierre demeurait fluet et chétif, mal fait pour le rude travail des 
champs, puisqu'il n'avait pas su trouver sa voie vers le séminaire, 
pourquoi n’essayerait-on pas d’en faire un brave artisan ? 


IV 


Aussitôt cette décision arrêtée, la mère de famille se rendit 
donc auprès du maître tailleur le plus estimé dans la région, 
Ignaz Orthofer, maître Natz, comme on l’appelait familièrement ; 
figure originale et honnête de vieux garçon un peu maniaque, que 
son élève a reproduite avec un relief singulier : la parole rude 
et le cœur d'or, l'humeur grondeuse et l'âme serviable. Marie 
Rosegger fit l'expérience de tous ces traits de caractère dès sa pre- 
mière visite, car, en présence de ses ouvertures diplomatiques, le 
tailleur entama un discours en trois points sur les grandeurs et 
TOME xu, — 1902. 20 
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les difficultés de sa profession. Admirable de sens et de droituré, 
ce plaidoyer n’en dut pas moins paraître assez décourageant à ka 
mère du frèle adolescent, dont la candidature semblait si mal 
accueillie d'abord. Le maître se leva et dit (1): « Tout propreà 
rien veut donc aujourd'hui se faire tailleur ; que la fermière le 
sache bien, un vrai tailleur doit être un homme d’une santé ro- 
buste! D'abord, rester toujours assis, ensuite, aux veilles de 
fètes, quand les autres se reposent, les longues courses par 
monts et par vaux, comme cela se fait chez nous, en trainant 
tout son attirail ainsi qu’un soldat qui porte le fourniment, En 
plus, la nourriture changeante, maigre chez un paysan, gras 
chez un autre; dans telle ferme rien que des plats à la farine 
dans telle autre de la viande à tous les repas. Aujourd'hui 
pommes de terre et légumes verts, demain soupe et bouillie. Un 
estomac qui résiste à tout cela doit être favorisé du bon Dieu. 
Et je ne dis rien des gens de toute sorte avec lesquels il faut 
s'entendre; ici une paysanne grondeuse et mal embouchée, qui 
trouve à redire à toutes les coutures ; là un fermier avare qui 
prétend réjouir et rassasier l'artisan de ses sottes plaisanteries. 
Tantôt un diseur de patenôtres qui, tout le long de la soirée, 
rabâche psaume sur psaume à sa maisonnée ; tantôt un vieux 
grincheux, un coléreux, ou autre déplaisant personnage. Et les 
valets mal élevés, et les servantes mal peignées ? Dans chaque 
demeure un inconvénient nouveau. Or, tous ces gens-là, le tail- 
leur doit les mesurer à la même mesure. — C'est beaucoup de- 
mander, dites-vous? — Oui, ma chère fermière, mais pourtant 
voici seulement le principal ; il faut avoir de la tête. Ce que le 
Créateur a omis dans un bossu, dans un boiteux, dans un bancal, 
c’est au tailleur à le réparer. Les gens ne demandent pas seule- 
ment à leurs habits de les couvrir décemment, mais aussi de les 
rendre élégans. Et, pour cela, ce n’est pas assez que le tailleur 
connaisse la conformation de ses cliens, il doit encore pénétrer 
leur caractère, et, pour ainsi dire, toute leur personnalité, afin 
de leur faire un habit convenable. En un mot, il faut qu'il soit 
un connaisseur des hommes et du monde. Oui, ma brave femme, 
un brouillon ne ferait certainement pas l'affaire. » 

La conclusion de cet exorde rébarbatif, qui fait penser aux 
prétentions philosophiques des professeurs de M. Jourdain, fut 


(1) Waldheimat, 11. — Le Premier jour. 
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pourtant l'acceptation franche et cordiale du nouvel apprenti; et, 
certes ce n'était pas le coup d'œil du psychologue qui faisait 
défaut à ce dernier, ni l'aptitude à devenir un fin connaisseur 
del'humanité. 

Le discours de son nouveau maître nous a fourni une pitto- 
resque esquisse de l'existence mouvementée qui s’ouvrait devant 
lui. Dans ces régions des Alpes, il est d'usage, en effet, que les 
artisans, tisserands, tailleurs, cordonniers se rendent successi- 
vemerit dans chacune des fermes où l’on a besoin de leurs ser- 
vices, et y demeurent, nourris et logés, le temps nécessaire pour 
habiller ou chausser toute la maisonnée, maitres et valets, eu 


ge moyen des matières premières tirées du précieux Fe/dkasten. 
pi Rosegger est resté quatre ans tailleur, et il a vécu au foyer de 
ui 


plus de soixante familles paysannes, aussi dissemblables entre 
elles que maitre Natz l'indiquait dans ses avertissemens. Il n’a 
donc pas tort lorsqu'il nomme cette période de sa vie un « cours 
supérieur » de la science la plus précieuse à l'écrivain, celle des 
passions humaines. Il recueillit en effet la plus ample moisson 
d'observations précises et de types originaux. Et, quand on lit 


eries. ‘ k ; : 
rés cs souvenirs de sa jeunesse laborieuse, on songe parfois à des 
via romans du moyen âge, où le chevalier cherchant aventure ren- 
Et les contre en tout châleau fort un nouveau prodige ; ici un géant 
vague difforme, là un lépreux malfaisant, plus loin un enchanteur 
tail. subtil, toujours un être singulier, inattendu, propre à piquer au 
p de- plus haut point sa curiosité et celle des auditeurs de ses exploits. 
DAS Notre tailleur a de pareilles surprises dans les fermes isolées où 
pus le l'appellent les commandes confiées à son maître. Le lien social 
mél est ici assez lâche, la tendance individualiste assez marquée pour 
sil que, à quelques lieues de distance, se révèlent des contrastes 1 
de les marqués et des singularités imprévues. Que ce soit chez la « pos- Ne 
illeur sédée Traudel (1), » pauvre femme dont la maladie nerveuse est 
nl interprétée par ses voisins ignorans comme une malédiction du 
s afin ciel; ou chez ces hôtes bizarres que son maître et lui durent un 
il soit jour vêtir de peaux de bêtes, et dont il a raconté l'étrange récep- 
es lon, sans cesse défilent devant les yeux attentifs du novice 
artisan des combinaisons imprévues entre des élémens moraux, 
me assez invariables en leur fond peut-être, mais divers en leurs 
in, fé assemblages comme les dessins capricieux du kaléidoscope. Nous 


(1) Waldheimat, IL. 
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reviendrons d’ailleurs plus à loisir sur cette riche galerie d'ori. 
ginaux qui est l’ornement de son œuvre, et dont il a collectionné 
les pièces rares durant ses quatre années de hautes études psy. 
chologiques. 

Quelles particularités divertissantes et suggestives déjà chez 
ses camarades de travail quotidien, chez ces « compagnons » 
voyageurs, que maître Natz embauchait au passage, durant leur 
tour d'Allemagne, et qui apportaient au jeune apprenti, avec les 
échos mystérieux du vaste monde leur contingent moins bien 
accueilli de brimades traditionnelles, car les vieilles et rudes 
coutumes des corporations médiévales subsistaient, à peine 
transformées par les lois nouvelles sur la liberté du travail! Le 
long Christian, hâbleur et fainéant, l’ivrogne Wenceslas, le beau 
géant suisse Hans, d'un si bon cœur qu'il vient en aide à toutes 
les misères et que, dans les bals villageois, il profite de ses avan- 
tages physiques pour mettre aux enchères entre les filles le 
plaisir de danser avec lui, et pour offrir ensuite aux musiciens 
le produit de cette adjudication originale : ce sont là des figures 
qu'on n'oublie pas. Voici encore le compagnon philosophe, 
Toni, qui semble un frère lointain du poète souabe Christian 
Wagner (1), car il aspire, lui aussi, à revenir mille fois sur cette 
terre dont le séjour lui semble joyeux, et il a trouvé pour expri- 
mer ce vœu une formule pittoresque : « Je voudrais, dit-il sou- 
vent, trotter, petit gamin, der-ière mon propre cercueil. » Or, 
ajoute son ancien camarade, il avait subi le sort commun des 
optimistes intrépides; son souhait devenait une certitude à ses 
yeux, en sorte qu’il formait déjà mille projets plus sourians les 
uns que les autres afin de remplir ses existences futures 

Et, à lui aussi, Rosegger nous l’assure, cette pauvre et rude 
existence de sa jeunesse laissa surtout des souvenirs de joie et de 
gaîté. Il a des accens enthousiastes pour célébrer les belles soi- 
rées et les douces nuits d'été, lorsque, aux samedis et vigiles, les 
garçons s’en allaient bras dessus bras dessous, se renvoyant au 
loin leurs chants d’allégresse juvénile par-dessus les vallons 
obscurs; tandis que parfois l’un d'eux, se détachant furtivement 
du groupe en liesse, s'en allait causer sous la « petite fenêtre » 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre, 15 novembre et 15 décembre 1901. Les idées 
de métempsycose reviennent assez souvent chez d’autres héros de Rosegger, 
chez le Philosophe dans la forêt, le Vieil Adam, le Docteur fou: Sonderlinge aus 
dem Volke der Alpen. 
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de son amie. Fensterin, ce verbe bizarrement greffé sur un 
diminutif (1) joue un grand rôle dans les récits d'amour de ces 
montagnes. Pierre en faisait-il quelquefois usage pour son compte, 
et faut-il chercher en son œuvre les traces de quelques idylles 
personnelles ; arrêtons-nous un instant à cette question délicate. 
Notre auteur, qui porte en ces sujets intimes la réserve instinc- 
tive de sa race, est demeuré fort avare de confidences sentimen- 
tales sur la période de sa vie où l’homme en lui remplaça l’en- 
fant. Il a seulement indiqué par quelques mots discrets que 
l'éveil de son cœur fut tardif, mais qu'il l’entendit parler ensuite 
aussi impérieusement que tout autre. Les figures féminines es- 
quissées dans ses souvenirs forestiers se rapportent au temps de 
l'innocence, à peine effleurée par le premier souffle de la passion 
lointaine encore. Voici l’une des plus gracieuses. 

Pierre se vit envoyer certain jour par son père vers un mar- 
chand de bois du voisinage qui tardait à régler ses dettes vis-à- 
vis du paysan déjà appauvri : « Je ne puis plus, faisait dire Lorenz 
Rosegger à son mauvais payeur, nourrir ma nombreuse famille 
si tu ne me rends pas mon dû. Tu garderas donc mon fils chez 
toi jusqu'à ce que tu puisses lui remettre la somme que j'at- 
tends. » Et, telle est la naïve bonhomie de ce peuple patriarcal, 
que l'enfant, devenu inconsciemment garnisaire, fut accueilli 
et traité comme ceux de la famille chez le débiteur de son père, 
jusqu'au jour où quelque rentrée d'argent permit de le renvoyer 
au logis avec la somme réclamée. A côté du Vergelfs Gott chré- 
tien, n'est-ce pas là encore une aimable manière d'acquitter les 
intérêts d'un emprunt? Chez le vieux Thomas se déroula ce- 
pen'ant une fraiche idylle entre l'enfant du créancier et la fil- 
lette de la maison, une petite bergère un peu plus âgée que lui, 
Kaethele. « Je sortais toujours avec Kaethele, et elle me condui- 
sait çà et là par la forêt. Nous visitions de compagnie les ravines, 
les blocs de rocher, et son babil ne tarissait pas. Une fois même, 
elle me dit en confidence que, quand tout faisait silence dans le 
bois, quand les bourdons seuls murmuraient, et qu'un souffle 
d'air bruissait légèrement, Dieu passait alors au milieu de la 
forêt. Il était plus grand que les arbres les plus hauts, mais pre- 
nait souci des plus petits faons du chevreuil; quand il voyait se 
trainer une fourmi blessée par le pied d'un marcheur, il l’aidait 








































(4) Le français naïf de nos pères l’eût peut-être traduit par Fenestreller. 
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à regagner sa demeure, et, là où il apercevait une petite fleur que 
le poids d’un caillou empêchait de grandir, le bon Dieu se bais- 
sait vers le sol, et allégeait de ce fardeau le cœur de la fleurette. 
Quand Kaethele racontait de pareilles choses, je la regardais 
sans parler, et l'éclat de ses grands yeux sombres me rappelait 
celui de l’église illuminée durant la messe de minuit... » 

Le jour du départ de l'enfant, son amie Kaethele le con- 
duisit au loin dans le bois : « Elle s'arrêta enfin, regarda trou- 
blée autour de nous, et s’assit sur un tronc déraciné par le vent, 
J'étais debout devant elle ; elle prit mes mains, les plaça sur sa 
poitrine; alors, elle inclina la tête jusqu’à toucher mon front, 
et murmura : « Tu es mon cher petit Pierre. » Elle avait rougi; 
elle laissa glisser sur son visage les mèches folles de ses cheveux, 
afin que je ne pusse voir combien ses joues étaient en feu. » 
Quelques heures après, les héros de cette aventure se quittaient 
sans retour. 

Une autre amie d'enfance de Pierre fut la fille adoptive d'un 
vieil original qui réunissait dans sa cabane les habitans de la 
région pour leur prêcher la crainte de l'enfer et les dangers de 
la tentation charnelle; les deux petits s'asseyaient côte à côte 
durant ces sermons singuliers, tandis que leurs pieds nus se 
rencontraient sous le banc. Mais l'intrigue avec Marianne ne 
semble pas avoir été plus loin que les avances de Kaethele; et 
si le petit tailleur trouva des cœurs sensibles au temps de son 
joyeux apprentissage, le seul roman personnel qu'il nous ait 
conté fut celui de son premier mariage, sur lequel nous revien- 
drons en son temps. 

Il nous faut maintenant suivre, au cours de cette période de 
sa vie, le développement de sa vocation liltéraire. Sans montrer 
de très grandes aptitudes pour son métier manuel, le jeune 
homme parvint pourtant avec les années au terme de son appren- 
tissage, et demeura comme « compagnon » près de maître Natz 
pour le salaire infime de quatre-vingt-dix kreutzers par semaine. 
Cependant ses goûts d'écrivain grandissaient plus rapidement que 
ses talens de couturier. Les pages où il a dit les souvenirs de 
cette époque de transition dans son existence sont parmi les plus 
charmantes de son œuvre (1). Il y marque d’une façon spiri- 
tuelle le conflit incessant des deux occupations qui partageaient 


(1) Waldheimat, II. 
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son temps et son attention. Un des plus caractéristiques parmi 
ces récits s'intitule : « Quand je ne volais pas mon maître. » Le 
vieux Natz, ennemi juré de la liberté des métiers, cette funeste 
innovation de l’âge moderne, enseignait tout son art à ses ap- 
prentis, sauf le secret de la coupe des vêtemens, afin qu'ils eus- 
sent encore à chercher par le compagnonnage un complément 
d'éducation, et qu'ils ne pussent s'établir d'emblée maîtres tail- 
leurs dans la région, lui faisant aussitôt concurrence. 

Toutefois, par une étrange inconséquence, dont la source était 
sans doute dans la bonté de son cœur, il les encourageait pour 
ainsi dire à se procurer par la fraude les lumières qu'il refu- 
sait de leur fournir officiellement. Le moyen était simple : ils 
n'avaient qu'à lui dérober pendant quelques heures, avec sa 
complicité tacite, les patrons de papier, fruits de son expé- 
rience, et à en découper en cachette des imitations fidèles : ils 
élaient alors aussi avancés que lui-même. Pas un ne manquait, 
on le devine, à lui voler de si précieux documens, pour en tirer 
profit avec une malhonnêteté plus ou moins raffinée, certains 
allant jusqu’à gâter de parti pris les originaux qu'ils avaient 
copiés, afin de gêner leur maître dans l'exercice ultérieur de sa 
profession. Non seulement Natz leur pardonnait alors une indé- 
licatesse prévue dans son esprit, mais il se montrait fier de l'esprit 
d'initiative de ses disciples, et de l'honneur qu'ils promettaient 
de faire par la suite à l'excellence de ses leçons. Or, Pierre Roseg- 
ger, laissé seul à dessein comme ses prédécesseurs avec ces 
inappréciables modèles, s’avisa, au lieu d’en copier la forme, de 
lire avec avidité les nouvelles du monde extérieur imprimées 
sur leur papier de journal. Rare bonne fortune pour son esprit 
éveillé! Telle pièce découpée lui représentait, non pas la manche 
d’une future jaquette, mais un morceau de littérature qu’il s’em- 
pressait de déguster en gourmet. C’est ainsi qu'ayant rencontré le 
récit passionnant d’un attentat contre le roi d'Italie, l’infortuné 
en ignora à jamais le résultat final, parce que, dit-il, la mode 
étant alors aux corsages très ouverts, ce patron-là ne s’étendait 
pas beaucoup en largeur. Quant à maître Natz, il demeura tout 
à la fois stupéfait et mal satisfait de rencontrer pour la première 
fois un apprenti si dénué de sens pratique. 

C'est que l’auteur en herbe ne voulait décidément pas céder 
la place au paisible artisan chez ce jeune homme de plus en plus 
différent de son entourage. Un jour, tandis qu'il travaillait pour 
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un paysan, qui, ayant mal combiné ses commandes, se trouvait 
avoir ensemble sous son toit tisserands, cordonniers et tailleurs, 
une dispute s’éleva entre ces honnêtes travailleurs sur le par- 
tage de l’unique lit et des locaux disponibles dans la maison en- 
vahie. Les maîtres et compagnons passant nécessairement avant 
les apprentis dans cette répartition, on se prit à contester le titre 
de compagnon à Pierre Rosegger, parce qu'il l'était devenu 
par le seul bon plaisir de Natz, sans avoir produit, suivant les 
règles des corporations, ce travail accompli qui marque la fin 
du noviciat professionnel, le Lehrstueck. Or, quelques minutes 
plus tard l’un de ses camarades de travail le découvrait grif- 
fonnant dans la grange, et, lui ayant enlevé de force un gri- 
moire suspect, s'empressait d'en donner lecture à la maisonnée. 
C'était une de ces petites poésies humoristiques en patois sty- 
rien qui allaient bientôt fonder au dehors la réputation de leur 
auteur, et que nous traduisons ici à titre de spécimen des pre- 
mières inspirations de sa Muse villageoïise. 

« L'autre jour, j'ai été voir notre curé, et je lui ai demandé: 
Puis-je aimer cette fille? — N’essaye pas, sur mon âme, car si 
tu l'aimes, tu iras en enfer. 

Plein de désir, je me suis adressé à ma mère : — Puis-je 
aimer cette fille? — Oh! mon cher trésor, c’est encore trop tôt: 
dans quinze ans peut-être, mon garçon. 

Dans un grand embarras, j'ai supplié mon père : — Puis-je 
aimer cette fille? — Mille tonnerres! cria-t-il en sa colère, si tu 
veux goûter mon bâton, tu peux essayer. 

Que faire donc? Je suis allé vers le Seigneur Dieu : — Puis- 
je aimer cette fillette? — Mais oui, sans doute, a-t-il dit en riant, 
j'ai fait la fillette précisément pour un garçon. » 

Cette lecture suscita quelques hochemens de tête, et son vieux 
maître lui conseilla de déchirer la page, mais il se réserva d’abord 
le droit de la copier pour son usage, s’il faut en croire son malin 
disciple. Et, le soir, sur la paille où ils couchaient de compagnie, 
un jeune cordonnier pénétré d'admiration protesta auprès de 
Pierre que cette chansonnette était bien, dans un autre ordre 
d'idées, le chef-d'œuvre qu'il avait négligé d'accomplir dans l'art 
du tailleur. En littérature tout au moins, et sans contestation 
possible, il était passé « compagnon. » 

On le voit, au milieu de circonstances extérieures si défavo- 
rables, la vocation d'écrivain s’affirmait chaque jour davantage 
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chez le jeune artisan. On recourait à lui plus que jamais pour 
rédiger des lettres bien senties, mais aussi pour créer des œuvres 
d'imagination plus relevées. Une charmante anecdote en fera foi, 
qu'il intitule avec une amusante ironie : « Mes premiers droits 
d'auteur. » Les Viennois commençaient alors à visiter l’été la 
vallée de la Muerz : et quelques habitans de Krieglach imagi- 
nèrent un jour de donner à ces citadins le spectacle d’un cor- 
tège nuptial villageois, avec les costumes les plus archaïques, es- 
pérant bien se voir récompenser par une quête fructueuse de leur 
reconstitution humoristique et de leur petite représentation en 
plein air. Ils s’adressèrent à Pierre pour composer une poésie de 
circonstance sur un vieil air montagnard et, tout étant disposé 
pour le mieux, on se rendit en corps devant le café élégant de 
l'endroit, où les étrangers s'étaient attablés assez nombreux de- 
vant leurs bocks de bière. Mais tous les efforts furent vains pour 
attirer l'attention de ces Messieurs blasés, jusqu’à ce qu’enfin le 
cortège rustique reçut de l’un d’entre eux une petite pièce de 
monnaie, avec la prière d'aller s'amuser ailleurs et de les laisser 
en paix. Tel fut, ce jour-là, l'effet inattendu de la poésie pay- 
sanne. Et Rosegger conserve, sans doute comme un talisman 
bien efficace contre l’'amour-propre exagéré du littérateur, ce 
premier droit d'auteur accompagné jadis par un si utile avertis- 
sement de modestie. 

Toutefois ses compatriotes avaient du moins montré dans 
cette circonstance leur estime pour le talent naissant du petit 
tailleur. C’est que sa renommée s'étendait avec le temps : il 
trouvait alors un public bénévole chez le maire d’un village 
voisin (Sankt Kathrein am Hauenstein), brave commerçant dont 
les enfans, à peu près du même âge que Pierre, avaient quelque 
teinte de culture, et savaient apprécier les essais qu'il leur dé- 
diait à tour de rôle. Il possédait dès lors quelque expérience de 
la composition littéraire, si nous en jugeons par la liste impo- 
sante de ses écrits de jeunesse. Sa première entreprise impor- 
tante avait été une vie de saint Joachim : n'ayant pas rencontré : 
dans les sources peu abondantes, il est vrai, dont il disposait 
alors, de détails suffisans à son gré sur un aussi grand person- 
nage que le père de la Vierge, il prit le parti de les inventer de 
toutes pièces, et créa de la sorte à son insu une légende hagio- 
graphique. Puis il avait écrit un livre de prêches. « Le chemin 
de l’Éternité, » et trois années de ce calendrier, « pour le temps 
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et pour l'éternité, » dont nous avons dit l’origine. Il y peignait 
au lecteur les misères de ce monde, les délices du ciel, les chti: 
mens de l'enfer, et insistait avec prédilection sur les fins der- 
nières de l’homme, dans le louable dessein de convertir les 
pécheurs. De plus, à côté d’une première tendance intellectuelle 
qui n’a jamais disparu en lui, malgré ses transformations ulté- 
rieures, se révélait bientôt dans son esprit un autre filon qu'il 
devait exploiter avec un égal bonheur, la veine humoristique et 
doucement railleuse. Sa Muse s'émancipant en effet avec les 
années, il écrivit un recueil intitulé « Réjouis-toi de la vie, » 
rempli par des facéties villageoises et par des badinages éro- 
tiques, dont le morceau que nous avons traduit fera pressentir le 
ton jovial et bon enfant. Tandis qu'un ouvrage plus important 
en deux volumes, et orné comme le précédent d'illustrations ori- 
ginales traitait de sujets plus graves et portait le titre ambitieux 
de « Museum. » Tout un bagage littéraire, comme on le voit, aceu- 
mulé en de rares momens de loisir par la plume d’un ado- 
lescent qui poussait l'aiguille dix heures par jour assis sur ses 
talons. 

Les fragmens que le jeune tailleur lisait le soir à St Kathrein 
suscitaient chez les auditeurs des sentimens mélangés : étonne- 
ment, admiration, mais aussi désapprobation et méfiance; et 
comment le bon sens pratique n'eût il pas condamné des fan- 
taisies qui n'étaient certes pas de nature à faire leur auteur ha- 
bile et satisfait dans sa profession? La vieille servante maussade 
du maire hospitalier menait le chœur des protestataires, ne 
cachant pas son hostilité vis-à vis de cet écrivailleur en qui elle 
flairait l’hérétique, et dont un bon bûcher aurait dû faire justice 
à son avis. Certaine veille de Noël, tandis que le magistrat mu- 
nicipal rendait sans fausse honte à Pierre le service de lui couper 
les cheveux, elle dit âprement : « Tu vas ébrécher tes ciseaux 
sur celui-ci. — Comment cela? — Oui, si par mégarde tu ren- 
contres les cornes. » Ajoutons-le, cette mégère demeura long- 
temps l'interprète d'une partie de l'opinion publique au pays 
natal du poète. 

Cependant l'instant décisif de son existence approchait pour 
Rosegger. Son maître disait de lui : — « S’il n’était pas un si bon 
garçon et si honnête, je le renverrais à l'instant, car, au travail, 
il n’est pas si habile qu’on le croirait d’après ses écrits : il a trop 
de sornettes dans la tête. » Ces sornettes étendaient chaque jour 
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leurs ravages, et, dans le corps du lecteur applaudi à St Kathrein 
commencaient à s'agiter sinon Les diables entrevus par ses ennemis, 
du moins ce démon dont notre époque à singulièrement étendu 
l'empire, celui de la lettre imprimée. Oh! voir sa prose s’étaler 
dans l’un de ces journaux qu'il connaissait surtout par les pa- 
trons de son maitre, et par les enveloppes de paquets dérobées 
chez le maire commerçant. Quelle gloire pour lui-même et pour 
Alpel, son hameau natal! — Et, certain dimanche de l’automne 
de 1864 (il avait alors vingt et un an passés), le taileur s’assit, 
chez ses parens, à la table grossièrement équarrie de la salle 
commune, réunit quelques-uns de ses manuscrits, et écrivit 
d'une main tremblante une lettre explicative au directeur de la 
Grazer Tagespost, le journal libéral de Grütz, capitale de la 
Styrie. 

En dédiant, vingt-cinq ans plus tard, son roman : Martin der 
Mann au docteur Svoboda, Rosegger rappelait en ces termes 
l'origine de leurs relations : « Cet envoi pouvait sembler ridi- 
eule et fou, car, pour cette ville et pour ce journal, le jeune mon- 
tagnard élait aussi étranger que s'il eût habité les déserts de 
l'Afrique. À peine il avait su mettre l'adresse sur sa lettre : à plus 
grand'peine encore il avait réuni les quelques deniers nécessaires 
à l'achat des timbres. Et, peu de jours après, il oubliait déjà cet 
acte de caprice. Soudain, malgré un retard causé par l'entière 
ignorance de la poste de Krieglach à l'égard du destinataire, une 
réponse vint de la capitale, et voici quel en était le contenu : 


« Monsieur, 


« J'ai lu vos poésies, et je trouve que vous possédez un véri- 
table don, méritant une culture attentive. Je publierai plusieurs 
de vos poèmes, et j'attirerai sur vous l'attention du public. Mais, 
tout d’abord, il vous faut me confier, avec exactitude et sincérité, 
où et comment vous avez conçu l'idée d'écrire, car une école de 
village ne la fait pas naître; et aussi quels vers vous avez lus, 
car on retrouve dans les vôtres quelques souvenirs de lectures. 
Envoyez-moi vos récits en prose, et donnez-moi exactement et 
sans ambiguïté votre adresse et votre occupation actuelles. Je 
ferai volontiers quelque chose pour vous : je vous procurerai par 
exemple des dons de livres, et je vous en offrirai moi-même 
quelques-uns. Ce que j'imprimerai de vous comportera des ho- 
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noraires, c’est-à-dire vous sera payé. Peut-être se trouvera-til 
même quelqu'un pour vous faciliter une existence plus relevée, 
Écrivez-moi donc bientôt, et soyez tout à fait sincère vis-à-vis 
de votre dévoué, 
Professeur-docteur A. Svosopa, 
rédacteur de la Tagespost. » 


Cette lettre témoignait peut-être en faveur du talent déjà 
visible dans l’envoi de Rosegger, mais certainement plus encore 
en faveur de la bienveillance innée, de l’ouverture généreuse du 
cœur chez son correspondant; car il est rare, on l’avouera, que 
la première démarche d’un débutant, si mal en situation de s’aider 
lui-même, rencontre un pareil accueil. Et, par une assez excep- 
tionnelle intervention de la Justice distributive dans les choses 
de ce monde, non seulement cet encouragement, toujours si 
hasardeux en présence d'une prétendue vocation littéraire a, 
pour une fois, réussi : mais encore le docteur Svoboda, d’ailleurs 
publiciste estimé et polygraphe fécond, fit pourtant davantage 
pour sa réputation par ces quelques lignes sorties du cœur que 
par tout le reste de ses écrits. Lorsqu'il fêta, le 26 janvier 1898, 
son soixante-dixième anniversaire, il se vit complimenter cordia- 
lement, dans la presse allemande tout entière, sous ce titre 
significatif : « Celui qui a découvert Rosegger, der Entdecker 
Roseggers. » 

Ce protégé, à l'égard de qui sa bienveillance tendre, solide, 
sincère jusqu'à la sévérité, et toujours pleinement désintéressée, 
ne devait jamais se démentir, songea tout d’abord avec effroi aux 
moyens de répondre à son invitation et de lui faire parvenir le 
paquet déjà si volumineux de ses écrits; plus de quinze livres 
pesant de littérature? Par bonheur, le parrain de Pierre, appelé 
à Grätz pour affaires, se disposait à se rendre de son pied léger 
dans la métropole, éloignée de seize lieues, et voulut bien se char- 
ger du précieux fardeau : « Le brave homme s’effraya pourtant à 
l'aspect de la charge que je lui imposais : Allons, au nom de Dieu, 
dit-il enfin, si tu as pu porter tout ce fatras dans ta tête, je le 
porterai bien aussi sur mes épaules. Alors, s'étant muni d'une 
hotte, il chargea le tout, et je suivis des yeux mon messager qui, 
presque courbé en deux sous le poids, emportait, par le sentier 
pierreux, toutes mes élucubrations, pour disparaître enfin dans 
l'ombre des pins. » 
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Le 4 décembre 1864, le docteur Svoboda tenait sa promesse 
en insérant dans son journal un feuilleton intitulé : Un poète 
populaire styrien (1). Il y vantait les dispositions naturelles du 
jeune paysan, donnait quelques indications sur sa personne, 
quelques extraits de ses lettres, et quelques citations de sa prose 
et de ses vers. Avant tout, il faisait appel à la charité des habi- 
tans de la grande ville en faveur de leur humble compatriote. 
Ne se trouverait-il pas un Mécène pour préparer à cet autodi- 
dacte une existence plus en harmonie avec ses facultés que celle 
d'un artisan villageois? Rosegger, qui paraît avoir gardé sans 
cesse vis-à-vis des citadins quelque chose de la méfiance instinc- 
tive du paysan, allait éprouver en cette circonstance qu’il est de 
braves gens même en ces abimes de perdition qu’on appelle les 
cités modernes. Il faut lire, vers la fin de son œuvre biographique la 
plus développée, Waldheimat, le récit de la soirée de Noël (1864) 
qui le vit rentrer au logis, sans nul pressentiment, afin de passer 
chez ses parens les vacances inaugurées par cette fête joyeuse, et 
la tête farcie déjà de projets littéraires propres à remplir ses 
heures de liberté. Sa mère fondait la graisse du porc récemment 
sacrifié en vue des provisions d'hiver; son père cherchait dans 
le grenier l’encens nécessaire aux cérémonies domestiques de 
cette nuit solennelle. Quelques instans se passèrent donc en pré- 
paratifs matériels de tout genre, puis Marie Rosegger dit à son 
fils : « Sais-tu, garçon? » et cette tournure de phrase était, à elle 
seule, l'indice d’un événement important, « il te faudra aller 
demain à Krieglach. On dit qu'à la poste, il y a toutes sortes de 
lettres et d'objets pour toi... et on dit que tu es sur le nouveau 
journal. et qu’à la paroisse, les gens ne parlent que de toi depuis 
quelques jours. Sais-tu ce que cela veut dire? » Mais déjà le tail- 
leur ne tenait plus en place. Non pas demain, à l'instant même 
il veut jouir de sa gloire nouvelle. Il prend donc son habit du 
dimanche, allume la lanterne d’étable, « qui, depuis des années 
avait un verre cassé sur une de ses faces, » et se met en route 
dans la nuit vers Krieglach. La poste était d’ailleurs fermée ce 
soir-là, aussi le sommeil du jeune héros fut-il des plus agités. 
Mais, le lendemain en ce beau jour de Noël où la chrétienté 


(1) Ce feuilleton a été réimprimé récemment avec la conférence du Dr Raben- 
lechner, Rosegger der Diduktiker, dont le but était d'appuyer la création d’une 
Association Roseggerienne : c'est dire la popularité actuelle de notre auteur au 
moins dans certaines sphères de l'opinion. Litteralurbilder, Baum, 1900. Leipzig. 
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fête l'aurore des temps nouveaux, l'employé du bureau postal 
lui remit, avec des égards inaccoutumés, un amas volumineux 
de lettres, de mandats et de paquets, ajoutant ce seul mot tout 
ensemble ironique et admiratif : « Tout cela pour le phénomène 
poétique Naturdichter styrien. » C'était, outre le feuilleton bien- 
veillant de Svoboda, des livres, des encouragemens par lettres, 
de petits envois d'argent. Et déjà, les gens de Krieglach g 
mettaient à l'unisson de ces dispositions admiratives. Pour la 
première fois de sa vie, Pierre allait s'entendre dire « vous » 
par une voix humaine, et même « Monsieur Rosegger. » En re- 
vanche, le compliment de sa mère prit cette forme prudente : 
« Toi, garçon, fais attention qu'ils ne te rendent pas fou? » 

Peu de jours après, arrivait une proposition pratique en 
vue d'orienter l’avenir du jeune homme vers les carrières libé- 
rales. Un libraire de Laybach offrait de le prendre à titre de 
commis dans son magasin, promettant de lui laisser la plus 
grande liberté pour compléter son instruction. Un suprême 
combat se livra dans l'âme de l’ambitieux villageois. Certes la 
vie qu’il menait ne convenait guère à ses aspirations, et il avait 
écrit au directeur de la Tagespost : « I] y a des heures où je me 
sens très malheureux. J’évite les réunions, la danse, le tir. Les 
cartes n'ont aucun attrait pour moi. Nul ne me comprend. Mes 
bons momens sont dans la solitude, avec mon cher calendrier 
populaire autrichien de Vogl, dont je possède toutes les années. » 
Pourtant, cette vie était supportable en somme, assurée, non sans 
joies, si nous en croyons ses confidences ultérieures, et comme 
il arrive en pareil cas, les côtés favorables en revenaient de pré- 
férence à la mémoire, à l'heure d'y renoncer pour toujours. 
L’hésitation fut si forte, que, par sa rude franchise, maître Nat 
faillit retenir à ses côtés son médiocre ouvrier, puis, par une 
impulsion de son bon cœur le poussa définitivement, au con- 
traire, dans la voie où le bonheur semblait lui sourire. En effet, 
de même qu’au jour où le vieil artisan avait si mal reçu Marie 
Rosegger, pour accepter aussitôt avec une franche cordialité son 
chétif rejeton, ce dernier trouva d’abord une attitude sévère chez 
le tailleur, devant l’aveu de ses projets. Son patron lui reprocha 
son ingratitude. Eh quoi? l’abandonner ainsi quand il allait enfin 
se voir récompenser de ses soins par l'assistance utile de son 
disciple mieux instruit? Et déjà, pétrifié, le pauvre Pierre mur- 
murait à voix basse : « Décidément, je reste, » lorsque Natz 
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PIERRE ROSEGGER. 


reprit: « Va, je ne veux pas porter ce péché et encourir ce re- 
proche de t'avoir fait manquer ton bonheur. Que tout se passe 
au mieux pour toi, c’est mon souhait bien sincère! » 

Rosegger quitta de la sorte le métier de sa jeunesse, mais 
dans sa sincérité sur tout ce qui touche au détail de sa vie mo- 
rale, il nous a décrit en sa personne un intéressant phénomène 
de dédoublement. La transition fut si brusque de son ancienne 
à sa nouvelle existence, l'empreinte de la première avait été si 
profonde, que, durant de longues années, son être intime demeura 
comme partagé en deux personnages distincts. Un éminent cri- 
tique (1) nous l’assurait jadis, ceux qui ont subi, au seuil d’une 
carrière encombrée, des examens difficiles, repassent bien long- 
temps, à l'heure trouble des cauchemars, par les transes qu'ils 
éprouvèrent en ce moment décisif de leur jeunesse, et se croient 
redevenus des étudians incertains de leur avenir. Rosegger a 
connu pour sa part cet état singulier : « Je jouis d'ordinaire, 
dit-il, d'un sommeil paisible, mais j'ai été privé du repos de bien 
des nuits par une circonstance bizarre. À côté de mon humble 
existence d'étudiant et de lettré, j'ai, durant de longues années, 
traîné une existence fantomatique de tailleur de village, sans 
pouvoir en être délivré... J'y pensais cependant peu durant le 
jour. et j'avais même conscience au milieu du rêve que je 
n'étais pas ainsi à ma place ordinaire; mais toujours, je me trou- 
vais avoir obtenu des vacances qui me ramenaient pour un temps 
sur l’établi de mon maître. » Rien ne faisait prévoir le terme de 
cette obsession, lorsque, une nuit, Rosegger replongé par le songe 
dans sa besogne coutumière, aux côtés de son patron, crut voir 
venir vers eux un de ces compagnons voyageurs qui avaient jadis 
travaillé auprès de lui. Alors, pour faire place à ce nouvel arri- 
vant, maître Natz, se tournant vers son disciple, lui dit solen- 
nellement : « Décidément, tu n'as pas de vocation pour le métier, 
tu peux t'en aller, tu es congédié, du bist fremd gemacht. 
Et, de cette heure, l'oppression angoissante du cauchemar dis- 
parut pour jamais. Jeux singuliers d’une organisation nerveuse, 
mais aussi symbole de la place éminente qu'ont tenue, dans la 
destinée de notre poète, ses années d’adolescence, les plus déci- 
sives de sa vie. 

Et, si l’on songe à l'existence précaire, qui, longtemps, 


(1) M. René Doumic. 
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devait être la sienne, tandis qu’il demeurait abandonné sans 
nulle ressource à la charité des âmes généreuses dont la con- 
fiance en son talent pouvait facilement se démentir ou se lasser: 
si l’on pense au naufrage de maint compagnon de sa jeunesse, 
émigré comme lui vers les cités séductrices, mais pour y ren- 
contrer une fin lamentable qu'il nous a parfois contée (4); si 
l’on se représente le milieu familial et local avec lequel il lui 
fallait bien souvent reprendre contact, et qui, affectueux et dévoué 
ou jaloux et envieux, se montrait si parfaitement incapable de 
comprendre, même d’une façon vague, ses occupations et son 
idéal nouveau, on partagera les appréhensions de maître Nat, 
et, un instant, l’on s’efforcera en pensée de retenir à ses côtés 
cette jeune destinée qui marchait si peu préparée vers les écueils 
de la vie moderne. — Un miracle de la vocation a seul fait per- 
sévérer Rosegger dans la carrière d'écrivain: ajoutons dès à 
présent que cette vocation ne l'a pas égaré, car, s’il a paru sou- 
vent douter lui-même d’avoir rencontré, dans la voie brillante 
qu'il a parcourue, plus de bonheur que dans l’humble sentier 
où l’engagea sa naissance, le bon sens vulgaire pourrait refuser 
de l’en croire : il y a trouvé tout au moins, nous le verrons, 
l’amour, la fortune, et la gloire. 


ERNEST SEILLIÈRE. 


(1) Meine Ferien. 
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L'INVALIDITÉ ET LA VIEILLESSE 





La question de l'assurance contre l’invalidité et la vieillesse 
est nouvelle entre toutes les questions sociales; et, si les condi- 
tions dans lesquelles elle se pose ne sont sans doute pas spé- 
ciales à notre pays, elles sont certainement spéciales à notre 
temps. Une telle question ne pouvait être soulevée dans l’anti- 
quité, où toute l’organisation du travail était fondée sur l’es- 
clavage; l’esclave, propriété du maître, restait à sa charge 
exclusive, qu'il travaillât ou ne travaillât pas; la loi écrite 
n'imposait à cet égard aucune obligation de droit, mais la cou- 
tume et les mœurs assuraient à l’esclave infirme ou brisé par 
l'âge une place dans la /amilia. Pour les hommes libres, il 
n'existait aucune institution sociale, mais, à toutes les époques, 
en Grèce et à Rome, on prit des mesures exceptionnelles en faveur 
des vétérans; les autres vivaient de ces petits profits énumérés 
dans les comédies grecques et latines, et attendaient la sportule 
des riches patrons ou les largesses des Césars. 

Avec la civilisation chrétienne et la suppression de l’escla- 
vage, apparaissait la préoccupation de pourvoir aux besoins de 
la vieillesse. Les liens de famille étaient plus resserrés, l’organi- 
sation nouvelle du travail libre assurait la continuité de la pro- 
fession, exercée dans la corporation et au même domicile. Au 
foyer stable, garanti par l’hérédité et le long bail, le vieillard 
TOME x11. — 1902. 21 
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trouvait toujours une place d'honneur, et l'artisan, devenu maître, 
voyait sa vieillesse respectée. Un esprit de fraternité inconnu du 
monde païen s’exerçait à la faveur d'institutions légales, et 
chaque citoyen se trouvait compris obligatoirement dans une 
mutualité corporative, dont le patrimoine, fondé par la piété des 
ancêtres et grossi par la générosité des confrères, permettait 
d'assister les infirmes et les vieillards. Pour les isolés, la cha- 
rité avait multiplié les fondations pieuses, — asiles, hôpitaux, 
secours à domicile, — et Lamennais a pu dire en parlant de 
cette période : « Les croyances établies agissant à la fois sur les 
gouvernemens et les individus, la société se trouva régie par 
une puissance infinie d'amour. » 

Aussi, en dépit des misères et des souffrances causées par 
les fléaux et les guerres incessantes, la question n’avait-elle pas 
le caractère d'urgence et de généralité qu'elle présente aujour- 
d’hui, et pendant longtemps on put se borner à donner quelques 
pensions aux militaires et aux fonctionnaires que leurs fonctions 
avaient arrachés du sol. 

La situation n’est plus la même de notre temps : la Réforme 
d’abord, puis la Révolution, ont détruit l'organisation corpora- 
tive, dispersé le patrimoine des travailleurs et des pauvres, et 
porté une atteinte profonde à la constitution de la famille. La 
société moderne, établie d'après une conception individualiste, 
laisse à chacun le soin d'épargner à sa guise et se borne à 
charger l'État, d’une manière générale, de pourvoir à toutes les 
misères. Chacun pour soi et l'État pour tous! En vertu de ce 
principe, l'État donne des pensions à ses employés et laisse à 
l’Assistance publique la mission de faire le reste. On sait com- 
ment elle s'y prend et à quels résultats aboutit la charité offi- 
cielle. Si on supprimait les innombrables asiles fondés et défrayés 
par les particuliers, on pourrait constater l'absence à peu près 
complète de refuges pour la vieillesse des travailleurs. 

M. Guieysse a eu raison de le dire, dans un rapport à la 
Chambre des députés, la nécessité d’une solution s'impose. Le 
Code civil avec le partage égal, les baux à court terme, ont rendu 
insteble le foyer des ouvriers de l'usine et de la terre; le 
cultivateur lui-même se voit trop souvent arraché dans sa vieil- 
lesse à la ferme qu'il a cultivée toute sa vie. D'autre part, les 
progrès de la grande industrie, la facilité des communications, le 
service militaire et l'accroissement du nombre des fonctionnaires 
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ont achevé de « déraciner » la majorité des travailleurs et créé 
ou multiplié le prolétariat. Dans les grandes villes, beaucoup 
d'ouvriers n'ont pas de famille, très peu ont un foyer : ils vivent 
d'une vie nomade, au hasard de l'embauchage. Les salaires incer- 
tains, le besoin de jouissances, les tentations de tout genre leur 
rendent à peu près impossible l'épargne individuelle; la vieil- 
lesse et les infirmités viennent à l'improviste souffler sur cette 
poussière humaine. Pour le plus grand nombre, l'avenir apparaît 
sous la forme d’un lit d'hôpital, et trop souvent les familles, 
même relativement aisées, n'ont plus un endroit pour recueillir 
el soigner leurs parens âgés ou malades. 

Pour n’envisager que la France, nous trouvons dans une sta- 
tistique publiée par M. Cheysson des chiffres tristement élo- 
quens. Sur 10 millions d'ouvriers, 588 000 personnes sont an- 
nuellement réduites à l'inaction ou meurent, laissant après elles 
355000 autres personnes, femmes, enfans ou ascendans que 
leur travail faisait vivre. Chaque année il tombe à la charge de la 
charité publique ou privée près d'un million de personnes à qui 
on ne saurait imputer aucune faute personnelle et qui se trouvent 
privées de leur gagne-pain. Il faut encore noter que, dans ces 
calculs, on ne fait pas entrer les ouvriers victimes de chômage 
accidentel, faute de travail. Comment ne pas conclure avec 
M. Cheysson : « En face des chiffres qui précèdent, on est vrai- 
ment épouvanté du total des souffrances qu'ils révèlent. C’est 
l'honneur de notre siècle de n'avoir pas voulu se courber de- 
vant ces crises comme devant une sorte de fatalité inéluctable 
et d'avoir cherché à les adoucir par la charité ou à les enchaîner 
par la prévoyance et le calcul. Non, le mal n’est pas fatal; nous 
avons les moyens de lutter contre ces crises, d'amoindrir, d’atté- 
nuer leurs conséquences. Il existe d’abord une catégorie d'acci- 
dens qu’on peut conjurer.. Quant aux autres, c’est à l'assurance 
qu'il faut recourir pour amortir le choc? » 

En termes exacts, la question se pose ainsi : — Peut-on faire 
quelque chose pour soulager ces misères? Doit-on tenter de ré- 
soudre législativement et par voie d'autorité ce redoutable pro- 
blème? Est-ce affaire privée? Est-ce question d'État? 

Nous ne rentrerons pas ici dans les controverses; nous nous 
bornerons à rappeler qu’il se présente : 1° une solution libérale, 
tendant à trouver dans le développement de l'idée mutualiste le 
moyen d'assurer facultativement la vieillesse des travailleurs; 
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2° une solution autoritaire, qui a été adoptée en Allemagne et en 
Autriche et donne des résultats incontestables; 3° et enfin, une 
solution socialiste, que ses promoteurs offrent aux masses avec 
les plus séduisantes promesses. 

Préciser l’état de la question ; exposer les diverses propositions 
en les étudiant d’après les données scientifiques; et montrer, à 
titre d'expérience, les résultats pratiques de la seule organisation 
qui fonctionne actuellement, l'assurance contre l’invalidité et la 
vieillesse en Allemagne, — tel est l'objet de ce travail (1). 


La France peut s’enorgueillir d’avoir été la première à se 
préoccuper de cette question; et ce serait à peine forcer les 
termes, de dire que Henri EV et Louis XIV ont été, en cette ma- 
tière d'assurance sociale, de véritables précurseurs. La Caisse de 
Prévoyance des mineurs et la Caisse des Invalides de la Marine 
peuvent être considérées comme des types presque parfaits d’as- 
surance corporative; les étrangers s'en sont souvent inspirés; et 
nous ne croyons pas qu'on ait trouvé mieux que la Caisse des 
Invalides. Saint Vincent de Paul, de son côté, avait cherché à 
organiser l'assurance paroissiale. Ces institutions étaient fondées 
sur les principes de la mutualité obligatoire, de l'association de 
l'épargne, et de la tontine. 

Avec la Révoiution, on vit apparaître une idée nouvelle; les 
pensions, au lieu d’être le produit de l'épargne capitalisée, de- 
viennent, par la loi de 1792, des récompenses nationales; mau- 
vais point de départ, qui conduit à des conséquences désastreuses 
pour les finances de l’État, et se prête à toutes les injustices et à 
tous les abus du favoritisme. Quand on organisa les premières 
caisses de retraites dans les administrations, on revint à l’idée 
de tontine, mais la loi de 4853 retomba dans la solution autori- 
taire, on pourrait dire socialiste. Ce défaut de suite dans la con- 
ception de l'assurance a beaucoup retardé en France la solution 
de la question. 


(1) Pour nous guider, nous avons eu recours aux maîtres les plus autorisés en 
la matière, et nous nous sommes aidés des travaux de MM. Grüner, Cheysson, Jay, 
Bellom, et du livre du D" Zacher. Nous devons en particulier un hommage recon- 
naissant à M. de Saint-Aubert, dont l'excellent ouvrage nous a permis de trou- 
ver réunis et mis au point tous les élémens de cette étude. 
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en Au début du Second Empire, le gouvernement voulut créer 
x: des caisses communales et organiser des groupes d'assurance (1). 
ee La pensée était excellente, « car l'État peut, sans sortir de son rôle, 
provoquer et constituer légalement des groupemens ayant des 
18 charges et des droits communs. La liberté n’est pas violée, du 
ù moment que ces groupemens sont indépendans au point de vue 
. de leur administration, qu’ils ont une autonomie réelle, des res- 
a ponsabilités et, dans une large mesure, la gestion de leur patri- 
moine. Mais l'indifférence du public et l’hostilité d’une partie 
des fonctionnaires empêchèrent toute action utile, et cette tenta- 
tive avortée aboutit à la création de la Caisse des retraites pour 
la vieillesse, caisse d'État, fondée en 1850, et qui végète depuis 
? cette époque sans avoir jamais pris un développement réel. 
ù M. Jay, dans une étude publiée en 1895 sur l’assurance ouvrière, 






a donné à cet égard des chiffres décisifs. En quarante années, 
c'est à peine si la Caisse a vu venir à elle 800 000 déposans, et 
le chiffre actuel des déposans est à peine de 400000 sur 
9600 000 ouvriers et domestiques. Il a constaté qu'il n'était pas 
possible « d'attendre d’une caisse uniquement alimentée par les 
versemens facultatifs des patrons et des ouvriers une solution 
suffisamment générale et prochaine du problème de l'assurance 
ouvrière contre la vieillesse (2). » 

Quoique l'initiative des patrons ait fait beaucoup en France, 
ce qui est fait n’est presque rien auprès de ce qui reste à faire. 
La loi de 1898 sur les sociétés de secours mutuels a donné lieu 
à de grandes espérances, mais on sait combien il est difficile aux 
sociétés de secours mutuels, avec leur effectif toujours assez 
mobile et précaire, d'organiser dans des conditions sérieuses des 
caisses de retraites. Il s’est déjà produit de ce côté de nombreux 
mécomptes, et il ne faut pas se faire d'illusions. 
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Tous les hommes politiques ont compris la nécessité d’une 
organisation spéciale, et c’est pourquoi les projets et les propo- 
sitions n’ont cessé d’affluer. 

La question des retraites fut posée pour la première fois 
en 1879 au Parlement par MM. Martin-Nadaud, Charles Flo- 







(1) Exposé des motifs de la proposition Ramel, 1890, page 2. 
(2) Revue politique et purlementaire d'avril 1895. 
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quet, etc., sous la forme d'un projet de résolution invitant la 
Chambre à « nommer une commission chargée de préparer un 
projet de loi relatif à la création d'une caisse de retraites en 
faveur des vieux ouvriers de l’industrie et de l'agriculture; » 
mais aucune suile ne fut donnée à cette proposition. 

En 1881, la question fut définitivement mise à l'ordre du 
jour. M. Martin-Nadaud et,-un peu plus tard, MM. Laroche. 
Joubert, Waldeck-Rousseau, Fourane, Ganne et Fabien présen- 
tèrent des propositions de loi dans ce sens. Ces propositions 
diffèrent dans le fond et dans la forme; celle de M. Waldeck- 
Rousseau, notamment, se place à un point de vue plus général 
et se préoccupe même des secours à fournir aux travailleurs et 
à leurs ayans droit en cas de décès et d'incapacité de travail; 
mais toutes appartiennent à la même famille et présentent un 
caractère commun. Elles exigent le concours de l'État et se 
mettent sous son patronage, mais l'assurance reste facultative. 

Le 25 mai 1886, M. le comte de Mun, Mgr Freppel, M. Le 
Cour Grandmaison et d’autres députés de la droite déposaient 
une proposition sur la protection des ouvriers contre les consé- 
quences de la maladie et de la vieillesse partant de principes 
très différens. Les auteurs, mettant à profit la loi récemment 
votée de 1884 sur les syndicats professionnels, demandaient 
la création de caisses corporatives régionales qui assureraient 
obligatoirement tous les travailleurs, moyennant une retenue 
prélevée sur les salaires et une contribution égale des patrons. 
C'est la première fois qu'apparaissait dans notre législation 
l'assurance obligatoire. 

Enfin, à une date très postérieure, en 1897, les socialistes dé- 
posaient une proposition connue dans le monde du travail sous 
le nom de Projet Escuyer et conçue dans un tout autre sens. 
Cette proposition a été reprise en 1898 par M. Zevaès. 

Tous les projets ou propositions de loi dont nous aurons à 
parler se rattachent à ces trois types el procèdent de deux sys- 
tèmes très différens. Les uns cherchent à réaliser l'assurance 
par l’État au moyen d’une caisse centrale. Les autres n’admettent 
que l'assurance mutuelle ou professionnelle et ne font intervenir 
l'État que pour l'organisation des groupes. Nous retrouvons là 
les deux tendances que nous signalions au début : l'idée tradi- 
tionnelle, qui revient toujours, sous une forme ou sous une 
autre, à la corporation; et l'idée révolutionnaire ou jacobine 
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qui fait tout dépendre de l'État. Cette distinction existe dans 












t la tous les projets, qui, à un autre point de vue, se subdivisent en 
“" frois catégories : 
. Les uns n’admettent que l'assurance facultative; les autres 
54 reposent sur l'assurance obligatoire ; et d’autres enfin s'arrêtent 
à une solution mirte, sorte de présomption légale qui suppose 
du x moins de volonté contraire formellement exprimée, tous à 
he- les travailleurs ont l'intention de s'assurer. 
LE A la suite des nombreuses études et des discussions aux- 
ns quelles ces projets ont donné lieu, on a constaté l'impossibilité 
de faire une loi générale avec le principe de l'assurance facul- 
4 tative : cette solution a été abandonnée par les commissions, et 


il n'y a plus en présence à l'heure actuelle que la solution socia- 
liste et la solution corporative. Nous ne nous attarderons donc 























a pas à analyser dans les détails les nombreuses propositions 
. appartenant au type facultatif. f 
Les propositions déposées antérieurement ont été men- 
Le fionnées plus haut. Au cours de la législature de 1889-1893, il se 1 
+ produisit onze propositions nouvelles, dont un projet de loi 
we déposé au nom du gouvernement par MM. Constans et Rouvier. | 
" Presque toutes, à l'exception de la proposition de M. de Ramel, 1 
" sur laquelle nous reviendrons, appartiennent au type facultatif, k 
ee et nous nous bornerons à noter en passant la proposition de | 
me MM. Achille Adam et Piérard. La commission parlementaire À 
mi nommée pour les examiner chargea M. Guieysse de faire un rap- Î 
” port concluant à l'adoption du projet Constans-Rouvier, modifié Î 
” profondément par la commission. De nouvelles propositions 

tendant à l'assurance facultative furent présentées au cours de : 
& la législature de 1893-1898, et la Commission du Travail confia 
x: le nouveau rapport à M. Audiffred, rapport que son auteur, en 
> 1898, a converti en proposition de loi, et qui tendait à organiser . 

l'assurance facultative et reproduisait à peu près les dispositions 1 
u du rapport Guieysse. Î 
d: En 1890 (8 juillet), M. de Ramel déposa une proposition de 4 
g loi tendant également à l'organisation d'une caisse de retraites À 
des travailleurs et des invalides du travail et d'une caisse de ca- À 
* pitalisation. La compétence juridique de son auteur et l'autorité 1 
; des principaux signataires du projet, MM. Le Gavrian, Georges É: 
à Graux, Neyrand, Desjardins-Verkinder, de Montsaulnin et Thel- À 





lier de Poncheville, qui représentaient à des titres divers la 
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grande industrie, lui donnaient une importance considérable, 
Tout en n’adoptant pas le principe de l'option, qui est la caracté. 
ristique de cette proposition, les différentes commissions lui 
ont emprunté beaucoup de dispositions heureuses, qui ont per- 
mis de compléter certaines parties insuffisamment indiquées 
par les auteurs des autres propositions. Comme base, M. de 
Ramel acceptait la Caisse des retraites pour la vieillesse, recon- 
stituée et jouissant d'une réelle autonomie sous le contrôle d'un 
Conseil d'administration, composé de magistrats, de fonction- 
naires, de chefs d'industrie, de présidens de sociétés de se- 
cours mutuels, et présidé par le Directeur de la Caisse des 
Dépôts et consignations. La Caisse devait centraliser les verse- 
mens des patrons et des ouvriers, en y ajoutant le produit des 
dons et legs, pour servir aux travailleurs, à partir de 65 ans, 
une pension évaluée en moyenne à 360 francs par an. M. de 
Ramel repoussait l’assurance obligatoire, mais il présumait chez 
les ouvriers l'intention de s'assurer, à moins d’une déclaration 
contraire faite devant le maire en présence de témoins. « La 
liberté, dit l'exposé des motifs, est sauvegardée par le droit de 
renonciation, et la présomption de mutualité dérive du contrat 
de louage d'ouvrage. » La cotisation prévue était de 0 fr. 05 par 
jour pour les ouvriers et d'autant pour les patrons. Le patron 
qui emploie des ouvriers devait verser à la caisse 0 fr. 10 par 
jour. Chaque ouvrier ayant un livret individuel sur lequel les 
versemens étaient constatés au moyen de timbres spéciaux, il 
pourrait continuer ses versemens quelle que fût l’usine ou la 
région où il se trouverait. En cas d'infirmités précoces, la pen- 
sion pouvait être liquidée proportionnellement aux versemens 
effectués avec une bonification consentie par le Conseil d’admi- 
nistration. L'État, ne donnant d'autre concours que celui du 
personnel de la Caisse des Dépôts et consignations, ne courait 
aucun risque et n'avait aucun mécompte à redouter. 

Ce système était fort heureusement complété par la création 
d’une caisse de capitalisation permettant aux ouvriers de se 
constituer un pécule pour leurs vieux jours. La proposition 
Ramel, repoussée par la Commission en 1893, a été reprise en 
1899 par M. Ricard, avec quelques modifications : la proposition 
Ricard ne s'applique qu'aux ouvriers de la grande industrie. 

On a vu que, dès 1886, M. le comte de Mun et Mgr Freppel, 
se plaçant résolument en face du problème à résoudre, avaient 
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été amenés à accepter l'assurance obligatoire. « La légitimité de 
cette mesure, disaient-ils dans l'exposé des motifs, ne saurait 
être contestée. C’est en vain qu’on présenterait l'épargne forcée, 
l'épargne imposée, malgré lui, au travailleur, comme une atteinte 
inique à sa liberté. L'ouvrier paresseux et imprévoyant est fata- 
lement condamné à tomber un jour à la charge de l'assistance 
publique, et le législateur a le droit de prendre des mesures pré- 
ventives pour que la faute d’un seul ne retombe pas sur la so- 
ciété tout entière. Pour les chefs d'entreprise, ils ont à remplir 
des devoirs de paternité sociale. Ils doivent aide et assistance à 
leurs ouvriers quand la maladie les frappe, quand la misère les 
attend; c'est là une obligation morale incontestable, que nous 
transformerions volontiers en lien juridique. Suivant nous, en 
effet, assurance à ces caisses doit être obligatoire, et, si leur 
création est reconnue nécessaire, il serait puéril de dire qu’elle 
doit être spontanée et facultative... Quand les intéressés, en 
raison même de l’état de désorganisation où nous sommes, ne 
peuvent ou ne veulent pas s’y prêter, le pouvoir qui provoque, 
même par une contrainte légale, la fondation de ces établisse- 
mens d'utilité sociale, prend en définitive une mesure de police 
très légitime rentrant dans le devoir général qui lui incombe de 
procurer la paix et la prospérité publiques. » 

L'économie de la proposition était très simple et nous n’en 
donnerons que les grandes lignes, car nous en retrouverons tous 
les détails en analysant le rapport Guieysse et la législation 
allemande. Elle consistait à grouper autour de grandes caisses 
régionales, instituées dans les circonscriptions établies par la 
loi du 19 mai 1874, tous les membres d’une même profession ou 
d'une même industrie. Ces caisses corporatives constituent une 
mutualité obligatoire, ayant pour but de garantir les membres 
participans contre les conséquences de la maladie et de la vieil- 
lesse, et sont alimentées par une retenue sur le salaire de l’ou- 
vrier ou employé et par une contribution de l’entreprise. 

« Il ne s’agit pas de constituer l'État lui-même assureur, 
administrateur ou exploiteur de caisses de prévoyance, mais de 
lui accorder le droit d'exiger que les ouvriers soient efficacement 
garantis contre les maux inhérens à la nature humaine ou par- 
ticuliers à leur condition. Il ne s’agit pas de substituer l'État 
aux initiatives privées, de solliciter son appui ou son concours 
financier, qui aboutiraient à une absorption finale, mais de lui 
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permettre d'accomplir sa fonction sociale, qui serait incowplète. 

ment remplie, si, par sa négligence ou son imprévoyance, des 
milliers de citoyens restaient livrés sans protection suffisante à 
toutes Les vicissitudes d’une existence précaire. » 

La proposition de loi sauvegardait dans la plus large mesure 
l'existence des Caisses d'assistance et de prévoyance fondées par 
les grandes Compagnies sans le concours de leurs employés et 
les conservait moyennant certaines conditions que les projets 
actuellement présentés ont également admises. 

Il n'est pas inutile de faire remarquer que cette proposition 
a été soumise au Parlement français cinq ans avant le vote de 
la loi allemande sur l'invalidité et la vieillesse, et que, par con- 
séquent, ses auteurs n'étaient pas les plagiaires de leurs voisins 
d'outre-Rhin. Les concordances qu'on peut relever proviennent 
de ce que cette proposition est le fruit d'études faites en com- 
mun aux réunions de Fribourg, dans lesquelles les catholiques 
de tous Les pays s’efforcèrent d'arrêter les bases d'une doctrine 
sociale conforme aux enseignemens de l'Eglise et à l'esprit de 
l'Évangile. M. le comte de Mun et ses amis, MM. le marquis de 
la Tour du Pin, Henri Lorin, Delalande, Milcent, etc., ont pris 
une grande part à l'élaboration de la législation protectrice du 
travail qui a prévalu partout en Europe; comme membres de 
l'Union de Fribourg, ils furent les plus ardens promoteurs du 
mouvement corporatif. Il n’est donc pas étonnant qu'on trouve 
des points de contact entre les projets émanant des catholiques 
sociaux de France, d'Autriche, d'Allemagne et de Suisse. Cha- 
cun doit avoir en cette circonstance sa part de responsabilité, et, 
quelle que soit l’opinion qu’on puisse porter sur cet ensemble 
de doctrines, il n’est que juste d’établir que le groupe français a 
été au premier rang de ceux qui ont contribué à les faire pré- 
valoir. 

L'idée maîtresse de la proposition de M. de Mun, celle qu'on 
retrouve dans toutes les propositions émanant des mêmes 
hommes, c’est la création de ces caisses corporatives régionales 
qui ont triomphé en Allemagne, malgré l'opposition du grand 
Chancelier, partisan d'une caisse unique centrale, et qui ont 
fini par être adoptées en France par la commission de la Cham- 
bre des députés. Cette espèce de décentralisation administrative 
et financière aura, croyons-nous, beaucoup de peine à triompher, 

malgré l'exemple de l'Allemagne, dont nous aurons encore à 











L'ASSURANCE CONTRE L'INVALIDITÉ ET LA VIEILLESSE. 331 


parler tout à l'heure. Elle se heurte à des préjugés profondé- 
ment enracinés sur la centralisation de l'épargne populaire 
et sur son emploi, et elle soulève, nous le reconnaissons, des 
difficultés d'application qui exigent une surveillance ferme et 
we politique inaccessible à certaines influences. Mais il n'y a 

de milieu entre le socialisme d'État, qui détruit toute initia- 
tive et toute liberté, et le régime corporatif, qui respecte la li- 
berté et la dignité humaine en permettant aux individus et aux 
familles de se constiluer en organismes sociaux capables de 
faire face aux exigences de la vie et de remédier à toutes les 
misères. 

Il est intéressant de rapprocher de cette proposition celle qui 
a été déposée en 1895 par M. André Lebon et qui admet égale- 
ment le principe de l'obligation. M. Lebon vise particulièrement 
l'assurance contre l'invalidité et tient compte non de l'âge de 
l'assuré, mais de sa capacité de travail. Il s'est inspiré, sur beau- 
coup de points, de la législation allemande, notamment dans la 
division des assurés en cinq classes dont les cotisations varient 
proportionnellement au montant des salaires, et dans la contri- 
bution fixe versée par l'État en cas d'insuffisance de la pension 
acquise. Mais M. Lebon s’est prononcé pour le système de la 
Caisse centrale administrée par l'État et se montre opposé à la 
liberté d'emploi des fonds provenant de l'épargne populaire. 
Cette proposition, qui s'inspire des meilleurs exemples, mérite 
d'être consultée et présente un ensemble remarquable. 

Nous ne devons pas oublier non plus un projet de loi sur 
les retraites ouvrières, déposé au nom du gouvernement par 
M. Maruéjouls, ministre du Commerce (octobre 4898). Ce pro- 
jet comporte l'obligation, les versemens corrélatifs égaux des 
patrons et des ouvriers, la capitalisation et la majoration éven- 
telle de l'État. Mais il se prononce pour l'assurance par l'État 
au moyen de la Caisse nationale des retraites reconstituée. 

Les propositions déposées par les socialistes varient peu et 
ne comportent pas une longue discussion, parce qu'ils se bornent 
en général à poser le principe sans entrer dans les détails d'ap- 
plication. Cependant, dans certains cas, ils ont donné des chiffres 
qui ont permis de calculer approximativement les conséquences 
financières qu’entrainerait l'adoption de leurs théories. Nous y 
reviendrons en analysant le rapport de M. Guieysse, et nous 
nous bornons ici à rappeler les principales propositions. 
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C’est d'abord celle de MM. Zevaès, Bénézech et Boyer, en 
juin 1898; puis une proposition de MM. Puech, Andrieu, ete. 
(novembre 1898); une proposition de M. Chauvière, de la même 
date ; une proposition de M. Vaillant (mars 1899); enfin, une 
proposition de M. Gervais (juillet 1898), qui, par certains côtés, 
rentre dans la même catégorie que les précédentes. 


III 


En résumé, le Parlement français était saisi depuis vingt et 
un ans de cette question capitale sans que, par suite des lenteurs 
du travail législatif, aucune des trente ou quarante propositions 
déposées sur le bureau de la Chambre des députés eût encore 
été discutée. 

Les commissions parlementaires ont successivement élaboré 
le rapport Guieysse en 1893, le rapport Audiffred, et le second 
rapport de M. Guieysse, déposé le 9 mars 1900. La commission 
d'assistance et de prévoyance sociales a pris soin de rédiger un 
véritable contre-projet. Nous allons analyser ce document avec 
tout l'intérêt qu’il mérite et nous efforcer d’en faire comprendre 
l’économie. 

Le rapporteur présente une particularité assez rare dans les 
milieux parlementaires : il connaît à fond la question qu'il 
traite et jouit, comme actuaire, d’une incontestable autorité. On 
peut être en désaccord avec lui sur les questions de principe; 
mais ses critiques portant sur l’organisation financière des divers 
projets méritent une attention toute spéciale. Or, l’organisation 
financière est une des grandes difficultés d'application de cette 
loi : les divers systèmes offrent des accumulations de capitaux 
énormes résultant de la capitalisation, et les différences portent 
sur des milliards. La gestion de ces capitaux est un des gros 
problèmes de l'avenir. L'étude approfondie, que contient le rap- 
port, des différentes propositions donne une grande importance 
aux conclusions de la commission. 

Le texte qu’elle propose consacre pour la première fois le 
principe de l'obligation et la création de caisses régionales ; il 
maintient la corrélation et l'égalité entre les versemens des 
patrons et des ouvriers : c’est l'acceptation des grandes lignes de 
la proposition de Mun-Freppel, et la concordance avec le 
système adopté en Allemagne. Il emprunte aux projets Marué- 














er, en 
1, ete, 
même 
1, une 
côtés, 


ngt et 
teurs 
tions 
1Core 


boré 
cond 
Sion 
‘un 
avec 
dre 





L'ASSURANCE CONTRE L'SNVALIDITÉ ET LA VIEILLESSE. 333 


jouls et Lebon la majoration par l'État et l’anticipation de la 


retraite en cas d'invalidité; il répond à un très grand nombre de 
propositions en édictant des dispositions transitoires pour assurer, 
à tous les ouvriers âgés, des allocations viagères variant de 150 
à 360 francs. 

Selon le dispositif présenté par la commission, tout ouvrier 
ou employé aurait droit, s'il est de nationalité française et dans 
les conditions requises, à une retraite de vieillesse à partir de 
soixante-cinq ans et à une retraite anticipée d'invalidité payable 
mensuellement et d'avance. Cette retraite ne serait jamais infé- 
rieure à 360 francs. Si l’ouvrier est marié, son conjoint est 
assuré, en cas de décès, d’un capital de 500 francs. S'il a plu- 
sieurs enfans âgés de moins de seize ans, chacun des enfans re- 
çoit, au moment du décès, un capital de même somme de 
300 francs. Pour obtenir ce résultat, il serait astreint obligatoi- 
rement au paiement d’une cotisation qui varie de 5 centimes à 
10 centimes par jour. Le patron qui emploie des ouvriers étran- 
gers devrait payer directement 20 centimes par jour. 

Les caisses régionales prévues seraient au nombre de vingt; 
elles jouiraient de la personnalité civile et devraient être con- 
stituées par un règlement d'administration publique. Ce seraient 
les organes principaux du service des retraites. Elles seraient 
chargées de recevoir les versemens, de les placer, de liquider 
les pensions, soit de vieillesse, soit d'invalidité. Il n'y aurait pas 
de caisse centrale : chaque caisse serait indépendante et pourrait 
faire tous les actes de gestion et d'administration nécessaires 
dans la région qui lui aurait été assignée. 

La commission n’a malheureusement pas voulu résoudre une 
des questions les plus importantes en matière d'organisation, et 
elle a laissé le ministre du Commerce déterminer « par un rè- 
glement d'administration publique la composition, l'attribution 
et la dissolution des conseils de surveillance de ces caisses et de 
leurs comités directeurs; la préparation et l'approbation de leurs 
budgets et de leurs comptes; la nomination de leur personnel 
administratif ; la surveillance et le contrôle de leurs opérations; 
la désignation des emplois de leurs fonds et, d'une manière géné- 
rale, toutes les règles relatives à leur fonctionnement et à leur 
gestion (1). » Il y a là une lacune des plus regrettables, comme 


(1) Rapport Guieysse, page 88, art. 19. 
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nous le verrons en étudiant l’organisation allemande, car ce sont 
des points essentiels. La commission a éludé de la même ma- 
nière la création du conseil central des assurances et retraites 
ouvrières, ainsi que les relations des caisses entre elles. 

En revanche, le rapporteur donne, au point de vue financier, des 
renseignemens du plus vif intérêt. Nous savons par lui que le 
nombre des travailleurs qui, en vertu de cette loi, seraient as- 
treints à l'obligation de s'assurer est, en chiffres ronds, de 7 mil- 
lions. La charge imposée aux finances de l'État serait pour la 
première année de 52803000 francs ; cette charge irait croissant 
jusqu'à la trente-cinquième année, où elle atteindrait 94 141 000fr, 
Elle décroîtrait ensuite pour atteindre, au bout de cinquante ans, 
le chiffre constant de 10 millions par an. Le fonds spécial 
prévu par le projet permettrait de régulariser le jeu de l'assu- 
rance. Au bout de quatre-vingts ans, les capitaux accumulés 
dans les caisses régionales atteindraient le chiffre de 11 milliards 
900 millions, — soit, en chiffres ronds, 12 milliards. ; 

Le sacrifice demandé à l'État mérite un examen sérieux. Le 
rapporteur a cru devoir indiquer quelles seraient les dépenses 
qu'entrainerait l'adoption des autres projets. La proposition 
Lévaès (projet Escuyer), étudiée par les actuaires de l'Office du 
travail, coüterait annuellement au Trésor 693 641 000 francs (dé- 
falcation faite des cotisations des participans et autres recettes). 
Il faudrait donc inscrire immédiatement au livre de la Dette 
perpétuelle un capital d'environ 22 milliards. La proposition 
Audiffred entrainerait pour l'État une charge de 80 millions 
par an, représentant un capital de garantie de 2667 millions de 
francs. Le projet Maruéjouls exigerait un capital de garantie de 
7333 millions de francs pour une charge annuelle de 220 millions. 
Si la proposition Dubuisson était adoptée, les charges de l'État 
et des communes étant, dès la première année, de 200 millions, 
le capital de garantie serait de 6667 millions de francs. 

La proposition de la commission, examinée par les actuaires 
de l'Office du travail, donne les résultats suivans. Avec l’annuité 
de 40 francs, le montant des arrérages est de 74 millions la pre- 
mière année, atteint le maximum de 105 millions la trente-cin- 
quième année, et décroît rapidement pour s’annuler à la quatre- 
vingtième année. La charge maxima de l'État est de 94 441 000 fr. 
et le capital de garantie est de 333 millions. Le capital existant 
dans ies caisses régionales en régime constant est évalué à 12 mil- 
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liards. Avec l'annuité de 30 francs, les charges de l'État atteignent 
au maximum 156 184000 francs. Le capital des caisses régionales 
est évalué à 8 milliards. 

Ce n’est pas le moment de discuter ces conclusions : une 
trop longue expérience nous a appris que le projet subirait 
encore bien des modifications avant d'être voté par le Parlement. 
Ce n’est pas, non plus, notre intention de proposer ici un contre- 
projet. Après avoir exposé l'état de la question en France, nous 
croyons plus utile de montrer comment elle a été résolue en 
Allemagne, quel est le fonctionnement de l'assurance obliga- 
toire, quels résultats elle a donnés, et quels sont les lacunes ou 
les inconvéniens révélés par la pratique. 

La plupart des objections qu’on peut faire à la création des 
retraites peur l'mvalidité et la vieillesse portent sur des points 
de fait. Beaucoup de bons esprits ont contesté la possibilité d’une 
organisation complète comprenant tous les travailleurs; d’autres 
redoutent pour l'industrie et pour les finances de l'État une sur- 
charge écrasante, ou s'inquiètent de cette masse de capitaux en- 
levés à l'épargne individuelle et à l'initiative privée pour s’en- 
tasser dans les caisses du Trésor; on a considéré un semblable 
système économique comme incompatible avec l'expansion exté- 
rieure et l'exportation; on se préoccupe surtout de l'extension 
nouvelle donnée au fonctionnarisme. Tous cesJenroches ‘sont 
graves, et il est particulièrement intéressant de voir comment 
l'Allemagne, dont la prospérité économique parait aller sans 
cesse croissant a su éviter dans l'organisation de l'assurance 
obligatoire tous les écueils que nous avons signalés. 


EV 


L'organisation des assurances sociales n’a pas soulevé en 
Allemagne les mêmes objections de principe qu’en France, 
parce que les corps communaux, en Allemagne (communes, pro- 
vinces), ont, depuis longtemps, l'obligation stricte de nourrir 
leurs pauvres. Ce pays, comme un certain nombre d'autres, no- 
tamment l'Angleterre, a inscrit dans son droit public l'obligation 
légale d'assistance. Lors de la sécularisation des biens d'Église, 
au moment de la Réforme, les gouvernemens durent se pré- 
occuper des charges qui grevaient ces domaines en vertu d’ef- 
fectations spéciales au profit des pauvres, des malades et des 
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vieillards : le droit fut maintenu en principe; mais on opéra une 
sorte de transfert en déclarant que les terres continueraient à 
contribuer sous forme d'impôt au soulagement de ces misères: 
la commune fut chargée de prélever des taxes et devint respon- 
sable vis-à-vis de l'Etat. Avec le temps, la rapacité des nouveaux 
propriétaires transforma en charge publique ce qui était une sorte 
de servitude perpétuelle pesant sur leurs domaines. Tant que 
subsistèrent les corporations, qui ne disparurent complètement 
qu'au début de ce siècle, elles suffirent, dans bien des cas, à assu- 
rer la vieillesse du compagnon éloigné de l'atelier par les infir- 
mités. Mais l’avènement de la grande industrie, les lois libérales 
qui brisèrent l’ancienne organisation du travail, firent peser sur les 
communes une charge trop lourde, et le législateur dut intervenir. 

La loi industrielle de Prusse, du 17 janvier 1845, — modifiée 
par la loi du 21 juin 1869 et étendue à tout l’Empire par la loi 
des 7 et 8 avril 1876, — conféra aux autorités communales le droit 
d’obliger les ouvriers de leur ressort à s’affilier à une caisse de 
corporation. Ces institutions demandaient des cotisations et ac- 
cordaient, en retour, des secours de maladies et des indemnités 
pour payer les frais funéraires des membres décédés. Le prin- 
cipe de la contrainte légale était définitivement entré dans la 
législation et se présentait comme une transformation du droit 
à l'assistance. Les communes n'’usèrent pas de cette faculté. 
En 1881, :’assurance obligatoire n'existait que dans 366 com- 
munes. En dehors de cette organisation, les lois du 10 avril 1854 
et du 24 juin 1865 avaient créé la Caisse des retraites des mi- 
neurs, gérée par un comité mi-partie de patrons et d'ouvriers 
et alimentée par une retenue obligatoire sur les salaires. Cette 
caisse comptait, en 1881, 263 688 assurés. 

En présence de la misère des travailleurs et de l’exagération 
de charges qui en résultait pour les communes, le gouvernement 
sentit la nécessité d'agir, d'autant plus que l’émigration, toujours 
croissante depuis la guerre, et les progrès du socialisme devenaient 
un péril public. Le courant d'idées qui dominait en Allemagne 
était favorable à une intervention de l’État. Depuis longtemps, 
Adam Müller, Hildebrand, Schônberg, Wagner avaient provoqué 
une irrésistible réaction contre les doctrines d'Adam Smith et 
des économistes de l'école anglaise. À un autre point de vue, les 
théoriciens de la monarchie nationale, Radowitz, Lorenz Stein 
Rodbertus Jagelzow et Schmoller, avaient proclamé le devoir el 
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la nécessité pour le souverain de pourvoir aux besoins des classes 
laborieuses et de prendre l'initiative des grandes réformes so- 
ciales. « Les rois de Prusse, disait Bismarck, en 1881, à la 
Chambre des députés de Prusse, n’ont jamais été de préférence 
rois des riches. C’est une des traditions de la dynastie que je 
sers, de prendre les intérêts du faible dans la lutte écono- 
mique. » 

Le mouvement de renaissance religieuse qui s’est produit en 
Allemagne dans la seconde partie du xix° siècle n’était certaine- 
ment pas étranger au développement de ces idées et à l’affirma- 
tion de cette doctrine. Mgr de Ketteler, évêque de Mayence, avait, 
dès 1848, engagé la lutte contre le libéralisme économique et 
posé les principes du christianisme social, soutenus en Autriche 
par le baron Vogelsang, le comte Blome, le comte François 
Kuefstein et le prince Aloys de Lichstenstein. Ce mouvement 
était suivi parallèlement, depuis 1870, par les socialistes de la 
chaire, disciples pour la plupart de Wichern, Huber, le pasteur 
Gohre, Rudolf Meyer et le célèbre Stücker, et par les adhérens 
de l'Association centrale pour la réforme sociale sur la base reli- 
gieuse et monarchique, fondée en 1877. 

Le Centre catholique, sous l’énergique direction de Wind- 
thorst, eut le mérite de prendre la direction des réformes néces- 
saires ; et, grâce à la compétence de ses membres, à leur union 
sur le terrain des principes, il a pu résister victorieusement 
aux attaques des libéraux et aux tendances socialistes dont 
Bismarck se fit un instant l’organe dans un dessein de centralisa- 
tion et d’unification politique. 

Il est impossible de nier cette influence du christianisme 
social, quand on lit le message du 17 novembre 1881, qui fut 
comme l'introduction des lois d'assurance et de l’organisation 
corporative en Allemagne. La dynastie des Hohenzollern com- 
prenait la nécessité de s'appuyer sur cette grande force sociale 
pour lutter avec succès contre les révolutionnaires et les socia- 
listes: « Nous considérons, déclarait l'Empereur, qu'il est de 
notre devoir impérial de demander de nouveau au Reichstag de 
prendre à cœur le bien des ouvriers, et nous pourrions regarder 
avec une satisfaction bien plus complète toutes les œuvres que 
notre gouvernement a pu réaliser avec l’aide de Dieu, si nous 
pouvions acquérir la certitude que nous laisserions après nous à 
la patrie une garantie nouvelle et durable, qui assure la paix 
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intérieure et donne à ceux qui souffrent l'assistance à laquelle ik 
ont droit. Trouver les véritables voies et moyens pour rendre 
cette sollicitude effective est une tâche difficile, il est vrai, mais 
essentielle, pour tout État qui est fondé sur les bases morales 
d’une vie publique chrétienne. » 

A partir de ce moment, les lois se succèdent avec une 
remarquable rapidité. C’est d’abord la loi sur l'assurance contre la 
maladie (15 juin 1882); la loi sur l'assurance contre les accidens, 
deux fois repoussée par le Centre, qui ne veut pas de caisse d'État, 
et fait triompher le principe de l’assurance corporative ; et enfin 
la loi d'assurance contre l’invalidité et la vieillesse, dont le projet 
fut déposé le 22 novembre 1888. Il avait été étudié avec le plus 
grand soin au ministère de l'Intérieur, examiné par une com- 
mission spéciale du Conseil fédéral, et publié in extenso dans 
le Journal officiel de l'Empire. Toute personne ayant des obser- 
vations à présenter pouvait les consigner par écrit et Les envoyer 
au ministre de l'Intérieur, chargé de les centraliser. Ce fut une 
bien curieuse et bien intéressante tentative de consultation 
nationale. La discussion devant le Reichstag commença le 6 dé- 
cembre 1888. Après trois jours de discussion, le projet fut retiré 
et renvoyé devant une nouvelle commission, composée de députés 
au Reichstag, de représentans des États et hauts fonctionnaires. 
Avec d'importantes modifications, la loi fut adoptée le 4 mai 1889, 
par 189 voix contre 165. Elle fut promulguée presque immé- 
diatement, le 22 juin. 

L'assurance obligatoire sur l’invalidité et la vieillesse fonc- 
tionne depuis cette époque, mais la pratique a fait ressortir cer- 
taines imperfections, qui ont donné lieu à l'étude d’un nouveau 
projet, déposé en 1898 par les fonctionnaires de l'Office impérial 
des assurances. Ce projet fit l'objet d’un examen sommaire en 
février 1899, fut renvoyé à une commission extra-parlementaire, 
et voté à l'unanimité moins une voix le 15 juin 1899. La loi est 
entrée en vigueur depuis le 1° janvier 1900. 


V 


La loi allemande comprend dans le champ de l'assurance 
tous les salariés, travailleurs de l’usine ou de la terre, apprentis 
ou domestiques, les marins et mariniers, les employés de com- 
merce et les professeurs ou répétiteurs, dont le traitement n6 
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dépasse pas 2 000 marks par an ; 12 millions d’assujettis tombent 
sous le coup de l’article premier de la loi. 

Le caractère de généralité est une des nécessités de l’assu- 
rance sur l’invalidité et la vieillesse : l’ouvrier moderne est tel- 
lement instable qu’il faut une organisation générale pour le 
suivre dans ses déplacemens multiples. Le docteur Hitze, du 
Centre catholique, avait voulu combattre l’extension de la loi aux 

ysans et ouvriers agricoles, mais il a dû reconnaître lui-même 

e le travail des champs ne présentait pas plus de stabilité que 
le travail de l’usine et qu’il était nécessaire de maintenir à la loi 
toute sa portée. Les difficultés qui peuvent se produire au sujet 
de application de la loi sont réglées par le Conseil fédéral. Les 
étrangers sont exclus du bénéfice de l’assurance, mais les patrons 
qui les emploient doivent verser à la caisse commune les coti- 
sations que paierait un ouvrier allemand. 

Il n'y a d'exception que pour les personnes remplissant une 

fonction gouvernementale donnant droit à une retraite et dans 
certains cas expressément prévus par la loi. 
- À côté de l'assurance obligatoire, il y a l’assurance facul- 
tative, permettant aux personnes en dehors du cadre légal. de 
bénéficier de l’organisation de l’assurance ; pour éviter les abus, 
il faut que l’assurance soit contractée avant quarante ans, et le 
droit à l'assurance ne peut naître qu'après un versement de 
500 cotisations. La loi de 4899 a supprimé le timbre supplé- 
mentaire qui avait été créé par la loi de 1889 pour l'assurance 
volontaire : le taux est le même, mais, naturellement, l'assuré 
supporte seul la charge sans le concours de personne. Cette 
faculté semble du reste devoir profiter surtout aux petits patrons 
et aux employés qui ne sont pas visés par la loi. 

En échange des cotisations qu'ils ont versées, Les assurés ont 
droit à : 

1° Une rente d'invalidité en cas d'incapacité de travail ; 

2° Une rente de vieillesse à partir de soixante-dix ans; 

3° Des secours médicaux ; 

&° Et, dans certains cas prévus, au remboursement des coti- 
sations versées. 

La loi allemande est plutôt une assurance contre l’invalidité 
qu'une loi de retraites. La rente dite de vieillesse n'étant versée 
qu'à soixante-dix ans, dans presque tous les cas, l’ouvrier aura 
droit auparavant à la rente d'invalidité. Pour obtenir la rente de 
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vieillesse, il faut avoir atteint l’âge de soixante-dix ans et avoir 
accompli la période d'attente légale, c’est-à-dire avoir versé des 
cotisations pendant douze cents semaines. Mais la loi accorde 
certaines exemptions, et il a été décidé que le temps de service 
militaire et les journées de maladie compteraient dans le calcul 
des semaines d'assurances. La rente de vieillesse se compose dé 
deux élémens : 

1° D’une somme annuelle de 50 marks, montant de la sub- 
vention de l’État; et 2° de la somme fournie par l'établissement 
d'assurances et qui est le résultat de l’assurance elle-même. Pour 
le calcul de la rente, les assurés sont divisés en cinq classes : 


Ouvriers Salaires 
de la de 


ire classe, . «+ 350 marks donnant droit à 60 marks, 
350 à 550 — 90 
550 à 850 — 120 
850 à 1150 —— 150 
— 180 


On combine ces chiffres, si l'assuré a appartenu, au cours de 
sa période d'attente, à des classes différentes. La loi nouvelle a 


simplifié les règles, un peu trop compliquées, de la loi de 1889. 
La rente d'invalidité est, aux termes de l’exposé des motifs de la 
lo de 1889, un secours apporté aux ouvriers invalides. Pour y 
avoir droit, il faut être invalide dans le sens de la loi, avoir 
äccompli la période d'attente, et ne tomber sous le coup d’aucune 
des exceptions établies par la loi. Aux termes de la loi de 1899, 
est « présumé invalide l’assuré qui n’est plus en état de gagner, 
par une occupation en rapport avec ses forces et ses aptitudes, 
en tenant compte de son éducation professionnelle et de son mé- 
tier antérieur, un tiers de ce qu’une personne de la même pro- 
fession, d’une éducation égale, saine de corps et d'esprit, peut 
gagner dans la même région par son travail. » La rente n'est 
acquise qu'au bout de vingt-sept semaines de maladie, alors que 
tout espoir de prompte guérison semble devoir être écarté. Pour 
y avoir droit, il faut avoir versé la cotisation pendant deux 
zents semaines, si l’assurance est obligatoire, et pendant cinq 
cents semaines, si elle est facultative. Le droit à la rente est 
perdu, si l’invalidité provient d'un crime ou délit commis par 
l'assuré ou d’une mutilation volontaire. Si l’assuré a droit à une 
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rente en vertu de la loi des accidens, il ne saurait y avoir cumul : 
on applique le taux le plus élevé. 

La rente se décompose, comme la rente de vieillesse, en 
deux parties, l’une fixe, et l’autre variable suivant les classes. 
Le minimum de la rente d'invalidité est de 145 marks et le 
maximum est fixé à 655 marks; en moyenne, elle ne dépasse 

300 marks. Les rentes se paient aux guichets de la poste, sur 
mandat des établissemens d'assurance, et peuvent être remplacées 
dans certains cas par des prestations en nature, par un verse- 
ment en capital ou par l'entretien dans un hôpital; les rentes 
sont insaisissables et inaliénables. 

Une des dispositions les plus originales de la loi, c’est le 
droit qu’elle donne aux établissemens d'assurance de veiller sut 
la santé des assurés et de leur imposer un traitement de gué- 
rison. Les secours ainsi donnés consistent en soins médicaux, 
traitemens dans les hôpitaux et stations balnéaires et secours 
aux familles ; ils ne constituent pas un droit pour l’assuré, mais 
l'obligent à se soumettre à ce traitement préventif. Ces secours 
sont donnés, soit par les établissemens d'assurances, soit par les 
caisses de maladies ; et on sait qu'à cet égard, depuis quelques 
années, il a été fait en Allemagne des efforts considérables pour 
arrêter les progrès de la tuberculose. 

Pour subvenir aux dépenses énormes qu’entraîne cette assu- 
rance, il a fallu créer des ressources correspondantes. L'État 
intervient par une subvention invariable, fixée à 50 marks de 
rente annuelle. Le reste est couvert par les cotisations hebdo- 
madaires, payées moitié par le travailleur assuré et moitié par 
son employeur. En Allemagne, l'opinion est fixée depuis long- 
temps sur la légitimité de la participation de l’État, qui donne 
lieu ailleurs à de si ardentes controverses. Comme le disait 
l'exposé des motifs, l'assurance contre la vieillesse est une des 
formes de l’Assistance publique, et illest juste que ce soit l'Empire 
qui supporte une notable partie de ces charges. En dépit des 
critiques du socialiste Grillenberger, il est certain que M. Mars- 
chall avait raison de dire au Reichstag qu'il y avait un abime 
entre l’assisté qui reçoit une aumône de l’État et l'assuré qui 
touche une rente d'invalidité ou de vieillesse ; et il y a un progrès 
évident à employer sous cette forme une partie des sommes que 
la charité publique et privée consacre dans tous Les pays à l’en- 
tretien des vieillards et des infirmes. On trouvera, dans l'exposé 








Du on nr ie im mo 


EE GE En nd an ee AD ro 


342 REVUE DES DEUX MONDES. 


des motifs du projet de loi du 22 novembre 1888, une réponse aux 
socialistes et aux économistes qui, à des points de vue différens, 
critiquaient la participation obligatoire des ouvriers et des 
patrons: « Il est impossible de dispenser les ouvriers de payer 
leur part des frais de l'assurance. Une institution qui, en créant 
des ressources gratuites à l’ouvrier, lui enlèverait le sentiment 
de la responsabilité et le souci de l'avenir abaisserait son carac- 
tère dans de désastreuses proportions. L'homme, quel qu'il soit, 


me doit jamais perdre de vue que, dans les années de santé, ila 


le devoir de penser aux mauvais jours. Mais, si l’ouvrier seul 
est incapable d’une épargne suffisante, il est légitime que le 
patron lui vienne en aide pour lui permettre de réaliser l'assu- 
rance. Car le salaire ne comprend pas toujours l'indemnité 
nécessaire à compenser la déperdition de forces qui est la consé- 
quence du travail. La participation au paiement des cotisations 
de l'assurance comble d’une façon très heureuse cette lacune 
dans la constitution des salaires. » - 

La détermination du taux des cotisations a donné lieu à des 
combinaisons d’un très grand intérêt pratique et obligé le légis- 
lateur allemand à résoudre un des problèmes les plus difficiles 
en pareille matière. En 1889, les cotisations furent fixées pour 
une période de dix ans. Les cotisations de chaque classe devaient 
fournir le capital nécessaire pour payer jusqu’à leur extinction 
les rentes attribuées pendant ce laps de temps aux personnes de 
cette classe, d’après les tables de mortalité. Ce système a le double 
inconvénient de faire débourser pendant les premières années 
des cotisations très élevées et d’immobiliser dans les caisses des 
établissemens d'assurance des capitaux énormes. La loi de 189 
a remplacé ce système par celui des primes fixes moyennes (1). 
On a calculé, grâce aux statistiques recueillies depuis 1891, que 
la dépense totale de l’assurance pendant une période de cent 
ans, allant de 1890 à 1990, s’élèvera à 12 267 019 300 marks. Le 
nombre des assurés étant pour chaque année de 11 850132, il 
y aura eu, pendant ces cent années, 1 185 013 200 cotisans, entre 
lesquels doit être répartie cette dépense. La prime annuelle par 
assuré sera donc de 10 marks 3518. Les statistiques donnent égs- 
lement le chiffre des rentes délivrées dans chaque classe d’assurés 
de 1890 à 1900; on a donc pu graduer les cotisations suivan! 


(1) Durchschnitls-prämien verfahren. 
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les classes, en les faisant varier de 14 à 36 pfennigs; soit, en 
monnaie française, de 0 fr. 175 à 0 fr. 45 par semaine. La charge 
supportée par les ouvriers est de la moitié de ce chiffre, soit de 
8 à 23 centimes par semaine. On voit que ces chiffres sont très 
inférieurs à ceux qui sont prévus, chez nous, dans le projet de 
la commission de la Chambre des députés. 

Les règles suivies pour l'évaluation du salaire annuel sont 
les mêmes que celles qui sont suivies par les caisses de maladies 
et d'accidens. Les cotisations sont perçues avec la plus grande 
facilité, grâce au procédé du Marken system, au moyen de timbres 
spéciaux collés sur des cartes remises à cet effet et que les pa- 
trons doivent rapporter aux établissemens d'assurance régionaux; 
ces timbres ont une valeur de 15, 20, 24, 30 et 36 pfennigs, 
correspondant aux cinq classes d'assurances. On les vend dans 
les bureaux de poste. Tout ouvrier doit avoir une carte-quittance, 
qui lui est délivrée gratuitement au bureau de police. Les patrons 
qui engagent des ouvriers doivent veiller à ce qu'ils aient une 
carte-quittance. Une fois la carte recouverte de timbres, l’ouvrier 
ou le patron va au bureau de police l’échanger contre une 
nouvelle carte, sur laquelle les employés doivent inscrire le 
relevé du nombre de timbres collés, des semaines de maladie 
et des périodes de service militaire mentionnées sur la carte pré- 
cédente. Grâce à ce système si simple, les assurés et l’adminis- 
tration peuvent à tout moment contrôler le montant de la rente 
acquise. Les bureaux de police transmettent les cartes échangées 
à l'établissement d'assurance dont elles portent le numéro et qui 
les a émises. Les ouvriers peuvent se déplacer et passer d’un res- 
sort à l’autre, mais ils continuent à coller les timbres sur la 
même carte. Ces cartes sont conservées dans un local spécial où 
chaque assuré a son casier. La carte est la propriété de l’assuré, 
le patron n’en est que le dépositaire; le collage du timbre peut 
être fait par le patron, par l’ouvrier ou par certaines autorités. 
Le collage se fait le plus souvent au moment de la paie, et la 
retenue s'opère en même temps. Pour les domestiques payés au 
mois, le patron doit quatre timbres par mois. 

Malgré son extrême simplicité, le système des timbres est 
impopulaire en Allemagne; il présente dans la pratique certaines 
difficultés provenant de la négligence des patrons et des ou- 
vriers; et certains États confédérés, la Saxe notamment, ont 
chargé les caisses de maladie de faire elles-mêmes le collage des 
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timbres de leurs membres et d'opérer le remboursement des coti. 
sations. Dans d’autres, ce service a été confié aux communes et 
à des bureaux divers de perception communale. On a proposé 
de remplacer ce système par un autre mode de perception. Les 
socialistes préconisent un impôt général frappant les industries 
pour assurer des retraites aux ouvriers. M. Bædiker, ancien 
directeur de l'Office impérial des assurances, a imaginé un autre 
procédé de perception. Dans l’industrie, les patrons verseraient 
directement une cotisation, proportionnellement au nombre de 
leurs ouvriers et au montant de leurs salaires. Les listes seraient 
envoyées périodiquement aux établissemens d'assurances. À la 
campagne, la taxe serait perçue en même temps que les impôts. 
Cette taxe serait fixée par les autorités administratives d’après 
le nombre normal d'employés occupés par chaque patron (Arbeits 
bewarf). Les patrons auraient toujours le droit de retenir sur 
les salaires la moitié du montant de cette taxe. 

Ce système serait, lui aussi, d’une simplicité extrême; mais il 
est assez difficile de déterminer ce que M. Bædiker appelle le 
Arbeits bewarf, c'est-à-dire le nombre normal d'ouvriers em- 
ployés. M. Bœdiker supprime les classes d’assurés, et, dans son 
projet, la base de toutes les rentes serait fixée à 12 marks par 
mois pour les hommes et 9 marks par mois pour les femmes. La 
rente serait acquise à toute personne ayant travaillé pendant les 
cinq ans qui précèdent l’invalidité. Elle s’accroîtrait d’une somme 
déterminée pa: chaque année de travail sans pouvoir dépasser le 
triple de la base, soit 36 marks pour les hommes et 24 marks 
pour les femmes. Encore qu’elle ait son côté séduisant, une telle 
combinaison a pourtant le tort de ne tenir aucun compte de la 
proportionnalité, et on peut dire, avec l'exposé des motifs de la 
loi de 1899: « Tant que la durée du travail et le montant du sa- 
laire serviront de base à la rente, il ne restera pas de procédé 
plus ingénieux et plus efficace que le système du timbre, qui a 
pour lui une expérience de plus de dix années. » 


VI 


Mais la difficulté n’était pas seulement de déterminer les 
principes de l'assurance: il fallait encore créer des organismes 
pour en assurer le fonctionnement dans toutes les parties de 
l'Empire allemand. On peut s'étonner à bon droit que le légis- 
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lateur n'ait pas cru pouvoir approprier à ce nouveau service les 
institutions déjà établies pour les autres assurances sociales. Il 
eût été difficile, à la vérité, d’en charger les caisses de maladie, 

i constituent déjà cinq types distincts et n'ont aucun lien et 
aucune corrélation entre elles, mais il semblait naturel de confier 
J'assurance sur l’invalidité et la vieillesse aux corporations léga- 
lement organisées pour l'exécution de la loi sur les accidens. 
Chacune de ces grandes Mutuelles patronales constitue une caisse 
autonome, alimentée par des primes ou cotisations d'assurances 
payées par Les patrons, et à charge de servir aux ouvriers la rente 
à laquelle ils ont droit. Ces caisses sont administrées par un 
bureau de direction, composé de patrons, et par une assemblée 
générale. Avec quelques modifications, elles se fussent parfaite- 
ment prêtées à ce nouveau service. Au Reichstag, on a donné 
pour raison que ces corporations étaient trop nombreuses (il y 
en a 65 pour l’industrie et 48 pour l’agriculture); que quelques- 
unes d’entre elles n'avaient pas assez de surface pour permettre 
une large répartition des risques d'invalidité; et que certaines 
industries, exposant les ouvriers à une invalidité plus précoce, 
nécessitent des coefficiens de risques différens. Beaucoup de ces 
objections s'appliquent du reste aux établissemens d'assurances, 
qui sont, au point de vue du nombre des adhérens et de la for- 
tune, dans des conditions d’inégalité flagrante, exigeant l’inter- 
vention du législateur. Peut-être faut-il chercher la raison déter- 
minante de cette décision dans des susceptibilités de politique 
locale. 

La loi de 1889 a donc créé des caisses régionales ou établis- 
smens d'assurance, suivant le terme consacré, ayant droit de 
percevoir toutes les cotisations d'assurances de leur ressort, de les 
faire fructifier librement, et ayant en retour l'obligation de servir 
les rentes. C’est un troisième organisme, fonctionnant indépen- 
damment des deux autres ; mais cette diversité ne paraît pas gêner 
les Allemands. Ces établissemens d'assurances régionaux ne 
sont pas des caisses d’État administrées par des fonctionnaires, 
mais des caisses autonomes administrées par les patrons et les 
assurés eux-mêmes sous le contrôle et la direction de fonction- 
maires publics : ils ont toute la liberté compatible avec l'intérêt 
de l'Empire et des États confédérés. Ils sont au nombre de 30. 
La loi laisse subsister à côté d'eux les caisses de retraites ou- 
vrières existant déjà dans certaines grandes administrations et 
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qui continuent à fonctionner sous le nom de Caisses inscrites, 
ainsi que certaines caisses corporatives de marine. Au-dessus de 
toute cette organisation, se trouve l'Office impérial des assurances, 
créé en 1890, et dont le siège est à Berlin. C’est lui qui contrôle 
les établissemens d'assurances, qui exerce la haute juridiction 
en ces matières, et qui établit les calculs servant à déterminer le 
taux des cotisations et la valeur des rentes. 

Les établissemens d’assurance ont la personnalité civile et 
jouissent d’une certaine autonomie. La loi détermine, il est vrai, 
le montant des cotisations et la valeur des rentes, en sorte qu'ils 
ont des budgets fixes. Leur rôle principal se borne à l'émission 
et à la vente des timbres dans leur ressort; mais ils sont char- 
gés du placement des capitaux et du paiement régulier des 
rentes. La gestion de chaque établissement est confiée à une 
Direction, comprenant deux élémens distincts : des fonctionnaires 
provinciaux, nommés par la Province ou l'État, et un élément 
électif, qui se compose de délégués des patrons et des ouvriers 
en nombre égal, nommés par les'représentans des patrons et des 
ouvriers qui constituent le Comité. La direction représente judi- 
ciairement et extra-judiciairement l'établissement d'assurances. 
Elle examine les demandes de rentes, les accueille ou les 
repousse, et administre la fortune de l'établissement en s'occu- 
pant du placement des capitaux. La surveillance de la Direction 
et le vote des résolutions sont confiés au Comité, composé de re- 
présentans des patrons et des ouvriers. Les contestations entre 
les assurés et la Direction sont tranchées par un tribunal arbitral, 
composé d’assesseurs patrons et ouvriers, sous la surveillance 
d’un fonctionnaire. La Direction et le Comité de chaque établis- 
sement ont leurs bureaux et tiennent leurs séances dans des 
immeubles spéciaux, construits avec les capitaux de l’assurance. 
On peut donc les considérer plutôt comme des compagnies 
privées d'assurances que comme des services publics. 

Certaines restrictions sont mises à leur indépendance, et leur 
champ d'action est strictement limité à l'assurance. Leurs déci- 
sions peuvent être attaquées et cassées par l'Office impérial d'as- 
surances, qui exerce son contrôle sur tous les établissemens. 
La Province ou l’État confédéré auquel appartient chaque caisse 
est co-débiteur des rentes d'invalidité ou de vieillesse en cas 
d'insolvabilité de l'établissement d'assurance et, en échange, a 
le droit d'exercer un contrôle effectif par des fonctionnaires 
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criles, nommés pour faire partie de la Direction. Enfin, la loi a prescrit 
us de certaines règles pour le placement des capitaux. Mais, sous ces 
mix. réserves, les établissemens créés par la loi de 1889 sont des 
mé. organisations parfaitement distinctes des services publics, agant 
iction la capacité d'acquérir des droits et de contracter des obligations, 
ner le de figurer en justice comme défendeurs ou demandeurs, et de 
. sséder une fortune qui leur est propre. 
pe h, La loi de 1899 a créé deux assemblées nouvelles de patrons 
he. et d'ouvriers, l’une qui contrôle la gestion des autorités admi- 
qui sistratives inférieures, l’autre désignée sous le nom de Bureau 
Fu de rentes. Ce sont ces assemblées, auxquelles s’adjoignent les 
Mo Bureaux des caisses de maladie, qui forment le corps électoral 
d chargé de désigner les membres du Comité. Il y a là un assez 
D: curieux mécanisme d'élection à trois degrés. Ces représentans 
we sont élus par les bureaux des caisses de maladie, les patrons 

: élisant leurs représentans, les ouvriers nommant les leurs, con- 
pe formément à un règlement édicté par l'autorité centrale de chaque 
; 7 État sous la surveillance spéciale des délégués de cet État. C’est 
nv en somme une tentative de représentation des intérêts, qui mé- 
+ rite l’attention, et que nous venons d’ailleurs de voir introduire 
. dans notre législation par un décret récent sur les conseils du 
pe: travail. On sent partout, dans les pays de suffrage universel, le 
wc: besoin de réagir contre la brutale tyrannie du nombre, et de 

: rendre aux groupemens qui incarnent en quelque sorte les grands 
mu intérêts matériels et moraux une part d'influence qui ne dépende 
a plus exclusivement du chiffre des individus qui les composent. 
blis- Il ne s’agit pas, comme on l’a dit assez légèrement, de reconsti- 
des tuer des castes ou des ordres jouissant d’immunités contraires 
à l'égalité; il s’agit, au contraire, de rétablir l’équilibre entre les 
pe forces qui constituent la société moderne, en donnant à tous le 
pe moyen d'échapper à l'oppression de l'argent ou à la tyrannie 
| des masses. Loin d’être une concession faite aux idées socialistes, 
Ps: cette organisation des groupes rendrait impossible la réalisation 
d'as- d'un idéal social fondé sur la conception individualiste et l’omx 
nipotence de l’État. Par cette conception de la direction et du 
7 contrôle, la loi de 1889 est un nouveau pas fait vers la réorga- 
mr nisation corporative que nous avons déjà eu occasion de signaler. 
L. ici même (1), et il importe de noter toutes les étapes de cette 
©) 
aires 





(1) Voyez la Revuc du 15 décembre 1898. 
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représentation professionnelle qui semble comftenir en germe 
organisation de la société future (1). 

Afin d'éviter l'excès de réglementation et la centralisation à 
outrance, le législateur a permis à chaque comité d'établir ses 
statuts, en se bornant à prescrire certaines conditions essen- 
tielles. Ce sont les comités qui fixent le nombre des représentans 
patrons et ouvriers participant à la Direction ou formant le 
comité; les obligations et les droits de ce comité; la nomination 
du président et la forme de ses délibérations; le nombre des 
assesseurs dans les tribunaux arbitraux et la forme dans laquelle 
doit être préparé le budget et publié le bilan annuel. Les statuts 
doivent être soumis au contrôle de l'Office impérial des assurances 
et publiés dans le Moniteur et les journaux officiels des États. 

A côté des organes essentiels des établissemens d'assurance 
régionaux, il y a des organes locaux, qui sont les autorités admi- 
nistratives inférieures et les Bureaux de rente. Les autorités sont 
tantôt le bourgmestre dans les grandes villes, les préfets dans les 
petites villes, et les Landsräthe dans les campagnes, et tantôt un 
organe nouveau, le Bureau de rente créé par la loi de 1899. Il 
importe de remarquer que, pour éviter la création de nouveaux 
fonctionnaires, le législateur a confié les fonctions accessoires 
de l’assurance à des fonctionnaires déjà existans sous le contrôle 
d'un conseil, composé de représentans des patrons et des assurés. 

Les Bureaux de rente se composent de deux élémens: un 
élément fixe, le président du bureau et le personnel du bureau, 
fonctionnaires nommés par le conseil exécutif provincial ou par 
les gouvernemens des États confédérés; un élément électif, 
composé de représentans des patrons et des ouvriers. Le légis- 
lateur de 1899 a autorisé les États confédérés à confier aux 
bureaux de rente non plus seulement les enquêtes préliminaires, 
mais le droit d'accorder ou de refuser directement les rentes sans 
envoyer le dossier à la direction de l'établissement d'assurance; 
mais les directions ont protesté, et le gouvernement à compris 
qu'il ne fallait marcher qu'avec prudence dans cette voie. Les 
tribunaux arbitraux sont comparables à nos conseils de prud 
hommes; leur procédure est rapide et simple. L'Office impérial 
des assurances tient lieu de contrôle et de juridiction d'appel. 
Pour satisfaire les susceptibilités de certains États confédérés, la 


(1) Cf. Charles Benoist, la Crise de l'État moderne, l'Organisation du Suffrage 
universel, dans la Revue de 1895 et 1896. 
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loi de 1889 a autorisé la création de huit offices d'assurances 
























er 

. analogues à l'Office impérial, mais avec compétence limitée. 
on à Les établissemens d'assurance ont en caisse des capitaux 
"ses très importans, et la question du placement de ces capitaux et de 
sen- leur utilisation est, en Allemagne comme en France, un des 
tans points les plus difficiles du problème. Tous les placemens doi- 
t le vent être soumis au Comité, et le président de la Direction a le 
tion droit de s'opposer aux opérations financières qu’il juge dange- 
des reuses. L'Office impérial d'assurances exerce également son con- 
elle trôle et a droit de veto. La loi ne permet que les placemens 
tuts autorisés par le Code civil pour les biens des mineurs. Cepen- 
ces dant, par une autorisation spéciale, les directions peuvent placer 
ats. autrement la moitié de leur fortune avec l'approbation de la per- 
nce sonne de droit public (État ou province) qui garantit leur sol- 
mi- vabilité. C’est une des innovations les plus heureuses de la loi de 
ont 1899. Il a seulement été stipulé que les sommes excédant le quart 
les de la fortune ne doivent être employées que pour aider des insti- 
un tutions de nature à augmenter le bien-être de la classe ouvrière 
Il (hospices, établissemens d'utilité publique). Depuis 1889, les éta- 
ux blissemens ont, par des prêts judicieux, aidé à la création d’ha- 
es bitations ouvrières et d’hospices. Il leur sera encore possible 
le dans l'avenir de faire des prêts à des institutions populaires et 
is. d'utiliser ainsi les capitaux prélevés sur le travail. En résumé, la 
in solution imaginée par le législateur allemand est très digne 
u, d'étude et constitue une réaction contre l'abus des valeurs d'État. 





On a pu constater que certains établissemens situés dans de 






f, grands centres prospèrent, tandis que ceux des régions agricoles 
- reçoivent peu de cotisations et paient beaucoup de rentes, ce qui 
x les constitue dans un état d'infériorité manifeste. La longévité 





yest plus grande et les cas d'invalidité y sont plus nombreux. 
Les actuaires ont dressé le tableau comparatif des charges. Les 
établissemens agricoles, pour une rente de 125 marks, devraient 
percevoir une charge de 21 pfennigs 55 par semaine. Les éta- 
blissemens industriels, pour une rente de même somme, peuvent 
se contenter de 12 pfennigs, et l'établissement de Berlin, pour 
une rente de même somme, n’exigerait que 9 marks 06. 

Le Parlement s'était occupé de la création d'Unions de réas- 
surances, mais les établissemens d'assurances les plus favorisés 
ont refusé de s’y prêter, et le Reichstag, à son tour, s’est opposé 
à la création d’une caisse unique, Caisse d'État analogue à la 
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Caisse des retraites pour la vieillesse telle qu’elle fonctionne en 
France. Les États confédérés voyaient avec inquiétude l'aceu- 
mulation des capitaux de tout l’Empire dans les caisses de Berlin. 
Il a donc fallu se borner à la création d’un fonds commun, qui 
est chargé de payer à tous les établissemens d'assurance la base 
de toutes les rentes et en général les prestations indépendantes 
du nombre des cotisations. A cet effet, la fortune des établis- 
semens est divisée en deux parties absolument distinctes : la 
fortune particulière à chaque établissement d'assurance avec ses 
charges et ses recettes propres: et la fortune commune avec des 
charges et des recettes communes. Les dépenses communes se 
répartissent entre tous les établissemens en proportion de l’im- 
portance de leur fonds commun. Grâce à ce système ingénieux 
et savant, on a pu éviter la centralisation et la concentration des 
capitaux dans une caisse unique. 

Au fond, l'institution allemande de l'assurance obligatoire 
n’est qu’une immense Société de secours mutuels. Grâce au sys- 
tème des primes moyennes, dont on trouvera l'explication très 
complète dans le livre de M. de Saint-Aubert, auquel nous avons 
eu tant de fois recours, on a pu adopter en Allemagne le sys- 
tème de répartition et éviter les inconvéniens si graves de la 
capitalisation. Ce système, qui a été très amélioré par la loi en 
1899, a rallié la majorité des actuaires, et, sans avoir atteint la 
perfection, il est très certainement d’une application ingénieuse, 
dans tous les cas, pratique. 

Ce qu’on ne saurait trop admirer, ce sont les résultats de 
cette loi tels qu'ils ressortent des publications du bureau de sta- 
tistique de l'Office de Berlin. A la fin de 1898, 12 millions 
d'employés, sur 13 millions de salariés recensés, étaient assurés 
d’une retraite en cas de maladie ou dans leur vieillesse, et leur 
nombre augmente chaque année. Les sommes payées par les éta- 
blissemens d'assurances se sont élevées en rentes pour la vieillesse, 
en 1891, à 15306702 marks et, en 1898, à 25518875 marks. 
Les rentes d'invalidité ont été, en 1891, de 52 millions et, en 
1898, se sont élevées à 62288752 marks. Pour les huit années, 
c'est une somme totale de 208541370 marks. 

La valeur moyenne des rentes d'invalidité a atteint 127 marks, 
soit 159 fr. 60. C’est bien médiocre, et un pareil résultat peut 
sembler dérisoire, mais il faut se rendre compte que, dans vingt 
ans, la rente pourra être doublée et qu'il suffit, pour l'obtenir, 
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d'un versement par année de 0 mark 67 pfennigs par semaine 
ndant neuf ans, soit un sacrifice total de 32 marks 75 ou 
40 fr. 95. En se reportant aux années 1900 et 1950, on peut voir 
que l'assuré de première classe touchera 235 francs et l'assuré de 
cinquième classe 577 francs. La cotisation demandée n’excédera 
pas 0 fr. 08 par semaine. 
La valeur moyenne des rentes pour la vieillesse accordées de 
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4891 à 1897 a été de 123 marks, en 1891, et de 137 marks, en 


1897. La loi de 1899 a cessé de tenir compte du nombre des co- 
tisations. La rente est fixée invariablement, suivant les classes, 
à 110 marks pour la première, à 140 marks pour la deuxième, à 
170 marks pour la troisième, à 200 marks pour la quatrième, à 
230 marks pour la cinquième. Les sommes dépensées pour se- 
cours de guérison, qui constituent une dépense facultative, ont 
atteint, en 1893, 3461 662 francs, dont 80 pour 100 ont été em- 
ployés à combattre la tuberculose. 

Le fonctionnement de cette énorme machine administrative 
a été moins coûteux qu'on ne pouvait le croire, grâce au sys- 
tème employé. Le service des assurances occupe 2301 fonction- 
naires, dont la plupart ont d’autres attributions et ne concourent 
qu'accessoirement à ce travail. Ils sont assistés par 76 390 repré- 
sentans et assesseurs, patrons et ouvriers, qui exercent gratuite- 
ment leurs fonctions, ne touchant que des indemnités, et seule- 
ment dans des cas strictement prévus. Les organes auxiliaires, 
caisses de maladie et bureaux de perception, occupent 5 234 per- 
sonnes pour les caisses de maladie et 2936 pour les bureaux de 
perception. On ne peut donc reprocher à l'assurance allemande 
d'avoir augmenté le nombre des fonctionnaires. 

Les recettes des établissemens d'assurances ont été, en 1898, 
de 154005135 francs dont moitié versée par les patrons. Cette 
charge, assez lourde, n’a cependant pas arrêté Les progrès de l'in- 
dustrie allemande, et, malgré les plaintes de certains indus- 
triels, nous avons pu le constater récemment; nos voisins se 
consolent du reste par la pensée que leurs concurrens devront 
bientôt, eux aussi, subir les mêmes charges, probablement moins 
habilement réparties. 

La subvention payée par l’Empire s'est élevée, pour 1897, à 
30293 903 francs, chiffre qui n’a rien d’exagéré, si nous le com- 
parons aux crédits que nécessite chaque année en France la loi 
de 1853 sur les pensions civiles. Comme il s’agit d’une subven- 
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tion fixe, elle ne devra pas varier beaucoup. La période de 
temps passée au service militaire coûte à l’État 3750000 francs 
et les frais de poste sont évalués à 5 millions. C’est donc un 
chiffre global de 40 millions que coûte à l'État allemand l’assu- 
rance de 12 millions de travailleurs. On a calculé que, lorsque 
la loi aura atteint la période d'équilibre, la charge pour l’État 
atteindra 223 [millions de francs. Elle était répartie assez inté- 
gralement : l'établissement de la province du Rhin possède 
74584 102 francs; celui du Palatinat n’a que 3303381 francs. 

Cette fortune est répartie de la manière suivante : 





Marks. 









Valeurs d'Empire et d’États. . .,. ....... 25 484 132 
Obligations de chemins de fer. . . . . . . . . . 73 298 481 
NN NT TP UE 197 716 589 
PR . PU D NT 146 104 183 
RE à mn ne 0 à 456 6 0 79179 733 
ar... .. . NP ETS PESREST 10 576 796 
LU de ESPN EN TE 167 736 


Compte courant et encaisse. . . . ., . . . . . . 5 494 799 
























Un des côtés les plus inquiétans du système, c'est l’accumu- 
lation d’une masse énorme de capitaux dans les caisses publi- 
ques. Au 31 décembre 1898, la fortune des établissemens d'as- 
surance s'élevait au chiffre de 673 705 697 francs. 

Une partie de cette fortune consistait en 1898 en placemens 
libres. Ces placemens s’élevaient alors à 35 796721 francs et se 
composaient de maisons ouvrières, de prêts aux communes et 
aux sociétés de construction d'écoles et sanatoria, et enfin de 
prêts à l’agriculture pour travaux de drainage et d'irrigation. 
Toutefois, le maximum de la fortune des établissemens d’assu- 
rances ne devra pas dépasser 1 milliard et demi. 





Il nous a semblé que ce rapide exposé de la législation alle- 
mande, qui permet d'étudier sur nature le fonctionnement d'or- 
ganismes encore peu connus en France, pouvait offrir un véri- 
table intérêt. 

Les problèmes sociaux que les hommes d’État allemands ont 
trouvés sur leur route se posent également en France. Comme 
dans la fable antique, ils se dressent menaçans à l’entrée du 
siècle nouveau, et la génération actuelle devra les résoudre ou 
périr. Toutes les écoles ont été mises en demeure d’apporter 
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Jeur solution; l’économie politique libérale a vainement préco- 
nisé l'épargne individuelle et l’assurance individualiste; elle s’est 
heurtée aux chiffres inexorables fournis par les actuaires, et, en 
dépit des subventions dont elles jouissent, les assurances mutua- 
listes facultatives ne parviennent pas à assurer des retraites aux 
ouvriers sans le concours des patrons. L'exemple des Trade- 
Unions est décisif ; elles ont échoué complètement, malgré leur 
admirable organisation et les ressources considérables dont elles 
disposent. La solution socialiste n’a été tentée nulle part et les 
propositions connues aboutissent à des impossibilités absolues. 
Il faut donc revenir à l’organisation corporative et à la solution 
autoritaire, qui a pour elle l’exemple donné depuis dix ans par 
l'Allemagne et qui seule sauvegarde dans une très large mesure 
la liberté individuelle et la dignité humaine. 

Un des vétérans des luttes sociales, le marquis de Ripon, 
dont il est permis d’invoquer l’autorité, nous écrivait récemment 
que ce n'était que par voie législative qu'on avait pu régler ces 
redoutables questions et amener l’apaisement entre les classes. 
Il est temps que l’imminence du péril réveille tous ceux qui, 
en France, ont encore souci des principes de conservation so- 
ciale, et qu'à l’exemple des tories anglais et des catholiques 
allemands , ils se mettent résolument à l’œuvre. Quand on se 
reporte à cinquante ans en arrière, il est impossible de ne pas 
reconnaître que l'agitation faite autour de ces questions n’a pas 
été stérile : la charité chez les uns, la crainte chez les autres, 
ont déterminé des efforts considérables, et ces efforts ont abouti 
à des résultats incontestables. Mais ce qui apparaît aussi, c’est 
que les réformes sociales ont été rapidement et facilement réali- 
sées dans les pays où le pouvoir central est fort, comme en Alle- 
magne, et dans les pays dans lesquels l’autorité est incontestée 
et puise dans la tradition une force souveraine, comme en 
Angleterre. Dans les démocraties, où le pouvoir dépend du suf- 
frage populaire, la solution est sans cesse retardée par des coali- 
tions d’égoïsmes et des syndicats d’appétits, qui rendent toute 
entente impossible et laissent tout en suspens, cependant que le 
flot des revendications populaires grossit et s’accumule jusqu’à 
devenir assez fort pour emporter dans un cataclysme social les 
obstacles artificiels qui prétendent arrêter son cours. 

Cette politique d’atermoiemens et de poussées violentes est 
la pire de toutes ; elle laisse aux socialistes l'avantage de se 
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poser en toute circonstance comme les seuls champions de là 
cause du peuple, et aux révolutionnaires un prétexte pour pro 
clamer l'impuissance des réformes par la voie régulière. Elle 
habitue les masses à la violence et aux coups de force et les met 
en défiance contre ceux qui devraient être leurs guides naturels, 
Nous ne comprenons que trop certaines craintes «1 certaines 
inquiétudes, mais le moment est venu d'oser, et de mettre la 
science au service de l’humanité. Qui pourrait soutenir que, si 
la solution de ces grands problèmes avait été poursuivie avec la 
ténacité, l'esprit de suite et l'audace qui ont été apportés dans 
la recherche des progrès industriels, on n'aurait pas depuis long- 
temps trouvé un système acceptable d'assurances sociales ? I] ne 
s’agit pas de chercher un système parfait, — nulle part on n'a 
pu arriver à la perfection, — mais de trouver des solutions pra- 
tiques, réalisables, respectueuses de la liberté, et inspirées 
par l'amour du prochain. A la multitude haletante, épuisée par 
le travail, éternellement en peine de son pain quotidien, qui 
implore secours et assistance et demande à être conduite dans 
des régions meilleures, il faut une réponse et une direction. Il 
ne suffit pas de détourner la tête en disant : « Je ne sais pas, » 
mais il faut ceindre ses reins, et se mettre à la tête de la la- 
mentable caravane, en disant : « Je ne sais pas non plus, mais 
nous chercherons ensemble; et nous verrons si, dans la société 
moderne, la justice et la charité ne pourront pas renouveler un 
jour le miracle de la multiplication des pains, autrefois réalisé 
dans le désert. » 


CHarces LE Cour GRANDMAISON. 








MARIAGE ROMANESQUE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


IX. — LA CHAMBRE DE M*° PIK 


« Décidément j'irai parler moi-même à M. Pik, » s'était dit 
Mauve, encore bouleversée par la rencontre du marché, et, pro- 
fitant de ce que Jan Korab était sorti, elle s'était faufilée à travers 
la maison de l'agent, et avait pénétré dans une vaste chambre 
exclusivement réservée aux dames du logis, véritable gynécée, 
précédé d’une autre pièce où couchaient la nuit, tout habillées et 
entassées comme des bêtes de somme, les nombreuses filles de 
service. 

— Enfin, te voilà! s’écria Lina, pourquoi as-tu boudé huit 

. jours? Viens, que je te montre ma nouvelle robe! — Elle se 
tenait debout en face d’un miroir trop petit, placé à ras de terre, 
contre la muraille, et essayait une jupe de tarlatane rose. — C’est 
pour aller danser chez le prêtre grec, et la bleue que tu vois là 
pour un « Bénit dansant, » catholique s’il vous plait! Oh! pas 
chez les Rudowitz!.. Ces dames sont bien trop fières pour nous 
‘inviter !.. Papa doit y aller, lui, avec Effendi et le comte Séve- 
‘rin.. Nastunia enrage!... tu n’as pas remarqué comme elle est 
bien avec le comte ?.. de vrais tourtereaux !.… 

Tout en bavardant, elle donnait à droite et à gauche de petits 
coups de pied dans sa traîne. 

Pelotonnée sur un divan, la plantureuse M°* Pik, son assiette 
de confiture sur les genoux, mangeait, tandis que deux jeunes 


(4) Voyez la Revue du 1* novembre. 
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servantes essayaient péniblement de lui passer des bas roses trop 
étroits. Des filles de chambre, pieds nus, en chemisettes brodées 
de rouge, allaient et venaient, sans paraître se préoccuper le 
moins du monde du désordre extraordinaire de la pièce, encom- 
brée de vêtemens de toutes sortes, jetés sur les meubles, les lits 
défaits, le parquet. 

— À présent, vous autres, s’écria Lina, en découvrant ses 
magnifiques épaules, le corsage ! 

Les deux jeunes filles qui chaussaient M°° Pik lâchèrent irré- 
vérencieusement les pieds de leur maîtresse, qui se renversa sur 
le divan, et coururent ramasser un corsage qui trainait. 

— Petites bestioles ! ce n’est pas celui-là; et elle rejeta au 
nez des deux chambrières un corselet de velours, auquel étaient 
encore piquées deux roses fanées. 

Puis, avec un éclat de rire : « Tu vois ces roses, Mauve. Eh 
bien! en les voyant, j'ai un remords! Effendi me les avait 
données pour te les remettre... tu sais bien, le jour où tu t'es si 
sottement fâchée. Et, ma foi! Fédora était venue me chercher 
et je n’y ai plus pensé... je suis une vilaine n'est-ce pas? Mais 
tu me pardonnes! » 

Et, gentiment, elle se penchait pour caresser les cheveux 
soyeux de la jeune fille. Une émotion singulière avait pénétré le 
cœur de Mauve. 

— Oh! fit-elle doucement, cela n’a pas d'importance ! 

A ce moment, la chambre fut bruyamment envahie par Nas- 
tunia, suivie des deux jeunes Pik, qui cherchaient à lui enlever 
le superbe gâteau au miel et aux pavots qu’elle portait. En aper- 
cevant Lina en toilette de bal, Tymofté lui fit faire une pirouette. 
La jeune fille, furieuse, riposta par un soufflet. Cependant Siméon 
avait saisi le gâteau fort endommagé : 

— Mademoiselle voulait sûrement le partager avec son bel 
amoureux, ricana-t-il. Oh! je vous vois bien, tous les jours, sur 
la terrasse, grignoter des douceurs et vous embrasser !.. Tout 
ça finira comme avec Tatiana et son Moscovite !.… 

La fille aînée de M. et M"° Pik s'était laissé enlever, l’année 
précédente, par un Russe, ruiné dans une affaire du petit agent. 
La mère eut ce geste lassé et indifférent des Orientaux. 

— Eh! ne te mêle pas des affaires de tes sœurs !.… 

Puis, s'étant fait apporter le corps du délit, elle le posa tout 
graisseux et poissé sur ses genoux, sans égards pour sa robe qui 
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était de soie claire, et bientôt toute la famille calmée s’accroupit 
autour d’elle et se mit à picorer de compagnie. Profitant de ce 
désarroi, Mauve se baïssa, enleva les roses du corsage et, sans 
être vue, Les emporta comme un trésor. 

Elle se sentait singulièrement heureuse, le cœur léger,.con- 
tente de vivre. 

— As-tu parlé à M. Pik? lui demanda sa tante, en la voyant 
entrer si gaiement. 

— Non, j'ai changé d'avis, je jouerai! Et le visage de Tékla 
s'éclaira à la pensée que son honorable parent ne serait pas 
contrarié. 

Ce soir-là, Mauve, ayant fait sa prière, serra dans un sachet de 
soie les roses qui s'étaient flétries sur le sein de la coquette Lina, 
le plaça sous son oreiller, et s'endormit un sourire aux lèvres. 


X. — LE BÉNIT DANSANT 


Le cœur de la petite Mauve battait joliment ce soir-là, tandis 
que serrée dans sa modeste pelisse, son violon sous le bras, elle 
trottinait, à côté de sa tante, pour se rendre chez les Rudowitz. 
Devant le perron, encombré de voitures, Tekla l’embrassa : 

— Que ma chérie retrousse bien sa robe blanche! je me 
tiendrai daus la garde-robe pour l’attendre, car nous rentrerons 
au petit jour, bien sûr! 

Mauve se faufila rapidement parmi les nombreux invités. 
Comment avait-elle traversé ces salons éblouissans de lumière 
où se mouvait une si élégante société, elle n'aurait jamais su le 
dire ! 

— En blanc ? Quelle coquetterie !.. Et pourquoi si tard? La 
jeunesse brûle de commencer, dit une voix sèche à son oreille. 
Au fond d’une pièce, pompeusement décorée de verdure et tout 
illuminée, s’étalait, sur une longue table, le « Bénit de Pâques. » 
Les dindes rôties alternaient avec les jambons roses, dont la 
couenne enlevée était remplacée par un damier de clous de gi- 
rofle artistement piqués; des pyramides de saucissons faisaient 
pendant à des monticules d’œufs bénits garnis de feuilles de per- 
venche. Allongé au milieu, un petit cochon de lait blanc et rose, 
une racine de raifort entre les dents, les oreilles flasques, l’air 
désolé, semblait verser des larmes à cause des grosses gouttes 
d'eau bénite dont l'avait trop généreusement aspergé le goupillon 
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du prêtre. Enfin, tout à l'entour, des mazurkis glacés de sucre, dé- 
corés de fleurs et de feuillages d’or, des massepains et des nougats 
superbement ornés, avec le mot A//eluia ! écrit en grandes lettres, 
des babas hauts d’un demi-mètre, saupoudrés d’anis roses ajou- 
taient à la splendeur de cet appétissant coup d'œil. Debout, près 
de la porte, M*° Julie se tenait, une assiette à la main, et parta- 
geait avec chaque convive l’œuf bénit de Pâques. 

Mauve s'était dirigée, tremblante, vers une estrade masquée 
de plantes vertes, et ce n’était pas tant l’humiliante pensée de se 
retrouver chez ses fantasques protectrices, que l’idée de voir 
apparaître bientôt Effendi qui faisait battre son cœur. 

— Vous voyez qu'on vous a mise en cage, petite coquette, 
— lui dit M" Santou, l'institutrice, déjà installée devant le 
piano ; — c’est une idée de Madame ! Comme cela, vous ne donnerez 
pas de distractions aux jeunes gens! Voilà ce que c’est que d'être 
trop jolie! 

La jeune fille rougit, se mordit les lèvres. 

Elle avait saisi son archet 

Et, maintenant, elle jouait. Elle jouait depuis bientôt deux 
heures d'horloge, aux côtés de la vigoureuse Suissesse, qui frap- 
pait énergiquement le clavier sans relâche. Mais, si Mauve n'était 
pas vue, elle, du moins, ne perdait aucun détail de la salle. Tout 
d'abord, dans son trouble, elle n'avait rien aperçu qu’une buée 
étincelante dans laquelle s’agitaient des ombres qui lui faisaient 
l'effet de pantins, puis, ses yeux s'étaient habitués et alors, une 
à une, à travers le feuillage léger, les figures connues s'étaient 
détachées. Et d’abord les trois filles de la maison : /a laide, la 
belle et la bète, comme on les appelait dans le couvent où elles 
avaient fait ensemble leur première communion. Ensuite, ce fut 
M. Pik rayonnant, haussé sur ses talons, qui plastronnait sous une 
girandole, allait faire mille courbettes à la maîtresse du logis, 
assise, rouge et solennelle, au milieu d’un groupe de dames, et 
finalement se faufilait dans le boudoir où l’on jouait aux cartes, 
pour y causer plus commodément affaires avec M. Cyprien. 

Elle vit aussi d'anciennes compagnes d'école, toutes gra- 
cieuses et élégantes. Soudain, son cœur cessa de battre. Elle 
avait reconnu Jan Korab et le comte Séverin qui dansaient tous 
deux avec un entrain endiablé. Alors, sans cesser de jouer, ses 
regards s'étaient posés intensément sur:ce Jan! ce héros de 
Plewna ! Et toute la sympathie spontanée qu’elle lui avait vouée, 
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Jui revenait tout à coup plus vive. Était-ce mal? Bah ! qui donc 
le saurait jamais? 

Mais voilà qu'une jalousie avait soudain mordu son cœur :' 
Jan faisait danser Hélène de Rudowitz ! 

Il l’entraînait dans une valse vertigineuse, et elle, penchée 
sur son épaule, la tête légèrement inclinée, les yeux clos, sem- 
blait comme perdue en un rêve. 

Et un désir fou de prendre sa place, de se laisser, elle aussi 
emporter, la main dans celle de Jan, au gré de la fougueuse mu- 
sique, l'avait étreinte. 

Puis elle avait essayé de chasser ces folles idées! Qu'était- 
elle, pauvre petite musicienne salariée, pour oser se comparer à 
ces êtres d’un monde si différent du sien ?.. Toutefois, elle son- 
geait amèrement que c'était son archet qui rythmait l’harmo- 
nieuse cadence de leurs pas, qui autorisait l’enlacement tendre 
de leurs bras, et cette pensée lui serrait le cœur. 

Le temps coulait. Aux mazoures avaient succédé les valses, 
les quadrilles, les farandoles. Mais ce qui frappait surtout Mauve 
c'étaient les attentions particulières dont M”* de Rudowitz entou- 
rait Jan, et la persistance maladroite avec laquelle elle voulait 
l’obliger à s'occuper de Rose, son aînée, sa favorite. 

Un lambeau de conversation surpris au vol entre la prude 
matrone et le jeune homme l’avait édifiée : 

— C'est bien à contre-cœur, croy ez-moi, que j'autorise mes 
filles à danser, minaudait-elle, et j'ai toujours, pour ma part, 
éprouvé l'horreur de ce contact obligatoire. reste de sauvagerie 
impure de notre race. Autrefois, par dérision, les peuples voisins 
appelaient le Slave « saltan » ou danseur !.. Rose est comme moi, 
et une fois mariée, elle suivra mon exemple et ne dansera plus! 

Jan s'inclinait, faisait tournoyer l’anguleuse Rose... Mais à 
peine la rigide dame avait-elle le dos tourné, que ses préfé- 
rences retournaient à Hélène. 

Parfois une lassitude prenait Mauve, engourdissait son bras, 
alors la voix de stentor du vortäntzer, autrement dit, le conduc- 
teur du bal, la rappelait à l'ordre : 

— Du nerf là-bas, à l'orchestre. de l'énergie! Ne vous en- 
dormez pas, que diable ! 

Cependant les personnes âgées étaient allées se réconforter à 
la salle à manger où une grande table était dressée; puis ce fut 
le tour de la jeunesse. 
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Jan avait pris le bras d'Hélène et, penché vers le visage joli- 
ment étrange de la jeune fille, il écoutait, amusé, le flot de pa- 
roles hardies qui s’échappaient de ses lèvres et qui faisaient un 
singulier contraste avec la pudibonderie maternelle : 

— Moi, en amour, disait-elle de sa voix chaude, je comprends 
toutes les folies, toutes les audaces, mais ce que je n’admets pas, 
c'est qu'on aime deux fois !.… 

:  — Vous êtes donc bien expérimentée, lui avait demandé Jan 
. d’un air moqueur. 

En apercevant le jeune couple, M”° de Rudowitz avait froncé 
le sourcil, et du ton autoritaire qui lui était propre: 

— C'est à ma fille aînée à vous faire les honneurs de notre 
Bénit, cher monsieur. et elle poussait devant elle Rose, sans 
daigner voir le regard foudroyant que lui lançait Hélène. 

— Ouf, dit M"° Santou, en repoussant le tabouret du piano, 
je n’en puis plus, je vais aller me ravitailler dans ma chambre. 
On va sans doute vous envoyer à souper, Mauve. 

La jeune fille s’assit mélancoliquement derrière les plantes 
vertes; elle se sentait très lasse et un grand vide se faisait dans 
sa tête, car elle avait pris fort peu de chose dans la journée à 
cause de son agitation, et elle éprouvait de véritables tiraille- 
mens dans l'estomac. Cependant personne ne paraissait se préoc- ‘ 
cuper d'elle. Et, trop fière pour se plaindre ou réclamer, elle 
restait là, tandis qu’arrivaient à elle le cliquetis des fourchettes 
et les bruits joyeux de toutes ces voix jeunes. 

Combien elle regrettait d'être venue! Hélas! quelle curiosité 
l'avait poussée à changer sa résolution première ! 

A présent, la vue de tous ces gens qui s’amusaient lui faisait 
sentir davantage l'immense démarcation sociale qui existait entre 
elle et eux. 

Dans la salle à manger, Hélène, le visage farouche, s'était ostensi- 
blement placée à une petite table isolée, refusant d’un ton insolent 
la compagnie du cavalier que sa mère lui avait envoyé. Mais M”* de 
Rudowitz, qui n’entendait pas qu'elle se singularisât, lui avait dé- 
pêché sa fille cadette pour lui ordonner d’avoir une autre tenue. 
Alors Hélène avait quitté la table, et, le front pâle de colère, 
avait disparu derrière une portière, suivie bientôt de sa sœur, 
qui l'avait trouvée agenouillée devant son lit, la tête dans les 
oreillers, sanglotante. 

— Oh! — gémissait-elle, — je comprends tout leur jeu, main- 
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tenant, et pourquoi maman /ui parle la bouche en cœur, et papa 
Jui fait tant d’avances ! Ils veulent lui faire épouser Rose! Rose, 
la chérie, la favorite, comme s’il n’y avait vraiment qu’à la lui 
jeter à la tête ! Sans s'inquiéter si elle lui plaît! Et elle, au lieu 
de se défendre, .… se prête à ces comédies pour me faire souffrir… 
pour me torturer !.… 

— Voyons! Hélène, murmurait sa sœur, en l’entourant de 
ses bras, sois calme, tu te fais mal ! 

— Du calme! tu en parles à ton aise, toi ! Mais est-ce que 
je vous ressemble, moi ! Est-ce que j'ai, comme vous, du sang figé 
dans les veines ! Je suis violente, passionnée. c’est de mon père 
que je tiens cette fièvre qui me dévore ! Eh bien!... Effendi… 
oui. je l’aime ! — M'° Santou, qui venait d'entrer, la regarda 
avec effroi. — Vous ne comprenez pas cela, vous autres! 

— Sainte Vierge! dit la jeune Sophie... mais c’est un péché 
de parler ainsi!... Oh! si maman t'entendait !.… 

— Je me moque bien de ce qu'elle en dirait ! 

Elle s'était levée, d’un mouvement brusque et le haut miroir 
reflétait sa face tragique. 

— Retenez bien ce-que je vous dis toutes les deux ce soir! 
Je serai la femme d’Effendi, ou de personne ! 

— Quelle exagération ! A la saison prochaine, vous parlerez 
autrement. et puis,.… vous le connaissez à peine. 

— À peine !.… 

Elle avait fermé ses grands yeux et d’une voix basse comme 
si elle se parlait dans un rêve : 

« Il me semble que je l’ai toujours connu, je sais qu'il est 
bon, que son caractère est loyal, aventureux. 

« Je sais aussi qu'avec lui, je pourrais redevenir heureuse. 
heureuse. et bonne !.. » 

— Écoutez-moi, Hélène, — dit encore la Suissesse, touchée, 
— ne vous exaltez pas,.… je parlerai à votre mère. Sophie m’ap- 
puiera.. Rose aussi, j'en suis sûre... Les choses s’arrangeront.… 

Hélène lui jeta un regard mélancolique. 

— Oh ! chez nous, les choses ne s’arrangent jamais, elles se 
dérangent plutôt !.… 

Et, rajustant sa coiffure, lentement, elle suivit sa sœur, et 
rentra dans la salle. 

Blottie dans sa niche de verdure, Mauve, toujours délaissée, 
n'avait pas bougé. 
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Quelques dames passèrent avec M*° de Rudowitz. 

— Vous ne l'avez plus, votre petite violoniste d'autrefois ? 

— Au contraire ! mais comme la gamine était coquette, j'y ai 
mis bon ordre! 

Et elle indiquait d’un geste le rideau de verdure : 

Un éclat de rire accueillit ses paroles, sans qu'aucune de 
ces femmes, qui, cependant, n'étaient point méchantes, et qui 
même à l'occasion n'eussent pas été incapables de quelque 
héroïsme, s’apitoyât sur le sort de cette enfant, jeune et char- 
mante, emprisonnée pendant des ‘heures dans cette cage, et qui 
s'épuisait afin d'assurer une joie à leurs filles. 

De la pitié? Mais pourquoi donc? puisque c'était son métier... 
puisqu'on la payait ! 

Enfin un brouhaha se produisit dans la di. et les danseurs 
bien réconfortés réapparurent avec une recrudescence d’ardeur. 

— En place! cria le vortäntzer ; puis, se tournant vers l'estrade, 
il commanda : Mazour ! et les couples s’élancèrent. 

Cependant Effendi, un peu las de son tête-à-tête avec Rose, 
cherchait Hélène. 

— Eh bien! Halla, — s’écria tout à coup M. Cyprien en 
apercevant sa fille assise à l'écart, toute sombre et impassible, — 
tu ne vois donc pas notre Turc, qui te demande à tous les échos. 

Elle se leva, le visage empourpré, mit sa main dans celle du 
jeune homme et se laissa entrainer. 

Mauve les vit tournoyer, balancer, puis s’isoler dans un 
coin sombre, causer avec animation, pour repartir de plus belle 
et, une fois encore, le serpent de la jalousie la mordit au cœur. 
Par momens, il lui semblait qu’une crampe allait paralyser son 
bras, que sa main lâcherait brusquement l’archet et qu’elle pro- 
voquerait ainsi un impardonnable scandale! Alors elle s'invec- 
tivait : lâche ! indolenle ! et appelait à elle toute sa volonté, toute 
son énergie. 

Le cadran marquait quatre heures. Encore trois heures de sup- 
plice ! Mais ses forces étaient à bout. Brusquement elle pensa : « La 
crampe va me prendre !.… Si je ne réagis pas,.… je suis perdue. » 

— Vous êtes fatiguée, Mauve? dit la Suissesse. J'irai vous 
chercher du thé aussitôt que la mazoure sera finie. 

Elle ne répondit pas. Dans son cerveau vacillant une seule 
idée subsistait : ne pas faiblir ! 

Le vortäntzer venait d'ordonner une farandole monstre. 
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Soudain, elle repoussa hardiment les arbustes qui la mas- 

aient et se campa sur le devant de l’estrade. 

Ce n'était plus la petite Mauve humble et délaissée de tout à 
l'heure ; son visage, déprimé un instant, s'était subitement transfi- 
guré, une flamme éclairait son front, et il y avait du défi dans 
son regard. 

Ce coup de fouet nécessaire pour reconquérir de l'énergie, 
le contact magnétique du public le lui avait donné, et, au mo- 
ment où la bande folâtre réapparut dans le salon, elle attaqua 
avec une telle maëstria la reprise de la mazoure que tous les re- 
gards se portèrent sur elle, en même temps qu'une exclamation 
unanime sortait de toutes les bouches. 

— La jolie créature !.. Quelle fougue ! Quel talent! 

Jan aussi avait redressé la tête: « Eh! mais, c'est la petite 
sauvage de la maisonnette! » 

— Oh, l’effrontée! s'était écriée M*° de Rudowitz, suffoquée 
de colère; mais c’est de la folie ! 

— Vous l’aviez donc mise sous eloche, cette beauté, mon cher 
Cyprien, disaient les hommes. 

— Eh! eh!... Une idée de ma femme ! répondait le maître 
du logis, et on ricanait. 

Enfin un dernier coup d’archet, et Mauve a réintégré sa 
modeste place. 

— Ce n’est pas la première fois que j'entends cette jeune fille, 
disait Jan à Hélène, mais elle s’est toujours si obstinément 
dérobée que je n'ai jamais pu lui exprimer mon admiration. 

— Oui, dit Hélène avec hauteur, je sais qu’elle est subalterne 
chez les Pik! 

— Parente plutôt, corrigea le jeune homme. En tous cas, je 
ne manquerai pas, ce soir, de lui exprimer mon admiration, et il 
ajouta, hautain, lui aussi : Je vous serai obligé de me présenter. 

Hélène se mordit les lèvres, l'expression du visage de Jan 
lui déplaisait. 

— Oh, mon Dieu! si vous y tenez absolument, dit-elle sèche- 
ment. 

En ce moment, M'° Santou venait d'apporter à Mauve la 
boisson réconfortante : 

— Vous aviez soupé, n'est-ce pas, ma chère? 

Mais la jeune fille fit signe que non, et, saisissant le verre, 
elle le portait avec avidité à ses lèvres, lorsque Hélène, appuyée 
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nonchalamment au bras de Jan s’approcha d’elle, et faisant le 
contraire de ce que lui avait demandé le jeune homme : 

— Effendi, je vous présente M"* Mauve! dit-elle, Mauve 
qui? quoi? je ne l’ai jamais su... Au fait, en avez-vous un 
nom ? dit-elle étourdiment. 

La jeune musicienne avait blêmi. Elle releva sur son ancienne 
compagne deux yeux humides de reproche. 

— J'avais à cœur de vous dire le charme que m'ont causé vos 
improvisations, mademoiselle, disait Jan. Vous m'avez fait passer 
par les émotions les plus diverses, évoquant tantôt la joie des 
champs, tantôt les luttes héroïques auxquelles je venais de 
prendre part. 

Mauve, rougissante, voulait l’arrêter d’un geste de dénégation, 
lorsque ses mains, qui tremblaient de faiblesse et d'émotion, lais- 
sèrent échapper le verre, et elle serait tombée, elle-même, si Jan 
ne l'avait soutenue. 

Tout le salon fut bientôt en rumeur, et les jeunes gens 
faisaient cercle autour de l’intéressante musicienne. 

— Cette scène est ridicule, fit la voix irritée de M”° Julie. 
Mademoiselle Santou, emmenez cette jeune fille! Assez de co- 
médie comme cela ! C’est une rusée coquette qui veut toujours 
qu'on s'occupe d'elle ! 

Alors la Suissesse, qui n’était pas fâchée de faire payer en 
une fois les mille avanies subies journellement : 

— Eh! ce n’est pas une comédie, madame, la pauvre enfant 
tombe d’inanition ; vous avez oublié de la faire souper. 

Ce fut un tolle général. 

— Quelle indignité!… 

— Quel manque de cœur! Et songez qu’elle joue depuis 
sept heures d'horloge ! 

On voulait porter de force Mauve au buffet, mais déjà elle 
avait pu s’esquiver et rejoindre Tékla dans la garde-robe. 

À la vue de la jeune fille pâle, la face décomposée, la 
paysanne avait froncé le sourcil. 

— Oh! ma chérie ! Qu'est-il arrivé ? 

Et l'enfant, cachant son visage dans le sein de la vieille 
fille : 

— Rien; rien, Niania,.… j'ai faim seulement. 

Alors Tékla, tirant de son panier une large tranche de baba, 
la tendit à la pauvrette, et toutes deux, s’enveloppant de leurs 
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manteaux, se glissèrent dans la rue déserte qu'éclairait à peine 
l'aube naissante, fuyant l'inhospitalière maison. 

Dans le salon, c’est en vain qu'Hélène attend le cavalier qui 
l'a engagée pour le cotillon. 

— Mon ami m'a chargé de l’excuser auprès de vous et dele 
remplacer, si vous le permettez, lui murmure le comte Séverin 

Un soupçon monte au cœur d'Hélène, Jan aurait-il suivi 
Mauve ? 

Et elle jette au jeune homme un regard altier. 

— Merci, je suis fatiguée. 

Au moment où Tékla et Mauve ont atteint leur humble 
maison, un jeune homme a sauté d’un facre et les a rejointes. 

— J’espérais tant vous offrir ma voiture, mademoiselle, mais 
je suis arrivé trop tard !... Ne me permettrez-vous pas du moins 
de venir prendre aujourd’hui même de vos nouvelles ? 

Debout sur le seuil qu’elle barre de son anguleuse personne, 
comme si elle voulait en écarter l’audacieux qui essayerait de le 
franchir, Tékla a levé sur l’étranger son œil méfiant et inqui- 
siteur. 

— Nous vous sommes reconnaissantes, monsieur, de vos 
bonnes intentions, mais nous ne recevons personne ! 

Et la porte va se refermer, quand tout à coup, dans l’angle 
illuminé par le premier rayon du soleil, le visage, ému, plein 
de gratitude, de Mauve sourit au jeune homme. 

Et, dans cette seconde, leurs âmes ont échangé comme une 
promesse. 






XI. — TANTE ET NIÈCE 





C’est à peine si Mauve a reposé quelques heures de lourd 
sommeil, après la fête cruelle où, triste amuseuse d'autrui, elle 
a pu sonder dans toute son amertume l'égoïsme humain. Ré- 
veillée en sursaut par l’aveuglant soleil, ses regards mornes se 
posent sur les pauvres meubles qui l’entourent. Dans la cui- 
sine, Tékla vaque aux soins du ménage. Jamais leur intérieur 
ne lui a paru aussi misérable, jamais non plus elle n’a souffert 
avec une intensité pareille du rang infime qu'elle occupe. 

Pour la première fois, elle se sent le cœur serré et, quand elle : 
se rappelle l’attitude maussade de Tékla vis-à-vis d'Effendi, des : 
larmes de dépit jaillissent de ses yeux. Douce oiselle, élevée 
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jusqu'ici parmi les fleurs et les chansons, à peine a-t-elle connu 
les côtés sombres de la vie, et voici que du jour où l'admiration 
d’un homme s’est introduite perfidement dans sa vie innocente, 
elle éprouve l’aiguë sensation d’avoir irrémédiablement franchi 
la meilleure étape de son existence. 

L'intervention inattendue et si douce de Jan lui apparait 
soudain pleine d’embüûches cachées, puis c’est la phrase insolente 
d'Hélène qui la fait bondir : « Avez-vous seulement, un nom?» 
Un nom ? Elle porte celui de Tékla, de Danyl, de la grand'mère. 
Mais est-ce bien le sien ? Chaque fois que la question brûlante 
de son origine a été abordée, comme l’autre jour, devant Spiri- 
don, Tékla s’est renfermée dans un silence hostile. Évidemment, 
dans sa vie, il y a quelque chose de mystérieux... de coupable 
peut-être? Et, avidement, elle cherche à pénétrer les ténèbres 
de son passé, elle torture son cerveau pour en faire jaillir une 
lueur; mais seuls, les deux énigmatiques tableaux, qui dorment 
au fond de sa mémoire surgissent, toujours les mêmes. Le pre- 
mier tout de clarté : dans un papillotement de fleurs et de 
lumière, des visages jeunes, gais, rieurs, se penchent sur elle, on 
l’étouffe, on l’embrasse, on se l’arrache : la sensation lui en est de- 
meurée pénible, obsédante. L'autre image est, au contraire, faite 
de paix et d'ombre : une figure grave, des yeux qui la regardent 
tendrement, une barbe très douce où son petit visage s’enfouit, 
des bras robustes qui l’étreignent, qui la bercent! C’est tout... 

Mais ces ultimes souvenances, restées plutôt à l’état de 
rêve, n’ont jamais été éclairées par Tékla d’une seule parole expk- 
cative!… 

Midi sonne à l’église prochaine. 

Tékla a posé le potage fumant sur la table : un bouillon 
exquis où nagent, dans la crème, de l’orge et des champignons, qui 
réconfortera bien l'enfant. Et, d’une voix emphatique et tendre: 

— Mademoiselle est servie ! 

Mauve est apparue le front barré, la lèvre tremblante : 

— Mademoiselle qui? demande-t-elle d’une voix singulière, 
et elle ajoute avec véhémence : Hier, Hélène de Rudowitz a osé 
me demander si j'avais un nom! 

— Eh bien! fait Tékla conciliante, tu lui as répondu : Lada! 

— Lada n’est pas mon nom! La preuve c’est que, l’autre jour, 
Tékla m'a dit que je n'avais pas de papiers. Celui qui n’a pas de 
papiers, n’a pas de nom! 
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Et elle restait debout, agressive. 

— Ah çà! qu'est-ce qui te prend? s’écria la vieille fille stu- 
péfaite. 

— Il me prend que je suis lasse des mystères, et que je veux 
savoir, pour répondre à M" de Rudowitz et aux autres quand 
elles m'insulteront ! 

— Savoir quoi? Où tu es née? À Paris! Là où ont 
habité nos cousins Lada. 

— Eh bien ! jure-moi sur ta mère que ce nom est le mien! 
Ah! tu vois bien, tu hésites!... Eh bien! moi, j'en ai assez d’être 
traitée comme une enfant de cinq ans! Je veux savoir la vérité 
et, puisque tu refuses de me la dire, j'interrogerai les gens : le 
wogt de notre village, le curé, tout le monde, et je finirai bien 
par savoir si je suis une enfant trouvée. ou volée, peut-être !.… 

C'en était trop, un cri indigné s'échappa de la gorge de Tékla. 

— Ingrate! ingrate ! — s'écria-t-elle, et sa voix, montée au 
diapason le plus aigu, se répandit en lamentations et en reproches 
avec cette exubérance des paysannes slaves. — Moi qui te gar- 
dais comme l'œil de ma tête! Moi qui t'ai veillée depuis l'heure 
presque de ta naissance |! Moi qui ai travaillé, peiné, souffert, 
pour t’élever au-dessus de la condition d’une paysanne, alors 
que j'aurais bien eu le droit de me reposer. Et c'est comme cela 
que tu me récompenses! Volée!... Dieu du ciel !.… 

— Au lieu de te mettre dans cet état, dis-moi la vérité, répé- 
tait Mauve, têtue. 

Mais Tékla serrait de nouveau ses lèvres. Esclave ignorante et 
farouche d’un devoir imposé ou imaginaire, elle était impassible. 

Elle s'était laissée tomber sur un escabeau. 

— Le secret est lourd, murmura-t-elle, si lourd qu'il me 
semble quelquefois qu’il va m'écraser, mais c'est mon devoir de 
le garder jusqu'au jour où ma bouche sera déliée.. Oui. 
malgré tout ce que Danyl et ma mère pourraient dire !.… 

Alors Mauve courba la tête ; des larmes brûlantes, pareilles à 
un rideau de feu glissèrent sous ses paupières closes et vinrent 
retomber sur son cœur meurtri, et il lui sembla que le soleil 
s'obscurcissait et que, lentement, sa jeunesse, ses espoirs s’ense- 
velissaient sous la chape lourde et fatale de la destinée. 

Elle s’assit à la table, mais c’est à peine si elle toucha aux 
plats si appétissans préparés pour elle. 

— Oh! ma chérie, disait Tékla, s'il est permis de te tour- 
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menter ainsi! Ne peux-tu te laisser vivre ? Notre pain est assuré! 
Tu souhaitais des leçons d’un grand maître, tu les as ?.. Que 
veux-tu de plus? 

C'est vrai... Que voulait-elle de plus? La veille encore, elle 
ne demandait à la vie que le droit de gazouiller, et son avenir 
lui était bien indifférent ; aujourd’hui, pourquoi était-ce changé? 

Elle se leva, prit sa toque et son manteau. 

— Voilà l’heure de ma leçon, dit-elle. 

Et Tékla, qui l’observait du coin de l’œil, espérait un mot 
d’effusion, un de ces élans dont elle était coutumière, et qui 
apaisaient d'habitude les tempêtes, dans une chaude étreinte et 
une explosion de larmes. Mais Mauve ne paraissait plus la même: 
quelque chose avait modifié son cœur : un fait, subtil comme 
l’effleurement d’une aile de papillon, que l’obscure psychologie 
de la vieille fille était incapable de concevoir et que seule la 
tendresse intuitive d’une mère eût pu deviner : de la mère, qui 
devine les faiblesses du cœur, par où elle-même a passé peut- 
être, qui devine le danger, le prévoit, l’écarte, et, viennent les 
jours d'orage, apaise la petite âme, essuie les premières larmes et 
serre plus près encore de son cœur l’oiselet meurtri qui soufre! 


XII. — LE CHEMIN VERT 


Mauve s'était vivement engagée sur la route ensoleillée qui 
menait du cotiage à la maison de son professeur. Elle affection- 
nait particulièrement ce sentier bordé de rians jardins que sa 
tante lui permettait de parcourir seule. Mais, aujourd’hui, les 
bourgeons de lilas avaient beau se balancer et la saluer par- 
dessus le vieux mur, et les merles pointer leur bec jaune pour 
la regarder passer, elle ne les voyait pas. Toute sa petite âme de 
joie et d’insouciance semblait effondrée en une infinie désolation. 
Elle s’en allait lassée, traînant l'aile, ayant comme perdu le goût 
de vivre. 

Soudain, elle trébucha. Mais, tout aussitôt, une main vigou- 
reuse lui avait saisi le coude. 

Elle releva la tête, apeurée, et reconnut Jan Korab. Alors, 
troublée, elle retira son bras et voulut fuir. 

— Ah! non, par exemple, demoiselle Mauve, vous ne 
m'échapperez plus aujourd'hui! Voilà trop souvent que c’est ar- 
rivé! Tout à l'heure, de ma fenêtre, j'ai guetté votre sortie. Ne 
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devinez-vous pas que j'ai tant de choses à vous dire? Et plus bas, 
il ajouta : Tant de pardons à vous demander. 

Sa voix tendre chantait à l'oreille de Mauve, et elle en subis- 
sait l'apaisante douceur ; cependant, il la sentait toute tremblante. 

— Que pouvez-vous craindre? N’ai-je pas sollicité de votre 
tante l'entrée de votre maison ? Elle me l’a refusée ; dois-je, à 
eause de cet injuste caprice, renoncer à vous voir, à vous 
parler; à vous dire surtout le charme inexprimable que j'éprouve 
à vous regarder, et à vous entendre? Oh! vous ne savez pas 
l'émotion que j'ai ressentie hier, en vous apercevant sur cette 
estrade. C'était comme une révélation. Autour de moi, chacun 
acclamait votre grâce, votre beauté, et je me disais que moi seul 
connaissais votre âme ingénue et vibrante, que vous me l'aviez 
révélée un peu chaque jour, ainsi qu’on effeuille un à un les 
pétales d'une fleur… 

Elle rougissait, la face légèrement détournée, et, la main 
toujours emprisonnée dans celle du jeune homme, écoutait, 
émue, ce langage brûlant, si nouveau pour elle. | 

— Et vous, Mauve, me traiterez-vous toujours comme un 
étranger! Vos yeux semblaient dire autre chose, ce matin. 

Les paroles de Tékla étaient subitement revenues à l'esprit de 
la jeune fille ; alors son visage blèmit, elle se reprit tout à fait 
et dit sérieusement : 

— Nous vivons très retirées. Nous ne recevons personne. 

— Personne! excepté pourtant ce géant aux moustaches en 
croc, que j'ai vu, l’autre jour, sortir de chez vous, et qui vous 
baisait les mains avec tant de ferveur. 

— Oh! dit-elle en riant, surprise qu’il eût gardé la mémoire 
de cet incident, c'était Spiridon. 

— Spiridon, si vous voulez. En tous cas, c’est un privilégié, 
lui! 

— C'est un bon camarade, un ami, dit-elle simplement, mais 
il a quitté la ville. 

Sa parole était grave, réservée, et Jan admirait l’harmonie 
de ses gestes et de ses mouvemens. 

« Une paysanne et une petite sauvage, » assure Lina. « Une 
coquette rusée et une comédienne, » prétend M"° de Rudowitz. 
Où est la vérité? 

Il plongea ses yeux inquisiteurs dans ces prunelles de mys- 
tère, avec l’envie de lui crier : « Qui es-tu donc? Puis-je croire 
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en tes paroles ? » Mais la candeur du regard de la jeune fl 
l’arrêta, et il reprit d’une voix enjouée : 

— Eh bien, mademoiselle Mauve, dites-moi, je vous prie, ce 
qu'il faut faire pour mériter d'être appelé votre ami ? 

A ce moment, ils étaient arrivés près de la maison, tout enca- 
drée de lierre, du professeur de violon. Cette vue avait rendu 
à Mauve un peu de son assurance. Elle s'arrêta : 

— Mon oncle Danyl m'a toujours raconté que pour se dire 
« amis, » il fallait avoir mangé ensemble un boisseau de sel, 
fit-elle malicieusement. 

Et avant que Jan eût pu la retenir, elle s'était élancée sur les 
marches du perron et avait disparu dans la maison. 


XIII. — IDYLLE 


« Coquette ! » s'était écrié Jan, déçu et vexé de la retraite inat- 
tendue de Mauve. Mais c’est en vain que, dix jours durant, il avait 
passé bien des heures à attendre dans le chemin vert, Mauve 
n'était plus jamais seule et il devinait que c'était à dessein, car, 
en le voyant, elle détournait la tête. « Si elle est obstinée, je 
le suis aussi, se dit-il. Nous verrons qui aura le dernier mot!» 
De son côté, Mauve vivait dans une terreur perpétuelle : aucun 
des manèges de Jan ne lui échappait. Si Tékla allait s’en aperce- 
voir! Et, soir et matin, dans ses prières, elle suppliait le bon 
Dieu de l’assister : « Seigneur, puisque je n'ai pas le droit d'ac- 
cepter son amitié, aidez-moi au moins à l'éviter, car je suis si 
lâche que sans vous je ne sais ce qui arriverait. » Trois jours 
s'étaient passés sans qu’elle aperçût Effendi; le quatrième, elle avait 
cru pouvoir s’aventurer seule sur le chemin, lorsque, au détour 
d’un sentier, il l’avait abordée, les yeux chargés de reproches. 

— C’est donc un grand plaisir de se jouer d’un homme qui 
vous a témoigné de la sympathie ? demanda-t-il tristement. 

Elle s'attendait à affronter sa colère. Ces simples mots lui 
allèrent au cœur. En l’espace d’une seconde, elle comprit le néant 
de tous ses efforts pour échapper à sa destinée. Elle sut que, 
s’il avait souffert, son cœur, à elle, n'avait pas moins saigné, et 
que Tékla, ses obscurs secrets et le monde tout entier, n’exis- 
taient plus en face de l’infinie tendresse qui la portait vers lui! 
Et cependant sa dignité de femme l’empêchait de s'avouer 
vaincue. 
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_— Comment puis-je accepter votre amitié, quand il m'est im- 
ible de la partager, murmura-t-elle. 

— Vous me détestez bien? — Elle rougit. — Permettez-moi 
au moins de devenir votre camarade, .… comme ce... Spiridon ? 

— Oh! lui. c’est un homme simple comme nous |... Vous... 
vous êtes un grand monsieur !.… 

Il sourit amèrement. 

— Détrompez-vous, petite Mauve ; je ne suis qu’un soldat, et 
mon rêve est de devenir paysan. En ce moment, on cherche à 
négocier pour moi l’achat d'une terre. Quand j'en serai proprié- 
tire, je ne songerai qu’à labourer mes champs. J'ai des goûts 
simples. Je suis orphelin comme vous, et ce qui me reste de 
famille ne se soucie plus de moi. Un grand monsieur! conti- 
nua-t-il, mais vous ne connaissez donc pas ma vie? Je suis un 
révolté, moi; mon père, qui était chef révolutionnaire m'avait 
élevé avec la haine des tyrans. J'ai suivi ses principes et la 
famille de ma mère m'a renié. Maintenant, je suis tout seul au 
monde. 

Sa voix, de véhémente, était devenue âpre. 

Cette fois, Mauve ne retenait plus ses larmes, et toute son 
âme allait maintenant à lui, dans un grand élan de commisé- 
ration. N'est-ce point en éveillant la pitié dans le cœur de la 
femme que l’homme l’attire le plus sûrement à lui? 

— Vous pleurez, Mauve, je ne vous suis plus si indifférent? 

Elle secoua la tête. 

— Eh bien! donnez-moi votre petite main. 

Sans hésiter, elle la mit dans la sienne. Alors, il la porta lon- 
guement à ses lèvres : 

— C'est un pacte, dit-il. 

Et cette fois, il la laissa aller, car il savait bien qu'elle re- 
viendrait. 







































XIV. — ORAGES EN FAMILLE 






Depuis les fêtes de Pâques, la famille de Rudowitz vivait dans 
une agitation perpétuelle. 

Conseillé par M. Pik, Jan visitait fréquemment les hôtes de 
la villa, attendant avec impatience l'heure d'entrer en négo- 
ciaiion; mais M”* Julie, ignorante eñcore du désastre des Saprins 
et des projets de son mari, mettait cette assiduité. sur le compte 
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d’intentions matrimoniales, et ne négligeait aucune occasion 
faciliter les tête-à-tête entre Rose, son aînée, et le jeune homme. 

— Si cependant, hasardait la Suissesse, M. Korab préférait 
Hélène! Il paraît prendre plus de goût à sa conversation 
et. elle-même. 

— Mêlez-vous de vos affaires, disait M”° de Rudowitz!.…. Ah! 
vous êtes une naïve. Mais quand je lui aurai dit, à ce jeune 
homme, que je ne marierai jamais la cadette avant l’aînée, il 
changera d'avis. Les épouseurs sont comme cela, c’est surtout la 
dot qu'ils ont en vue! 

De son côté, Hélène, forte de la sympathie qu’elle paraissait 
inspirer à Jan, se laissait aller à de folles espérances, en dépit 
de l’hestilité maternelle. 

Quant à M. Cyprien, trop préoccupé pour regarder autour 
de lui, il ignorait ces tiraillemens domestiques. Mais il faut 
avouer que depuis quatre semaines, il ne vivait plus ; la perspec- 
tive d'annoncer à sa femme le désastre des Sapins et la ruine 
de tant de projets élaborés ensemble, lui empoisonnait le 
boire et le manger; et il reculait le plus possible la terrible 
échéance, d'autant qu'une partie du capital de sa femme était 
engagée aujourd'hui et que sa signature était indispensable. 

Il ne voulait pas non plus, vis-à-vis de Jan Korab, se mon- 
trer trop pressé de vendre, afin, dans l'avenir, de n'être pas 
accusé d’avoir cherché à se défaire d’un domaine taré. Aussi, dis- 
simulant l'anxiété qui le dévorait, il se montrait plein d'hésita- 
tions, de regrets, disant oui aujourd'hui, non demain. M. Pik 
l'avait présenté à son protégé comme un original, piqué de la 
tarentule des transactions, mais qui, aussitôt maître d’une bril- 
lante affaire, reculait devant les tracas de l'exploitation. Et il 
citait à l’appui les mines abandonnées, aujourd'hui florissantes, 
la raffinerie de sucre, etc. 

— Entre nous, ajoutait le petit agent, la nouvelle marotte de 
notre homme serait d'acheter à Lemberg un fort lot de maisons 
et de terrains, en vue d’une expropriation pour une ligne de 
tramways secrètement concédée. 

Il n’ajoutait pas que cette affa'”e, très problématique, était 
proposée par lui-même au crédule propriétaire. Cependant les 
hésitations de M. Cyprien devaient avoir une fin, d'autant nlus 
que le perfide agent lui promettait la remise immédiate du 

dossier confidentiel et des nlans projetés. Un rendez-vous défi- 
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nitif avait donc été pris chez lui, avec M. Pik et Jan Korab. 

Hélène, elle aussi, était lasse de l'incertitude énervante qui 
sæ prolongeait. Personne ne venait à son aide. Eh bien ! elle 

agirait seule. 

— Mais que prétendez-vous faire, malheureuse ? lui disait la 
Suissesse. 

— Je veux confesser Effendi Lui faire avouer qu’il me pré- 
fère à ma sœur. 

— Ce n’est pas digne, vous intervertissez les rôles. 

— Peut-être! Mais je ne fais rien comme une autre, moi! 
et quand on lutte pour son bonheur!.… 

Réunie autour de la table, la famille de Rudowitz terminait 
1e repas de midi. Un silence solennel régnait dans la pièce, 
chacun semblait plongé dans ses propres pensées, et l'on sentait 
de l'orage dans l'air. Hélène, un peu pâle, les lèvres serrées, 
jetait de temps en temps un furtif regard vers la fenêtre, comme 
si elle guettait l’arrivée de quelqu'un. 

La cuisinière avait servi un entremets légèrement brûlé. 
M"° Julie repoussa son assiette d’un geste de colère. 

— Je mettrai cette femme à la porte! Vraiment, faites la 
charité, attirez chez vous des déclassées, voilà comment elles 
vous récompensent !.. Chaque jour, c’est une scène, ou un plat 
manqué! Cette créature était sur le pavé quand je l'ai re- 
cueillie ; aujourd’hui, c’est une vraie ennemie que j'ai sous mon 
toit. 

— L'Évangile dit qu’il faut faire du bien à ses ennemis, dit 
ironiquement Hélène. 

— Gardez vos insinuations pour vous, mademoiselle. 

Et elle continua... — C’est comme cette petite orgueilleuse de 
Mauve ! Je la rencontre dimanche, au sortir de la messe, je veux 
lui mettre dans la main un florin cinquante pour ses services ; 
j'ai cru qu’elle allait me manger! Et elle est partie, suivie de sa 
sotte de tante, comme une impératrice offensée! Si jamais elle 
remet les pieds chez moi, celle-là ! 

— Nous ne vous avions pas demandé son | retour, maman; 
mais, du moment que vous la preniez, il fallait lui donner à 
manger, dit Hélène hardiment. Je la déteste de tout mon cœur, 
cette Mauve, mais j'admire comme elle a été crâne, et je suis 
honteuse de penser qu’à cause d’elle aujourd’hui, toute la ville 
nous chansonne!.…. 
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— Aurez-vous bientôt fini de me donner des leçons? Rentrez 
chez vous, j'ai assez de votre présence. 

M. Cyprien, habitué aux querelles de sa femme et de ses 
filles, n'avait pas bronché. Toutefois, il eût peut-être souhaité, 
aujourd'hui, un peu plus de calme chez son épouse pour ce qu'il 
avait à lui dire. 

Elle, de son côté, ayant par un violent effort ramené un sou- 
rire sur sa face déplaisante : 

— Nous prendrons le café dans votre bureau, mon cher 
Cyprien, fit-elle avec une amabilité inaccoutumée, je voudrais 
causer avec vous. 

Et, une fois les portes closes : 

— Il s'agit de l'avenir de Rose. Les visites assidues de 
M. Jan Korab me font supposer qu'il la recherche en mariage, et 
cette idée me plaît assez. 

Les yeux de M. Cyprien pétillèrent. Jamais il n'avait envisagé 
semblable perspective. 

— Eh! mais votre combinaison est merveilleuse, ma chère 
Julie, et vous m'apportez là, sans vous en douter, le moyen le 
plus honorable de sortir d’une inextricable situation dont, par 
égards pour vous, j'avais évité jusqu'ici de vous parler. 

M°° de Rudowitz fit un bond. 

— Quelle situation ? Que voulez-vous dire ? 

Et comme il hésitait. 

— Mais parlez donc, vous voyez bien que je suis sur des 
charbons ardens. 

Alors, comme quelqu'un qui n’a plus rien à ménager, il dit 
tout : la découverte des arbres pourris, ses expertises dans tous 
les coins de la forêt, la mauvaise foi d'Herschel, la nécessité de 
vendre tout de suite... avant que la chose ne vint à s’ébruiter. 
Pâmée sur un fauteuil, les yeux hors de la tête, la bouche 
sifflante, M”° Julie était prise d'une violente attaque de nerfs. 

M. Cyprien lui tapa dans les mains, regarda la pendule pour 
voir si l’agent ne tarderait pas à venir, tira quelques bouffées 
de cigarette. Puis, comme il saisissait une carafe pour en as- 
perger sa moitié, elle se redressa : 

— Père indigne ! Homme lâche et incapable! voilà où vous 
noùs conduisez avec votre paresse et votre fièvre des affaires !.… 
Et dire que, sournoisement, vous cachiez votre jeu, alors qu'il 
était peut-être temps encore d’aviser !.. 
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— Permettez, j'ai pensé à tout, dit le propriétaire avec calme. 


Aujourd' hui même, M. Pik doit venir s'entendre avec moi, accom- 


né d’un acheteur qui n’est autre que ce Jan Korab dont vous 
souhaitez faire votre gendre. Et, ma foi, l’idée n’est pas mau- 
vaise : avec les capitaux qu'apporterait ce jeune homme, on 
pourrait établir une colossale fabrique d'allumettes chimiques, 
puisque les troncs ne sont plus bons qu’à cela. Il parait qu'on y 
gagnerait 50 pour 100. 

Mais la voix courroucée de la femme l’avait interrompu. 

— Je vous admire. Alors, tout bonnement, c’est votre propre 
fille que vous comptez voler! Ce projet de mariage, mais je le 
retire, moi! Que ce M. Korab achète la terre et y fasse toutes 
les expériences qu'il voudra! Mais seul ! seul! 

— J'avais pensé que c'était plus honnête. 

— Dites plus bête,.… car il faudrait être idiot. 

Un valet de chambre annonça M. Pik. 

Le petit homme entra, souple et obséquieux, baisa galamment 
la main de M"° Julie. 

— Korab n'est pas avec vous? demanda le propriétaire 
inquiet. 

— Je l'ai laissé dans votre jardin en aimable compagnie. Il 
sera temps de le faire intervenir quand nous serons tout à fait d’ac- 
cord. Et, se tournant vers la maîtresse du logis : — M. Cyprien 
a daigné me dire que vous souhaitez vous défaire des Sapins, 
dit-il onctueusement. 

L'œil de M"° de Rudowitz lança un éclair, mais elle resta: 
muette. 

Déjà l’homme d’affaires av ait étalé des papiers et aligné des 
chiffres. Et, pour la forme, il posait quelques questions au pro- 
priétaire; à la fin, il dit : 

— Voici l'offre de mon client. 

— Par exemple! nous avons payé deux fois autant ce do- 
maine ! s’écria la bonne dame suffoquée : 

— C'est à prendre ou à laisser. Mis en vente publique, vous 
n'en auriez pas le quart! 

Elle se contint, il répugnait à son crgusit d'entendre pré- 
ciser le désastre par la bouche de cet homme! 

— Si, comme j'en ai la persuasion, nous tombons d’accord, 
continua l'agent avec calme, les intermédiaires que je représente 
toucheront 10 pour 100, payés comptant. Et 15 pour 100 me 
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seront personnellement acquis, sans être mentionnés sur l'acte, 

— Mais, monsieur! c’est un assassinat. 

— Madame, dit froidement le petit homme, je ne suis qu'un 
porte-paroles. Si vous le désirez, il n’y a rien de fait!... Et main- 
tenant, continua-t-il en grimaçant un sourire, pour vous prou- 
ver l'intérêt que je vous porte, voici l'affaire que je vous propose, 
et dont j'ai touché deux mots déjà à M. Cyprien. 

Cette fois, il tira d’une autre serviette une liasse de papiers 
sur lesquels le propriétaire se jeta avidement. 

— Avec les sommes que vous recevrez au comptant d’abord, 
puis aux échéances, vous achèterez à Lemberg un lot de mai- 
sons et de terrains dont voici les plans, ils vous rapporteront 9 à 
10 pour 100, aujourd'hui; et, l’an prochain, quand le tramway 
sera décrété, ce sera du 60 ou du 80 pour 100, grâce à l'expro- 
priation. Je me suis secrètement procuré le tracé, en haut lieu, 
ajouta-t-il négligemment, en avançant une feuille bleue. 

Penché sur les plans qu’il feuilletait d’une main fiévreuse, 
M. de Rudowitz s’abimait dans leur examen. 

Déjà pour lui, le désastre des Sapins Verts, les justes reven- 
dications de son épouse, le tort fait à l'acquéreur n’existaient 
plus; tout à la perspective d’une nouvelle affaire, il était fou- 
gueusement reparti pour le pays des chimères. 

— Dès demain, je serai à Lemberg! cria-t-il tout à coup en 
poussant une exclamation triomphante. 

— Mais, vous êtes fou! s’exclama sa femme. 

— Un fou qui vous sauve, madame, dit l'agent à voix basse. 

Elle laissa retomber sa tête dans ses mains. 

— Alors M. Korab est autorisé à visiter incessamment la 
propriété avec un expert? 

M°° Julie avait blémi, elle n'avait pas songé à ce spectre 
nouveau : l'expertise. Mais l’imperturbable sérénité de l’agent la 
rassurait. Évidemment, il était sûr de lui! 

Et elle fit un signe affirmatif. 

— Je crois maintenant, dit en souriant M. Pik, qu'il n'y a 
plus qu’à faire appeler l’honorable Korab-Pacha. 


XV. — SUR LA TERRASSE 


Dehors, sous les cytises en fleurs, à l'ombre légère des cléma- 
tiles sauvages, Hélène et Jan erraient côte à côte. De tièdes ra- 
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fales avaient, en passant sur les pommiers, fait pleuvoir une ava- 
Janche de pétales, en sorte que le sol disparaissait sous une 
nappe rosée. 

— Vous auriez sûrement préféré la compagnie de ma sœur! 
lui avait-elle lancé d'un air de défi. 

— Je vous prouverai que non, dit-il en riant. 

— Pourtant, ma sœur, c’est la vertu, la sagesse. la raison 
surtout ! 

— Un auteur français prétend que le cœur a des raisons que 
la raison ne connaît pas! 

— Traduction libre : préférer la cadette à l’aînée est une 
aimable folie. 

— Qu'importe le vocable si la sensation est délicieuse ! 

Les paupières d'Hélène battirent, elle se pencha sur une 
touffe de primevères pour cacher son émoi. 

— Alors, vous ne partagez pas l'avis unanime de ma famille, 
qui me trouve détestable? 

Elle cherchait à prendre un air plaisant. 

— Permettez, je n'aurais pas la prétention de définir d’un seul 
mot une nature complexe comme la vôtre. Je vous crois extraor- 
dinairement douée, de toutes façons. 

— Oui, dit-elle, en bien et en mal! 

— Vos allures bizarres, votre esprit caustique, l’apparence 
d'âpreté et d’orgueil que vous affichez m'avaient étonné tout 
d'abord. Depuis j'ai fait des réflexions : j'ai compris que, votre 
nature étant diamétralement opposée à celle de votre famille, 
vous mettiez une sorte de pudeur à déguiser les qualités de 
loyauté, de générosité que vous possédez sûrement! 

Elle releva sur lui ses yeux magnifiques, et les lignes de 
son visage s'éclairèrent délicieusement. 

— Suis-je trop sévère? demanda-t-il, craignant d’avoir été un 
peu loin. 

Ils étaient parvenus à une terrasse entourée d’un mur très 
bas, d’où l’on découvrait la merveilleuse vallée du Pruth. Elle 
s'accouda à la pierre, et, les yeux fixés sur l'infini du ciel : 

— Oh! non, dit-elle doucement, personne ne m'a jamais parlé 
comme vous! J'aime à vous écouter. 

— Voyez-vous, continua le jeune homme, aujourd’hui, pour 
tous ceux qui vous approchent, vous êtes encore une sorte de 
Sphinx. Votre véritable personnalité est à l’état de chrysalide, 
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et, selon la direction que prendra votre vie, elle jaillira papillon 
brillant ou enténébré! 

Elle répétait, le regard vague, comme à part soi : 

— Un sphinx, vous avez raison, et jusque vis-à-vis de moi- 
même. Sais-je ce que je veux? Parfois l'énigme de la vie m'épou- 
vante tellement, et je me fais de l'humanité une image si basse, 
si vile, que l'effort de vivre me paraît superflu et que j'appelle 
la mort comme une délivrance! D’autres fois, j'éprouve une 
telle volupté de me sentir vivante que je dois me retenir pour ne 
pas crier de joie, et qu'il me semble que le monde m'appartient, 
qu'il a été créé pour moi seule, que j'ai le droit d’en épuiser 
toutes les jouissances, toutes les sensations! 

Il l’écoutait, singulièrement impressionné. 

— Je vous étonne, dit-elle. 

— Non, mais je vous plains, car vous souffrirez beau- 
coup! 

— Et vous préférez la pondération de Rose, dit-elle, amère. 

— Rose! Encore Rose! Pourquoi toujours faire revenir son 
nom ? 

Elle fronça le sourcil, hésita un instant, puis prenant son 
parti. 

— À quoi bon équivoquer? Je sais que, sympathie ou non, 
— et elle appuya sur le mot, — vous venez ici pour elle! 

Le visage de Jan s’altéra. 

— Voilà ur mot de trop, mademoiselle ! Pourquoi me faites- 
vous pareille offense? Si vous étiez un homme, je vous en de- 
manderais raison ! 

— Pour n'être qu’une femme, on n’en assume pas moins la 
responsabilité de ses paroles, dit-elle hautaine. 

— On a pu me reprocher bien des fautes, mais c’est la pre- 
mière fois qu'on m'accuse de vénalité. 

Hélène sentit une rougeur brûlante envahir son visage : 

— Toute notre famille a cru. dit-elle, véhémente. 

— Votre famille s’est trompée, mademoiselle, je n'ai jamais 
songé à votre sœur. 

Elle l’écoutait, comme si toute sa vie dépendait des paroles 
au'il allait prononcer. 

— J'étais venu, aujourd’hui, avec l'intention de faire auprès 
de vos parens une autre démarche... d'où dépend tout mon 
avenir. 
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Il sembla à Hélène que son cœur s’arritait dans sa poitrine. 
Quelle était cette démarche? Ses yeux se troublaient. 

Silencieuse, elle reprit aux côtés du jeune homme le sen- 
tier qui menait à la maison. 

Des rumeurs s’élevaient dans le jardin. Elle aperçut la 
Suissesse qui lui faisait signe, en même temps qu'un valet de 
chambre venait annoncer à Jan que M. et M°° de Rudowitz 
l'attendaient au salon. 

Aussitôt rentrée, Héléne s'était soustraite à l'interrogation de 
M'° Santou et violemment avait réintégré sa chambre. 

Un silence de mort planait sur la maison, comme si tous les 
habitans en avaient été bannis, et pourtant, là, dans ce salon, 
dont elle pouvait apercevoir les fenêtres closes, c'était peut-être 
son sort qui se décidait! 

Trois quarts d'heure s’écoulèrent. Enfin le fiacre qui sta- 
tionnait depuis si longtemps devant la maison s’ébranla. Elle 
vit Jan y monter, accompagné de M. Pik, tandis que M. Cyprien 
leur serrait énergiquement la main, et, sur leur visage à tous 
les trois, elle crut voir le reflet d’une vive satisfaction. Et son 
cœur, si serré jusque-là, s’allégea subitement. 

Mais les portes claquaient, la redoutable personnalité de 
M"° Julie se manifestait bruyamment de nouveau dans la 
maison. 

Un appel énergique fit tressaillir Hélène. Elle accourut, vit 
sa mère blème, les traits décomposés. 

— À quel propos, dit-elle d’une voix äpre, avez-vous jugé 
nécessaire de vous compromettre dans cet interminable tête- 
à-tête avec M. Korab? 

Il lui sembla que tout vacillait autour d'elle, mais très vite : 

— C'est qu'apparemment nous éprouvons un grand plaisir à 
causer ensemble, dit-elle, provocante. 

— C'est un plaisir dont vous serez privée à l'avenir. M. Korab 
ne remettra plus les pieds dans notre salon! 

Cette fois, un cri s’'échappa de la poitrine d'Hélène : 

— Vous l’avez chassé parce qu’il me préfère à Rose! c’est 
indigne ! 

Mais la mère eut un geste de menace: 

— Ni votre sœur, ni vous, ni personne! entendez-vous, dit- 
elle, en lui tournant le dos, la laissant dans une indécision plus 
cruelle que la vérité brutale. 
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XVI. — L'EXPERT 


— Enfin! ça n’a pas été sans peine, s'était exclamé M. Pik, 
tandis qu’il roulait dans le fiacre à côté de Jan Korab. C'est égal, 
j'ai bien cru un moment que l’irascible matrone ferait tout rater, 
Mais tout est bien qui finit bien, mon cher Effendi, et, malgré la 
grosse commission qu'il vous faudra malheureusement payer à 
notre intermédiaire, c’est une affaire superbe! Il ne s’agit plus 
maintenant que de terminer au plus vite vos comptes de tutelle 
avec l’avocat de votre oncle, à Lemberg, pour effectuer le pre- 
mier paiement au comptant. Quant aux deux autres échéances, 
la Banque agricole de Vienne vous avancera tout ce que vous 
voudrez sur la forêt. Et la vente du bois vous indemnisera ample- 
ment dans la suite. Je ne dois pas oublier que le banquier de 
Czernowitz, auquel vous vous êtes adressé de ma part, est tou- 
jours à votre disposition pour vous avancer l'argent nécessaire à 
vos premières dépenses d'installation. 

Jan se confondait en remerciemens. 

— En prenant le train qui part ce soir, vous serez rendu de- 
main à Lemberg. A votre retour, c’est-à-dire dans une huitaine, 
nous visiterons le domaine avec un expert. 

L'idée de ce départ si subit contrariait Jan. Et c'était à cause 
de Mauve. 

Qu'’allait-elle penser en ne le voyant plus? Mais le moment 
était trop grave pour s'arrêter à ce détail. 

Comme on approchait de la place, M. Pik sauta à terre : 

— Je vous laisse, mon cher, j'ai encore à voir quelqu'un pour 
vous! 

Et il se faufila dans une rue tortueuse, atteignit une maison 
de chétive apparence où l’attendait un individu à barbe épaisse, 
dont le regard fuyant était atténué par des lunettes bleues. Sur la 
porte une petite carte, écrite à la main, indiquait : « M. Soroka, 
expert. » 

Et, pendant une heure durant, les deux hommes conférèrent à 
voix basse. De temps en temps, la voix de l'inconnu s'élevait : 

— Le signe de la pourriture dans les arbres se reconnaît 
souvent à une couronne formée au sommet, disait-il, mais un 
inexpérimenté n’y voit que du feu! Et puis nous emmène- 
rons avec nous Jonas, très habile en ces sortes de choses. Il 
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romène l'acheteur aux bons endroits, là où il est sûr que les 
arbres sont intacts. Il frappe à droite, à gauche les écorces; il 
sonde; et quelquefois même, quand l'acheteur veut trop faire le 
malin, il le conduit, sans qu'il s’en aperçoive, dans la forêt du 
voisin, chose aisée, puisqu'il n’y a pas de frontières !.… 

Les éclats de rire de M. Pik ponctuaient chacune des paroles 
de l'expert. 

Il en riait encore lorsqu'il s'était retrouvé sur la place, et 
son contentement était si grand que l’idée d'en faire bénéficier 
sa chère Déotima et ses deux filles bien-aimées lui était venue 
aussitôt. La confiserie à la mode était devant lui, il y entra et 
la dévalisa. 

Il revenait les mains chargées de friandises et de « délica- 
tesses, » lorsqu'une voix gouailleuse l’avait interpellé au moment 
où il approchait du logis, et il avait aperçu Tymofté, son fils aîné. 

Le gamin lui jeta un regard en dessous : 

— Toujours des gâteries pour ces demoiselles, et rien pour 
nous | 

— Eh! ne sais-tu donc pas que les femmes sont comme des 
mouches, c’est avec du miel et des douceurs qu’il faut les prendre! 
dit le père, de bonne humeur. Tandis que les hommes... 

— C'est avec de l'argent, dit cyniquement le gamin! 

— Eh bien! mais il me semble que tu n’as pas à te plaindre, 
je t'ai déjà donné plus de dix florins ce mois-ci. 

— Il m'en faudrait encore autant. 

— Tu ne les auras pas. 

— Si, je Les aurai, parce que je dirai à papa quelque chose à 
propos d’'Effendi, qui l'intéressera ! 

— Bon, encore une ruse pour me soutirer de l'argent. 

— Si, ce que j'ai à dire n’est pas vrai, papa pourra reprendre 
ses florins ! 

Le père était intrigué. 

— Tope! mais gare à toi, si tu te moques de moi, et il ouvrit 
son portefeuille. 

Les yeux du garçon pétillèrent, il happa au vol le billet. 

— Eh bien! voilà ce que c’est: Effendi est amoureux de 
Mauve! 

— En voilà un conte! 

— Je ne mens pas. Tous les jours, ils se rencontrent dans le 
chemin vert; quelquefois, ils descendent le petit sentier de la 
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montagne, alors elle met sa main sur son bras, et lui, porte sa 
boîte à violon. 

— Tu les as donc espionnés, polisson. 

— Oui, j'ai les yeux partout! et je sais toujours ce que je 
veux savoir. Comme je connais l’heure où Mauve sort de sa 
leçon, je me glisse dans le terrain vague qui longe la route, je 
me cache derrière la palissade et je marche à côté d'eux sans 
être vu. J'entends comme cela tout ce qu'ils débitent! 

— Petite canaille, — dit le père, avec un ineffable sourire. 
Et qu'est-ce qu'ils chantent? 

— Oh! des fadeurs d'amoureux. 

— Et jamais il n’est question de mariage? 

— Non, mais un jour il lui a demandé si elle était bonne 
ménagère, et si elle saurait tenir une maison. Ça l’a fait rire, et 
elle a répondu que Tékla était là pour ça! parce qu’elle avait 
son violon. 

M. Pik était devenu pensif. Oui, le renseignement valait bien 
dix florins!.. Cette idylle, qui surgissait à point nommé, allait 
extraordinairement servir ses intérêts, car un homme amoureux 
n'est-il pas à moitié aveugle? 

Décidément Tymofté irait loin, en dépit des pronostics de ses 
professeurs, qui le taxaient de fainéant. 

Mais M. Pik était rassuré désormais, car ce garçon génial 
avait découvert, tout seul, le merveilleux secret qui consiste à 
métamorphoser, sans travailler, les paroles en vil métal! Cela 
valait mieux que d'être fort en thème! 

Et il se reconnaissait avec orgueil dans son héritier. 


XVII. — LA FÊTE DE DÉOTIMA 


Mauve s'était doucement accoutumée à rencontrer, chaque 
matin, Jan, comme par hasard, au sortir de sa leçon; et mainte- 
nant, c'était avec uwtimide sourire qu’elle osait le saluer du plus 
loin qu'elle l’apercevait. 

Lui, arrivait radieux. Ils marchaient à côté l’un de l’autre, 
et, enhardie peu à peu, elle lui contait sa vie aux champs, sous 
l'égide du bon ménétrier, et, depuis, les vicissitudes de l’exis- 
tence quand elle avait suivi sa tante à la ville pour y apprendre 
la musique. 

— Mais à quoi ça vous servira-t-il ? demandait Jan intéressé. 
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_— Eh bien! à gagner ma vie ; mon maître m'a dit que je 
urrais jouer dans un orchestre ou dans un jubé. 

Elle ne paraissait pas plus connaître l’un que l’autre. 

— Et vous êtes contente de votre sort, mademoiselle Mauve ? 
Vous ne désirez rien ? 

Son front s'était un peu assombri ; mais chassant les pensées 
importunes : 

— Vous allez rire, avait-elle dit plaisamment ; mais j'ai tant 
joué pour faire danser les autres, que je voudrais bien danser 
moi-même une fois! une seule! tourner, tourner, sans m'ar- 
rêter jusqu’à ce que je tombe! 

— À la bonne heure ! c’est un vœu facile à exaucer, s'était écrié 
Jan gaiment. Nous comploterons cela avec Lina, et je serai votre 
cavalier. 

Mais un matin que Mauve quittait, légère, la maison de son 
professeur, s'attendant à voir apparaître le visage rayonnant du 
jeune homme, elle trouva la rue déserte. Alors toute désorientée, 
elle poursuivit son chemin tête basse. Le lendemain, il en fut 
de même, ainsi que les jours suivans. Une phrase, entendue 
par hasard à travers la cour, lui avait enfin appris qu'il était 
partil.… N’aurait-il pu, hélas! la prévenir de ce départ? lui 
épargner ce chagrin. mais comment s’en serait-il douté? Il n’y 
avait entre eux qu’une douce camaraderie. Les jours s’égrenaient 
mornes : elle en compta dix, puis quinze... et chacun emportait 
en fuyant un peu du rose de ses joues. Maintenant, retirée dans 
lhumble maisonnette, au lieu de ses folles improvisations, elle 
ne s'appliquait plus qu’à de sèches études, et le soir, quand tout 
dormait, longtemps elle demeurait agenouillée au pied de son 
lit, et sa prière s’achevait en douloureuses rêveries. De quoi te 
plains-tu ? lui disait sa conscience ; ne lui as-tu point souri, après 
le bal des Rudowitz, quand Tékla allait refermer la porte? et la 
seconde fois qu'il t'a abordée, ne devais-tu pas l’éconduire, comme 
tu l'avais fait d’abord! C’est ainsi qu'auraient agi les jolies de- 
moiselles aux yeux baissés, qui descendent de voiture avec leur 
mère sous le porche de l’église et que tu envies tant! Au con- 
traire, tu t'es conduite comme la dernière des filles de ferme qui 
court les sentiers avec un galant! et lui. il t'a traitée comme 
telle en te plantant là. 

Un après-midi qu’elle étudiait tristement ses variations, tandis 
que Tékla fouettait de la crème, car il y avait grande fête chez les 
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Pik, pour l'anniversaire de Déotima, Tymofté entra bruyamment : 

— Mon père vous prie pour le thé à sept heures! 

Tékla rougit violemment : 

— Il est vraiment bien aimable, murmura-t-elle, flattée au 
delà de ce qu’elle pouvait dire. 

Le jeune garçon s'était glissé sournoisement près de Mauve: 

— Effendi revient aujourd'hui, lui chuchota-t-il à l’oreille. 

— Eh bien! que m'importe ! dit la jeune fille en pâlissant. 

— Ne fais pas la bête! je ne t'ai pas vue, peut-être, te pro- 
mener avec lui, dans le chemin vert. Et, si je n'ai rien dit àta 
vieille, c’est par amitié pour toi; mais avec moi, ma belle, rien 
pour rien ! Qu'est-ce que tu me donneras pour ça?... Un baiser?... 
Oh, je l’aurai, je l'aurai! Et il s’esquiva. 

Dès cinq heures, Tékla retira du coffre où elle était soigneu- 
sement pliée sa robe de taffetas noir, qui avait bien vingt ans 
d'existence. Avec cela une large broche en or, une chaine de 
doublé, une collerette brodée, un nœud amarante et des gants 
verts, piqués de rouille. 

— Quel gentilhomme que ce Pik! disait-elle ; c’est qu'il 
nous considère véritablement comme sa plus proche famille! 

Et elle s’habillait avec une lenteur pleine de solennité, tandis 
que Mauve, au contraire, agrafait fébrilement sa modeste robe 
blanche. 

On s’entassait partout chez les Pik. Mais la pièce dénommée 
pompeusement « Kancelaria » était réservée aux hommes mûrs : 
tripoteurs et brasseurs d’affaires, anciens insurgés ruinés en quête 
d’une position sociale, combattans, échappés du théâtre de la 
guerre, etc. À peine quelques Israélites, de ceux qui, par leur 
fréquentation avec les capitales, sont devenus cosmopolites, et 
n’observent plus les sévères lois ancestrales, prescrites par le 
Talmud. Un grand laisser aller régnait parmi tous ces gens. Sur 
les tables des joueurs, s’entassaient les bouteilles de rhum et de 
tokay, à côté des assiettes de viande ou de charcuterie. Tout le 
monde mangeait et parlait à la fois, et la fumée des cigarettes 
était si épaisse qu'on n’apercevait, en entrant, qu'une vapeur 
dense piquée par les petites flammes des bougies. 

A une table, un vieux beau, les moustaches teintes, les traits 
ravagés,cherchait à éblouir la galerie par le récit de ses conquêtes 
féminines pendant la dernière insurrection ! — « Je m'étais dé- 
guisé en femme pour passer la frontière, disait-il. Voilà un offi- 
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cer russe qui s’amourache de moi! Si j'étais reconnu, c'était la 

endaison. Heureusement, la charmante femme du colonel a eu 
lus de flair ;.… elle m’a caché elle-même dans un panier à linge 
et c’est de cette façon que j'ai été expédié jusqu’en Prusse !.… 

— Il y a longtemps de cela? » ricanaient les autres. 

Depuis un instant, Jan Korab était entré. Aussitôt, M. Pik avait 
couru à lui, et passant familièrement son bras sous le sien : 

— Mon cher Effendi, je voudrais vous présenter M. Soroka, 
un ancien insurgé de 63. Il a fait un peu tous les métiers : au- 
jourd'hui, il s'occupe d’expertises. Vous pourriez peut-être vous 
servir de ses talens à votre première visite aux Sapins. Le pauvre 
diable a bien besoin de gagner quelque argent. 

Élevé au milieu des clubs révolutionnaires à Constantinople, 
Jan avait été habitué par son père à mettre sur le front de tout 
insurgé une auréole sacrée; aussi tendit-il chaleureusement la 
main à l'individu à barbe noire et aux yeux étranges, abrités 
sous des lunettes bleues, que poussait vers lui le petit agent. 

Pourquoi cet homme, plutôt laid, avait-il évoqué dans son 
esprit la vision d’un personnage vaguement entrevu à Stamboul, 
et dont le visage extraordinairement beau étincelait encore dans 
les ténèbres de son souvenir? Lui aussi, se disait insurgé, il 
était arrivé secrètement de Londres, et toutes ses allures avaient 
quelque chose de mystérieux. 

Mais ce qui avait frappé Jan enfant, c'était la froideur inu- 
sitée avec laquelle son père, si indulgent pour tous les autres, 
le traitait. Un jour qu'on s'était retrouvé dans un café de Péra, 
au moment de payer les consommations, l'étranger avait fait le 
geste de tirer sa bourse. Alors, le père lui avait jeté un regard 
terrible. L'autre avait rougi, et balbutié : « Pardon! » d'une 
voix si humble, avec un accent si triste, que Jan en avait été tout 
ému. Le soir son père l’avait pris sur ses genoux, et le serran: 
dans ses bras : 

« Cet homme est un misérable... je le méprise. et j'en ai 
pitié! Il grave de faux billets de banque pour aider son pays !.… 
Oh! non, non! ce n’est pas avec de pareils moyens que nous libé- 
rerons notre chère patrie! » Et il avait des larmes dans les 
yeux. 

À quel degré de l'échelle sociale cet homme était-il descensn 
depuis lors, et quelle analogie y avait-il entre lui et l’inciv'du 
présent ? 

TOME xi1. — 1902. 
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Tandis qu’il songeait rapidement à ces choses, une question 
impulsive lui monta aux lèvres : 

— N'avez-vous jamais été à Londres? 

L'homme arrêta un instant sur lui son regard troublée, et 
dit avec lenteur : 

— Jamais, monsieur! 

Dans la salle à manger, réservée aux femmes et aux jeunes 
gens, on s'écrasait. Les hommes pressés contre la muraille ava- 
laient goulûment une tranche de jambon, ou mordaient une 
cuisse de dinde happée au vol. Les jeunes fflles, roses, fraîches, 
aux yeux magnifiques, flirtaient tout en grignotant des douceurs. 
Écroulée sur sa chaise, au haut de la table, M”° Pik avait fait 
asseoir Tékla à sa gauche, et c'était un contraste bizarre que 
cette face blêème de vieille fille raide et endimanchée, à côté 
de l’exubérante hôtesse, harnachée de ruches, de pompons, de 
falbalas multicolores, et qui ne perdait ni un coup de langue, ni 
un coup de dent : 

— Regardez done, Tékla, notre Nastunia, comme elle est belle! 
murmurait-elle, tout en picorant au hasard, de ses doigts gras- 
souillets chargés de coûteuses bagues, les dattes, les fondans, les 
rondelles de saucisson, disposés sur la table. Le comte Séverin 
en est fou. Il a l’air de la manger des yeux... j'avais d’abord 
pensé à Effendi pour elle... mais je le crois occupé ailleurs! 
dit-elle avec un petit gloussement d'oiseau. 

Un peu ahurie, Tékla balbutia : 

— Mais... ces messieurs... sont... de la noblesse !.… 

La belle nonchalante fit de la main un petit geste habituel 
qui allie si bien le fatalisme oriental à l'indifférence. 

: _ — Eh! d’où sortez-vous ? ma chère. Vous oubliez qu’en Au- 
triche même, une fille de maître de postes a épousé un archi- 
duc ! Elle ést grande dame aujourd'hui : notre Nastunia est au- 
trement jolie! Voyez-vous, Tékla.. pour une femme, dans la 
vie, il n'y a que la beauté! Vous ne pouvez pas comprendre ça, 
ma pauvre! Et, quand on a vingt ans, l’âge de l'amour, il faut 
en profiter ! Je n'avais pas seize ans quand M. Pik me faisait la 
cour! Votre petite Mauve passera par là, vous verrez, et Dieu sait, 
son cœur est peut être déjà pris !.… 

.  Tékla eut un frisson, et, d'un mouvement instinctif, elle 
 chercha des yeux la jeune fille. 

— Si je pouvais soupçonner pareille chose, nous serions 
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déjà retournées au village, dit-elle, presque tragique; et Déotima 
avala une tranche de massepain, avec un nouveau petit glous- 
sement 

Une main souple se posa sur l'épaule de la paysanne : 

— Oh! la vieille exagérée, disait la voix mielleuse de 
M. Pik, qui, souriant et empressé, allait et venait autour de ses 
invités, trouvant le moyen d’être partout à la fois. Ne dirait-on 
pas qu’elle a la garde d’une princesse du sang! Eh bien, je 
complote de vous l'enlever, moi, votre Mauve. je l’'emmène dans 
deux ou trois jours, hors la ville avec Lina, Nastunia et toute 
une bande ! 

Tékla fronça le sourcil ; mais, vaincue par la parole fascinante 
du petit homme : ; 

— Du moment que c’est sous votre protection, monsieur Pik!.. 
fit-elle. 

Dans le grand salon, à cause de l'atmosphère printanière, on 
avait laissé les portes-fenêtres duvertes, et la folle jeunesse s’y 
était réfugiée pour jouer au colin-maillard. Lina, avec un entrain 
du diable, menait le branle, tandis qu'un jeune maëstro, aux joues 
creuses et aux longs cheveux, plaquait sur le clavier des accords 
furieux. La belle fille était très surexcitée par la déclaration su- 
bite que venait de lui faire le riche banquier de Yassy, Tedesco, 
homme mûr, un peu chauve, aux moustaches savamment re- 
troussées. 

Le tumulte était indescriptible : cris, bousculades, éclats de 
rire. Toute désorientée au milieu de ce tapage infernal, Mauve 
s'était réfugiée dans un angle obscur. C’est en vain que depuis 
son arrivée elle cherchait des yeux, dans cette cohue, celui qu'elle 
espérait et redoutait tout à la fois. Sans doute Tymofté avait 
menti. En ce moment précisément, l’affreux gamin évoluait, les 
yeux bandés, au milieu de la salle. Tout à coup, il se dirigea 
sans hésitation dans le coin où elle se dissimulait et, hardiment, 
ses mains rudes s'abattirent sur le visage délicat et les cheveux 
soyeux de la jeune fille. 

— Laissez-moi! criait-elle effarouchée. 

— Mauve! c’est Mauve, la petite bégueule, dit la voix éraillée 
de Tymofté et,enlevant le mouchoir qu’il avait sur les yeux, il le 
mit sur ceux de la jeune fille et l’entraina sous le lustre. 

Elle tournait maintenant effarée, les mains tendues, craignant 
de tomber sur ce parquet glissant. Et les joueurs la harcelaient, 
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la faisaient pirouetter. Celui-ci la tirait à droite, un autre lui 
pinçait le bras, ou lui prenait la taille. Un baiser sur la nuque 
la fit bondir : « De la part de Tymofté! » Mais le jeune insolent 
était loin déjà. Affolée, elle s’imaginait qu’elle resterait là toute 
la nuit. Soudain, quelqu'un se plaça avec obstination devant elle, 
Intimidée, elle n’osait faire un geste, quand son poignet fut tout 
à conp saisi par une main douce et fine, en même temps qu'un 
subtile parfum d’ambre qui lui était bien connu l'enveloppait 
toute. 

Alors son cœur cessa tout à fait de battre. 

— Vous ne voulez donc plus me reconnaitre, Mauve? lui 
glissa à l'oreille une voix pénétrante. 

Mais trop émue pour répondre, elle arracha inconsciemment 
le bandeau, et Jan lui apparut en pleine lumière. 

— Un gage, un gage ! protestèrent toutes les voix, 

— Vous me devez une « discrétion, » mademoiselle, dit Ef- 
fendi, mais je serai généreux. 

Il vit que ses lèvres tremblaient. 

Le pianiste jouait un galop échevelé. Alors, il entoura de 
son bras la taille de la jeune fille et l’entraina dans la danse. 
Toute la bande suivit aussitôt et devant les portes ouvertes s'en- 
gouffra dans le jardin, qu’inondaient les rayons bleus de la lune. 

Debout dans une embrasure, M. Pik observait. 

Les couples joyeux dévalèrent sur la pente douce du gazon et 
continuèrent à tourbillonner. Jan tenait toujours Mauve étroite- 
ment enlacée. Arrivés au bas de la pelouse, ils s’arrêtèrent ha- 
letans, puis, comme si toute la contrainte angoissée, accumulée 
pendant ces longs jours, avait soudain débordé de leurs cœurs, 
leurs bras s’étreignirent. 

— Mauve, je vous aime! 

Elle ne répondait pas, mais son visage était inondé de larmes. 
A la fin, elle murmura : 

— Je croyais que vous étiez parti pour toujours ! 

— Oh! Mauve ! c’est parce que vous m'avez défendu si obs- 
tinément votre porte que j'ai dû partir sans vous en prévenir; 
mais, après cet aveu, vous me permettrez de venir, n'est-ce pas? 
de causer avec votre tante? 

Elle avait pâli, comme à l'approche d’un malheur. 

— Voyons, ce n’est pas si terrible,.… je vous donne trois 
jours pour amadouer votre Argus !.… trois jours, — répéta-t-il en 
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riant, puis, redevenant sérieux : — Il est question pour moi de 
l'achat d’un domaine. C’est M. Pik qui s’est chargé des négo- 
ciations. Il m'a promis de venir le visiter ces jours-ci avec moi, 
et doit emmener sa famille... On m'a assuré que vous seriez des 
nôtres. 

Lentement, ils avaient repris maintenant le chemin de la 
villa ; mais, trop émus l’un et l’autre pour parler, ils écoutaient 
seulement le battement de leur cœur. 

Quelques couples étaient rentrés la salle, tandis que d’autres 
sattardaient sentimentalement sous les arbres. Inquiète de ne 
pas apercevoir Mauve, Tékla interrogeait les profondeurs dn 
jardin. A la fin, il lui sembla la reconnaitre au bras d’un jeune 
homme, et une émotion la suffoqua. 

Comment à ce moment-là M. Pik s’était-il précisément trouvé 
à ses côtés ?. 

— Ma femme vous réclame, chère Tékla, lui dit-il amicale- 
ment. Voulez-vous prendre mon bras ? 

Combattue entre ce grand honneur et son devoir, Tékla bal- 
butia : 

— C'est que Mauve! 

— Eh bien! mais elle est au jardin avec son cavalier, comme 
Lina, comme Nastunia!... je vous prie de croire, ma chère, que 
je ne reçois que des gentilshommes! 

Et elle se laissa emmener. 

Quelques instans plus tard, les sons vibrans d'un violon lui 
apprenaient le retour de Mauve au salon, et elle respira, la sa- 
chant enfin sous l’égide de son instrument. 


XVIII. — JOURNÉE AUX SAPINS 


Farouche comme une bête blessée, mais l’œil toujours aux 
aguets quand elle ne se sentait pas surveillée, Hélène se tenait 
à l'écart. 

Quelque chose d’anormal se passait évidemment dans la 
maison : M”° Julie était d'une humeur de dogue, M. de Rudo- 
witz, parti précipitamment pour Lemberg, puis revenu avec une 
lourde serviette bourrée de dossiers, semblait repris de sa verti- 
gineuse fièvre des affaires. Quant à Jan, disparu pendant près de 
deux semaines; il était revenu précisément, la veille, conférer 
mystérieusement dans le bureau, avec M. Pik; en outre, des 
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lambeaux de conversation, surpris entre le régisseur des Sapins 
et M°° Julie, avaient beaucoup troublé Hélène : 

— Vous ne vous étiez aperçu de rien? disait la mère. 

— Non! pas avant de faire couper les arbres pour les maté- 
riaux | 

— Oh! Dieu est sans pitié! 

— Eh! madame... comment vous plaindre, puisque vous 
avez la chance de trouver. 

La fin de la phrase avait été étouffée. Mais voici que brus- 
quement, à table, M. Cyprien avait fait allusion au prochain 
établissement de la famille entière à Lemberg. 

— Eh bien! et notre domaine, s'étaient écriées Rose et Sophie, 
toutes désappointées, nous nous faisions une fête d'y aller!.…. 

— Votre mère et moi avons décidé de le vendre, et vous serez 
plus contentes encore d’habiter une grande ville, avait-il dit en 
souriant, car les femmes aiment le changement. 

— Pas autant que certains hommes! s'était exclamée 
Hélène toute frémissante. 

Et le père, bon enfant, riposta : 

— Quel dommage que je n'aie pas songé à te consulter! À 
présent, il est trop tard, l'acquéreur vient me prendre demain. 

Le lendemain, en effet, une calèche s'était arrêtée devant la 
grille, et Hélène, abritée derrière son rideau, y avait aperçu in- 
stallés M. Pik, Jan Korab et un troisième personnage. Un voile 
passa devant ses yeux : c'était Jan l’acquéreur!.. Ne lui avait-il 
pas dit, du reste, lors de leur inoubliable conversation, qu'il 
allait faire auprès de son père une démarche dont dépendait 
son avenir? Folle, qui avait vu là une allusion à son ma- 
riage !… 

La voiture s’ébranlait, emmenant M. Cyprien. Au même ins- 
tant, deux briskas, masquées jusque-là par les tilleuls et dans 
lesquelles s’entassait une bruyante compagnie, s'étaient mises 
en marche. Et sous l’envolement des rubans clairs et des voiles 
légers, Hélène reconnaissait, dans l'encadrement des grands cha- 
peaux de soleil, les minois rieurs de Lina, de Nastunia, et le 
visage singulièrement épanoui de Mauve. 

Le comte Séverin, les jeunes Pik, Tedesco le banquier et 
deux serviteurs, complétaient cette société hétéroclite. Long- 
temps Hélène suivit des yeux, comme hypnotisée, les trois 
équipages ? Quelle ténébreuse affaire manigançait-on ainsi, sous 
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ces apparences de fête? Elle les vit côtoyer la rivière d'argent, 
frôler les bouleaux légers au feuillage de clarté qui balançaient 
leur mélancolie au bord de l’eau, puis disparaitre derrière une 
côte boisée. Alors, elle laissa retomber son front contre l'appui 
de la fenêtre, et longtemps, longtemps, elle demeura immobile, 
tandis que des larmes brûlantes roulaient lentement le long de 
ses joues. 


Dans la forêt, un grand brasier flambe haut et clair, et la 
jeunesse s’affaire aux préparatifs du repas. 

— Allons, Siméon, retourne les pommes de terre sous la 
cendre! 

— M. Séverin, venez donc m'aider à battre les œufs! 

Accroupie par terre, Lina s’évertue à souffler dans le samovar, 
tandis que Tedesco, le banquier qui lui fait la cour, agenouillé 
près d'elle en dépit de ses rhumatismes, l’évente avec sollicitude. 
Plus loin c’est Mauve qui, tout en mettant le couvert parmi 
la bruyère et le serpolet, guette de l'œil Jan, de retour d’une 
longue tournée en forêt, et qui discute avec un individu à lu 
nettes bleues. 

Un panier rempli de victuailles et de pâtisseries vient d’être 
apporté par des montagnards. 

— À table, mes seigneurs! crie Tymofté. 

On appelle les hommes graves et chacun s’installe, une as- 
siette sur ses genoux. 

Quand les estomacs, creusés par l’air vif de la forêt, se furent 
un peu rassasiés, les homnies allumèrent des cigarettes, tandis 
que les jeunes filles se dispersaient suivies de leurs soupirans. 

— Il me semble que le vieux Tedesco est bien assidu auprès 
de votre Lina, murmura l'expert à l'oreille de Pik. 

— Oui, je crois que ça va marcher! Vieux! dites-vous? 
Mais, quarante-six ans, c’est encore la jeunesse, mon cher! Je 
vous jure bien que Lina ne s’en plaint pas, d'autant qu'il a pro- 
mis à la future M"° Tedesco, pour chaque année qu'il aurait de 
plus qu'elle, une perle grosse comme un pois! A ce compte-là, 
elle le souhaiterait de l'âge de Mathusalem ! 

— En effet, dit en riant Soroka, mais vous ferez bien d'y 
avoir l’œil ! Les perles s’imitent merveilleusement aujourd’hui. 
et quand j'étais à Londres j'ai vu. 

Brusquement, il se tut, car Jan Korab venait à lui. 
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— Eh bien! mon cher Effendi, s'était écrié l'agent. Êtes. 
vous satisfait de vos expertises? 

— Enchanté!.… la terre paraît excellente; quant à la forêt, 
elle dépasse encore mes prévisions. 

— Et vous comprenez, disait Soroka, en exhibant son petit 
carnet couvert de chiffres, que n'importe quelle banque agricole 
de Vienne vous avancera dessus la somme que vous voudrez, 
en sorte que, par des coupes savantes et successives, vous arri- 
verez peu à peu à éteindre vos dettes. 

M. Cyprien, qui ne tenait pas en place et que la présence de 
Jan troublait malgré lui, s’était dirigé vers l’habitation, sous pré- 
texte de détails à régler avec son ex-régisseur 

— Je viens de voir la maison, continuait le jeune homme, 
elle est effrayante d'humidité! Heureusement que le pavillon du 
gérant, bien aménagé, me suffira. 

— Eh! mais je le crois! Six pièces pour un garçon! 

Involontairement Jan avait cherché Mauve des yeux... 

Adossée à un arbre, son joli visage baigné de lumière rayon- 
nait d’un éclat extraordinaire. 

Derrière elle, la majestueuse colonnade des pins, dorés par 
le soleil, s'élevait, tels les piliers gigantesques d’une cathé- 
drale, 

— On se croirait dans un temple magnifique, murmura Jan. 
Dire, ajouta-t-il avec un soupir, qu'il faudra vendre et abattre 
en partie ces a:bres superbes! Mais je n'aurai pas le choix, 
hélas! la première année,.… car les dépenses seront fortes. 

A ce moment, les deux jeunes Pik, armés de lignes et d'engins 
de pêche, s'étaient approchés de Mauve, et, l’ayant saisie chacun 
par un bras, ils cherchaient à l’entraîner avec eux, tandis qu'elle 
résistait. 

— Elle viendra! Elle viendra de force! hurlait Tymofté. 

Agacé d’une pareille insistance, Jan s'était avancé. 

— Voulez-vous la laisser tranquille, mauvais gamins! 

— Elle peut bien venir avec moi, puisqu'elle sera ma petite 
femme dans deux ans, ricana le polisson, heureux d’exciter la 
jalousie du jeune homme, et, brutalement, il empoigna Mauve, 
et la força à descendre rapidement la côte avec lui. 

Tous les yeux étaient braqués sur Jan. Lina surtout l'obser- 
vait avec curiosité; c'était donc vrai, ce que disaient ses frères? 
Mauve ne lui était pas indifférente? Quelle chose bizarre, une si 
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pauvre fille! Ah! la petite masque!… Eh bien ! mais c'était très 
gentil, ces amours-là, et elle les protégerait, ne fût-ce que pour 
faire pièce à cette vieille trouble-fête de Tékla ! 

Cependant, Effendi, par un effort de volonté, avait maîtrisé 
sa colère. 

— Si vous désirez que je vous accompagne au moulin, lui 
demanda l'expert, je suis à vos ordres. 

Mais Lina, qui avait son idée, s'était interposée : 

— Comment, déjà, minaudait-elle, câline; oh! ce n’est pas 
gentil, monsieur Soroka. Vous nous laisserez bien encore Effendi 
une demi-heure ? 

Elle avait ramassé son chapeau et sa 1igne. 

— Allons, qui m'aime me suive! cria-t-elle en s’emparant 
du bras de Jan. Venez-vous, Tedesco ? fit-elle au banquier, qui 
obéit aussitôt, bien qu'il eût une profonde antipathie pour les 
stations au bord de l’eau. Favronia et Séverin avaient suivi. 
A l’orée du bois, près de la rivière, s’étendait un ancien étang, 
si envahi par les roseaux et les plantes aquatiques, qu'il res- 
semblait à une véritable forêt, sillonnée en tous sens d’étroits 
canaux navigables. Ce sanctuaire fleuri, où foisonnaient l'iris 
doré, le plantain aux trèfles d'argent, les nénuphars éblouissans 
et les mille fleurs au calice multicolore, qui croissent entre les 
roseaux, était l'asile d’un peuple merveilleux d'oiseaux et d’in- 
sectes : les alcyons rivalisaient d'éclat avec les libellules dia- 
prées, les hérons et les courlis voisinaient avec les bergeron- 
nettes lavandières ou les fauvettes des roseaux. 

Par leur position topographique, ces marais si rians n'étaient 
point, hélas! étrangers au secret désastre des Sapins, car c'étaient 
leurs infiltrations empoisonnées qui minaient, sourdement, 
depuis des années la merveilleuse forêt! Mais, avec une coquet- 
terie macabre, ils savaient déguiser sous les fleurs et la verdure 
leur lèpre hideuse. | 

Assise dans une barque, entre les deux frères, Mauve suivait 
immobile et résignée les phases émotionnantes de la pêche. 

Tout à coup Tymofté poussa un cri : 

— Sauve qui peut! Voilà Effendi! Il rejeta sa ligne, et d’un 
violent coup de perche lança la barque dans un des inextricables 
canaux du marais et disparut bientôt entre les glaïeuls et les 
joncs fleuris. 

— Satanés gemins ! clama Jan. 








394 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il s'était élancé avec impétuosité sur la berge, cherchant des 
yeux une barque vide. 

— Vous allez vous égarer au milieu de ce dangereux laby- 
rinthe ! lui cria le banquier. 

Mais autant parler à un sourd. Déjà le jeune homme avait 
sauté dans une étroite embarcation qu’un chétif gamin lui offrait 
de conduire, et, maintenant, il glissait, impatient, entre les 
murailles fleuries et parfumées des hautes herbes. 

De temps en temps un appel lointain semblait le narguer, 
Alors, reconnaissant la voix de Tymofté, il ordonnait de changer 
la direction de la barque. Mais au même instant, un cri de fausset 
surgissait du côté opposé et Jan, qui ne pouvait retenir une 
imprécation, faisait rebrousser chemin, ballotté ainsi à droite et 
à gauche par la fantaisie taquine des jeunes Pik. Et tantôt il 
allait troubler la chanson monotone de quelque fauvette qui se 
balançait entre les hautes salicaires et les reines des prés, ou 
bien c'était une compagnie de canards sauvages qu'il chassait 
devant lui. Mais, des fugitifs, pas de trace! L’exaspération du 
jeune homme était à son comble, il en avait assez d’être berné 
par ces maudits garçons. 

— Rentrons, ordonna-t-il. 

Cependant le gamin paraissait indécis, à force d'avoir avancé, 
puis rétrogradé, il ne retrouvait plus son ehemin. 

— Ah çà! drôle, tu ne connais donc pas l'étang? 

— Monsieur, pardon... dit l'enfant penaud... c'est que. ce 
n’est pas moi... le batelier,.… c’est. c'est mon frère! 

— Bandit! s’écria Jan, et il s'empara de la perche. 

Le soleil descendait. Il songeait à l'expert qui l’attendait, el 
à tout ce temps perdu, et au ridicule dont il allait se couvrir! 

Soudain, un clapotement d’eau, des fusées de rire, et au 
même instant, un violent choc envoyait Effendi rouler au fond de 
la barque, abordée par celle des jeunes Pik. 

— Tonnerre! 

Mauve avait poussé un cri. Jan, qui s’était relevé, sauta sur 
Tymofté et ne résista pas au plaisir de le rosser d'importance. 

Des appels venant du rivage prouvaient qu’on n’en était pas 
éloigné. 

Le débarquement fut salué d’acclamations, mêlées de quolibets. 
Lina grondait ses frères. Mauve tordait sa robe trempée d'eau. 

— Votre expert vous demande à tous les échos, cher mon- 
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sieur, disait ironiquement le banquier, puis, de guerre lasse, il 
est parti tout seul ! 

— Eh bien! je le rejoindrai. 

— Oh! vous n'y parviendrez pas. 

— Mon Dieu, ma présence n’est qu’une question de forme, 
dit avec un peu de hauteur Jan, que le ton caustique de Te- 
desco agaçait, je puis me fier à M. Soroka. 

Lina s'était rapprochée de lui. 

— Sournois, lui glissa-t-elle à l'oreille. Vous êtes donc amou- 
reux, puis tout haut : — Mauve a les pieds trempés, si vous la 
faisiez marcher, pour la réchauffer. 

Il jeta un sourire reconnaissant à la jolie fille et, comme un 
voleur, entraina Mauve rougissante. 

Il avait soif de l’avoir enfin à lui seul, de jouir avec elle des 
beautés de ce domaine qui serait bientôt le sien. L’air était tiède, 
le maïs ondulait sous le vent comme une mer verdoyante; dans 
le lointain, les forêts des Karpathes bleuissaient et les senteurs 
aromatiques se mêlaient à l'odeur fraiche des prairies. 

Côte à côte, ils suivirent la lisière des grands bois, s’attar- 
dant à regarder les troupes mugissantes des bestiaux ou à saluer 
les travailleurs qui revenaient des champs. La quiétude sacrée 
de la campagne, à peine troublée çà et là par la plainte d'un 
ramier, ou le son lointain d’une cloche d'église, les enveloppait, 
et, sans avoir encore échangé une seule parole, leurs âmes émues 
communiaient sous les mêmes espèces, dans le recueillement 
solennel de la nature. 

Ils s'étaient arrêtés au milieu d’une riante clairière où gisait, 
parmi les digitales et les fougères, un pin colossal abattu tout 
récemment et dont le cœur, mis à nu, semblait rongé de pour- 
riture… 

— Un arbre tombé me fait toujours penser à une bête 
blessée, dit Mauve : il me semble qu'il saigne, qu'il souffre et 
qu'en se penchant, on va l'entendre gémir! 

— Celui-ci était bien malade, fit Jan, en l’examinant. | 

Il avait fait asseoir Mauve sur le tronc renversé, pris, entre 
les siennes, ses jolies mains délicates : 

— Eh bien! cette réponse que vous deviez me donner au 
bout de trois jours, Koukonitza? fit-il tendrement. 

Elle était devenue blanche comme sa collerette et ne répon- 
dait pas. 
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— Voyons, est-il possible que vous n'ayez point parlé à 
votre tante, alors que je vous en avais si instamment priée, 
fit-il tristement surpris. Ou bien repousserait-elle la proposition 
d’un homme qui ne demande qu’à faire le bonheur de son 
enfant. Ce serait de la folie! 

— Je ne lui ai point parlé, dit faiblement la jeune fille, 

Un éclair farouche passa dans les yeux de Jan : 

— Ah! Mauve, je ne m'attendais pas à être ainsi traité par 
vous! Quel secret me cachez-vous donc? Pourquoi manque- 
vous de franchise avec moi, qui vous ai tout dit de ma vie! mon 
passé, mes dissentimens avec ma famille, et Le désir ardent que 
j'ai de m'établir, de triompher seul et sans aide de tous les obs- 
tacles… Pouvais-je vous donner une marque plus grande de mon 
respect qu’en demandant votre main? Ne comprenez-vous donc 
pas ce que ce silence a de blessant pour moi?... Quel est votre 
but en refusant de parler, j'ai le droit de le savoir? 

Elle s’était caché le visage dans les mains et sanglotait. 

Il se rapprocha d'elle, doucement : 

— Dites-moi votre chagrin, Mauviette, songez que c’est votre 
meilleur ami qui vous parle, celui qui ne demande qu'à vous 
appeler sa femme ! 

Elle balbutia : 

— Oh! non, non! c’est impossible! 

Il la regarda avec une tendresse profonde : 

— Rien n’est impossible quand on s'aime. 

;.. je sais bien ce qu'elle a ré- 
pondu l’autre jour à propos de. 

— De qui? interrogea vivement le jeune homme. 

— De... Spiridon,.… dit-elle, hésitante… 

Il fronça le sourcil : 

— Ah! Il a donc, lui aussi, demandé votre main? 

Elle fit signe que oui. 

— Eh bien! que disait votre tante? 

Mauve était toute tremblante. Hélas ! elle était arrivée, cette 
heure redoutée et terrible où il lui faudrait avouer sa misère! 

— Tékla assurait que je n'étais pas libre, que je ne dépen- 
dais pas de moi... et puis. que je suis sans papiers. 

Jan était devenu perplexe. 

— Voyons, dit-il, vous êtes bien la fille d’un parent de votre 
tante, établi à Paris, mais décédé depuis longtemps. 
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— C'est ce que tout le monde me disait; je le pes aussi, . 
autrefois ;.… à présent plus. 

Ce mystère qu'il ne soupçonnait point et qui surgissait, au 
moment précis où il croyait voir s’entr'ouvrir les portes du 
bonheur, troublait Jan. 11 devinait un passé trouble, irrégulier… 
et, malgré lui, un malaise l’étreignait. Cependant il s'était ressaisi 
devant la douleur navrante de Mauve. 

— Écoutez-moi, ma chérie, d'ici quelques jours, je causerai 
avec M. Pik, je le prierai de m'éclairer sur votre situation, qu'il 
connaît sans doute. Mais rien, croyez-le bien, ne m’empêchera 
d’être à vous. Peu m'importe ce que révélera cette enquête. Êtes- 
vous responsable de la faute des autres, et ne sommes-nous pas 
orphelins tous les deux, maîtres de notre vie; n'est-il pas juste 
que nous ayons le droit de choisir chacun le compagnon qui 
nous plaît? 

Et, maintenant, séchez vos larmes, petite Mauve, j'aperçois 
là-bas mon expert avec M. Cyprien : il ne faut pas qu'on puisse 
dire que j'ai fait pleurer celle qui sera un jour la maîtresse de 
céans… 


MarGuERITE PORADOWSKA. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








SOUVENIRS DE CAPTIVITÉ 


(NOVEMBRE ET DÉCEMBRE 1870) 


Le temps était sombre, pluvieux, boueux, bien en rapport 
avec la tristesse et la honte des événemens, lorsque la capitu- 
lation du 28 octobre 1870 fut communiquée à l’armée de Metz. 

J'étais à ce moment capitaine d'artillerie, aide de camp du 
général de Berckheim, qui commandait l'artillerie du maréchal 
Canrobert. 

Nous étions cantonnés en dehors de Metz, à la Ronde, dans 
l'établissement des Jésuites, auprès du maréchal et de son état- 
major. 

Nous achevions de diner, sans mot dire, lorsque la première 
troupe prussienne entra à la Ronde : c'était une compagnie d’in- 
fanterie qui se présentait pour occuper notre cantonnement. Le 
maréchal aurait dû évacuer les lieux sans tarder, et il était 
huit heures du soir. Il envoya immédiatement un de ses officiers 
demander à l'état-major allemand si réellement leur intention 
était bien de déloger, même sans le prévenir, un maréchal de 
France et de l'envoyer avec tout son état-major coucher en plein 
air, sous la pluie et dans la boue. 

La compagnie prussienne fut aussitôt envoyée dans une autre 
partie du village et le maréchal conserva son cantonnement 
jusqu'à son départ pour l'Allemagne. 

Nous restâämes donc à la Ronde, traités, en vertu de la capi- 
tulation, avec tous les officiers de l'armée de Metz, comme pri- 
sonniers sur parole ; libres de circuler à notre gré dans la ville 





SOUVENIRS DE CAPTIVITÉ. 399 


et à l'intérieur des lignes. Mais nous étions si attristés, si 
humiliés, que nous ne quittèmes pas notre établissement. Les 
murs du parc nous isolaient des troupes allemandes, qui gros- 
sissaient sans cesse autour de nous; et nous aurions pu nous 
faire illusion et essayer d'oublier si, de loin en loin, les sons 
trainans et lugubres des cluirons allemands ne nous avaient pas 
rappelés à la réalité. 

Le 1° novembre, on nous signifie l’ordre de nous embarquer 
le lendemain dans un train destiné aux officiers généraux et à 
leurs états-majors. 

Nous partons en effet à l'heure indiquée. Le train se dirige 
d'abord sur Nancy. Pendant qu'il stationne aux abords de la 
gare, des attroupemens se forment sur le remblai qui domine la 
voie. Affolés par la présence des Allemands, des hommes et des 
femmes du peuple s'oublient jusqu'à nous insulter. On nous 
erie : « Lâches, vendus! Au lieu de vous battre, vous avez trahi 
votre pays! » On nous lance des pierres. L'une d’elles vient 
briser une vitre du compartiment où se tient le général de Ber- 
kheim et manque ainsi de blesser un des généraux les plus vail-: 
lans, les plus énergiques de l’armée. 

Le général de Berckheim s'était fait à Metz, comme devant 
Sébastopol, comme en Italie, une réputation bien justifiée par 
ses admirables qualités de chef et de soldat. Il aimait le combat 
pour le combat; courait au poste du danger dès les premiers 
coups ; redressait sa grande taille sous le feu de l'ennemi; ani- 
mait tous les courages el engageait ses troupes avec une audace 
et une crânerie entraînantes. Il avait été blessé le 18 août. 

Pendant le blocus, sa force d'âme ne faiblit pas un instant. 
Si l'on avait écouté ses avis, les tristesses de cette période 
auraient été changées en une page honorable et même glorieuse 
pour l’histoire de notre pays. 

A la capitulation on l'empêcha de faire brûler, comme il en 
avait donné l’ordre écrit, les drapeaux du 6° corps. Toutefois, il 
fit mettre ses mitrailleuses hors de service. L'exaspération de ces 
manifestans était peut-être justifiée par les douleurs du moment; 
mais elle s’adressait mal. Elle m'attrista profondément. 

À Lunéville, quelques habitans viennent nous saluer sur le 
quai, nous donner des nouvelles et en recueillir sur les évé- 
nemens de Metz, sur leurs amis, leurs parens de l’armée. Ils 
ous. apprennent tout bas: que ‘quelques officiers de Sedan, 
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notamment le lieutenant-colonel d'artillerie Minot, avaient réussi 
à s'évader en traversant Lunéville. 

À Wissembourg, nous trouvons également des parens d'offi- 
ciers qui viennent aux nouvelles. Puis nous entrons en Alle- 
magne, assaillis à toutes les gares par la curiosité joyeuse, humi- 
liante des populations. 

A Mayence, on nous fait donner la promesse de ne pas 
quitter nos lieux d’internement; et je suis dirigé sur Wies- 
haden avec le général de Berckheim et son état-major. 


I 


Je m'installai à Wiesbaden avec mon ami le capitaine d’artil- 
lerie Danède, dans un petit appartement très confortable, chez 
un maître de manège de la ville. Nous prenions nos repas en 
commun avec plusieurs amis, prisonniers de Sedan ou de Metz. 
Le parc de Wiesbaden nous offrait des buts de promenade char- 
mans. Le soir, nous passions quelques heures au Kursaal, à lire 
les journaux ou à voir jouer, car la roulette marchait comme 
d'habitude et les croupiers faisaient entendre leur : « Faites votre 
Jeu, messieurs, » comme si, de l’autre côté du Rhin, tout n'était 
pas à feu et à sang. 

Parfois, on sentait de l'émotion dans la ville. Les habitans 
se groupaient dans les rues. C’étaient les nouvelles de quelques 
batailles, — de victoires, hélas ! pour eux, — et les maisons se 
couvraient de drapeaux prussiens : noir et blanc, des drapeaux 
de deuil. 

Depuis mon arrivée à Wiesbaden, j'avais souvent des nou- 
velles d'Alsace; tous les hommes valides, en France, étaient à 
l’armée; mon frère était enfermé dans Belfort assiégé, avec sa 
compagnie de gardes forestiers ; mes parens, mes amis d'enfance 
se battaient à ma place, pendant que je menais, à quelques lieues 
de notre malheureux pays, une vie facile et agréable. 

Cette pensée m'obsédait et me rendait mon inaction insup- 
portable. Je résolus d'essayer, coûte que coûte et sans faillir à 
l'honneur, de me joindre à ceux qui défendaient notre pays. 

Le 7 décembre, après avoir pris l’assentiment du général de 
Berckheim, qui fut, dans cette circonstance, comme toujours, 
bienveillant et plein de cœur, je portai moi-même au général 
von Sænger, commandant la place de Wiesbaden, une lettre 
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déclarant que, dans un délai de vingt-quatre heures, je me regar- 
derais comme libre de rejoindre l’armée française; et le priant 
de disposer de moi en conséquence. 

Le général ne savait pas le français ; de mon côté, je ne vou- 
lis pas m'expliquer au moyen de l'allemand que je parle tant 
bien que mal, en ma qualité d’Alsacien. 

J'essayai néanmoins en français de lui faire comprendre ma 
lettre; mais je ne réussis à rien ; il persistait à me répéter le 
mot français: « échanger. » Enfin, après avoir parlementé 
pendant un quart d'heure, il fit venir un domestique qui parlait 
les deux langues. Il comprit, et me congédia froidement, sans 
m'indiquer ses intentions. 

Le soir, à dîner, je fais mes adieux à mes amis et rentre me 
coucher de bonne heure après avoir mis, pour être prêt à tout 
événement, un peu de linge dans une valise et avoir cousu 
quelque argent dans la doublure de mon gilet. 

Vers dix heures du soir, ma maison est’ cernée. J'entends 
des pas lourds dans l'escalier. Ma porte s'ouvre brusquement ; je 
vois apparaître la tête barbue, effarée de mon propriétaire, le 
maître de manège. Derrière lui, marchent un lieutenant de 
chasseurs prussiens et quelques hommes armés. L'officier con- 
state mon identité et me déclare que je suis arrêté. 

Je m'habille à la hâte avec les effets bourgeois que j'avais 
préparés à l'avance; je prends ma valise et je le suis. Il me fait 
monter dans une calèche de forme antique qui attendait devant 
la maison, s'y place avec moi ainsi qu’un sous-officier armé d’un 
fusil, met un chasseur à côté du cocher, un autre par derrière 
et m'emmène au grand trot dans la direction de la forteresse de 
Mayence. 

Nous atteignons, vers une heure du matin, le poste de l’une 
des portes de la place (faubourg de Castel). L'officier de chas- 
seurs rétrograde avec ses hommes sur Wiesbaden, après m'avoir 
mis entre les mains du chef de poste. 

Celui-ci m'indique le fond du corps de garde et je passe ma 
nuit, assis sur le bord du lit de camp, pendant qu’à l’autre bout 
de la salle, les hommes, de gros et lourds landwehriens, fument 
leurs pipes autour du poêle, éclairés par la lampe fumeuse du 
corps de garde. L'un d'eux leur lit à haute voix un journal de 
la localité où il était question du maréchal de Mac-Mahon qui, 
après avoir soigné sa blessure en Belgique, venait de se constituer 
TOME xl. — 1902. 26 
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prisonnier en Allemagne et avait été interné à Wiesbaden. Le 
loustic de la bande leur dit en me montrant : « Mais nous aussi, 
nous avons maintenant notre Mac-Mahon. » 

Cette plaisanterie a un grand succès ; elle est répétée plusieurs 
fois pendant la nuit ; de loin en loin, la conversation est inter- 
rompue par les mots : « Aber was macht doch unser Mac Mahon?y 
(mais que fait donc notre Mac-Mahon?) et tout le poste, à chaque 
fois, de rire aux éclats. 

A la pointe du jour, un sous-officier et quelques hommes de 
garde me font traverser le Rhin pour me conduire à l'hôtel du 
gouverneur de Mayence. J'attends longtemps dans l’antichambre, 
entre deux factionnaires. 

Vers neuf heures du matin, le colonel d'artillerie français de 
Salignac-Fénelon vient à passer près de moi; il s’occupait beau- 
coup des soldats prisonniers campés autour de Mayence et leur 
rendait les plus grands services. Il me reconnait et est très 
étonné d'apprendre ma détermination. Il veut même m'en dis- 
suader en me montrant tous les ennuis matériels qui allaient 
en résulter pour moi : l’envoi dans une place forte de l'Est, l'iso- 
lement dans une prison où j'aurais à souffrir du froid par le gros 
hiver, qui se faisait déjà sentir très vivement. Quand il voit que 
je persiste, il me serre les mains longuement ; puis il rejoint 
l’aide de camp du gouverneur qui passait à ce moment, le 
comte de L... 

Quelques instans après, cet aide de camp revient me dire très 
poliment, en français, de la part du gouverneur, qu’on allait 
m'enfermer dans la prison de la citadelle de Mayence; qu'il ny 
avait pas de chambre vacante, et qu’à leur grand regret, je serais 
placé avec deux prisonniers civils, « d’une condition inférieure, » 
le maire et un conseiller municipal de Nemours. Comme je mani- 
festais mon étonnement, il ajouta : « Oui, des républicains! » 

La prison, où je suis dirigé aussitôt après, est au fond de la 
citadelle de Mayence. Elle me paraît terriblement gardée et, avec 
éela, très sale. L'escalier est noir, malpropre, poisseux. Le 
geôlier a l’air rébarbatif, le teint bilieux. 

On m'introduit dans une chambre du premier étage où je 
trouve, en effet, le maire et le conseiller municipal républicains. 
Nous faisons bien vite connaissance et je ne tarde pas à savoir 
leur histoire. Un escadron prussien avait été surpris à Nemours 
par des francs-tireurs. Quelques jours après, les Prussiens revien- 
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nent en force, imposent la ville d’une très forte somme, et em- 
mènent comme otages le maire et un conseiller municipal. 

Le maire, M. Constant, avait une soixantaine d'années. C'était 
un ancien notaire ou avoué, un peu prudhomme, mais honnête, 
droit, et plein de bons sentimens. Le conseiller municipal, 
M. Cocault, était un négociant de trente-cinq ans environ. Il était 
très communicatif, racontait avec volubilité les dangers qu'il 
avait courus dans la glorieuse nuit où devant lui les Prussiens 
avaient été surpris à Nemours. Ils étaient l’un et l’autre sans ba- 
gages, sans linge, presque sans argent, n'ayant que ce qu'ils 
avaient sur eux au moment de leur arrestation. Ils avaient passé 
quinze jours en route pour atteindre l’Allemagne et ils étaient 
depuis trois semaines dans notre prison, supportant avec une 
résignation, qui ne manquait pas de grandeur, leurs privations, 
leurs fatigues et bien des vexations, — tout fiers même de souf- 
frir pour leur ville et pour la patrie. 

Notre chambre était mal tenue comme le reste de la prison. 
Elle avait pour tout mobilier une table, deux ou trois chaises, 
et trois matelas jetés sur le plancher. Le mien avait dû servir 
dans une ambulance; car il avait en son milieu une large tache 
de sang déjà jaunie par le temps. 

Le geôlier nous apportait une nourriture qui sentait le grail- 
lon. Une demi-heure par jour, nous nous promenions, M. Co- 
cault et moi, dans le préau étroit et sombre de la prison. Le 
vieux maire avait un gros rhume et ne sortait pas du tout. 


Il 


Le surlendemain de mon arrivée dans la prison de Mayence, 
le geôlier nous prévient de nous préparer à partir pour la forte- 
resse de Glogau en Silésie. En effet, une demi-heure après, on 
nous fait sortir et on nous amène dans une autre partie de la 
citadelle devant un lieutenant d'infanterie prussien, grand, blond, 
froid, correct, sanglé dans sa tenue. On prend nos signalemens, 
ainsi que ceux de deux autres prisonniers civils qui doivent faire 
route avec nous, 

L'un, M. Triquet (1), était un fonctionnaire des contributions, 
d'un département avoisinant Paris. Au moment de l'investissement 


(1) L'exactitude de l’orthogrâphe de ces deux noms n'a pas pu être vérifiée. 
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de la capitale, il avait été arrêté comme espion, sans qu'il ait 
trop su pourquoi. Cet événement avait un peu troublé son esprit; 
il passait son temps à faire des plans de campagne. Il était en 
route depuis plusieurs semaines, n'ayant ni argent, ni vêtemens 
de rechange. Il était coiffé d’un chapeau haut de forme, qu'il 
n'avait plus quitté, ni jour, ni nuit depuis son arrestation. Aussi, 
quel chapeau ! Il était impossible de rien imaginer de plus bos- 
selé, de plus défoncé, de plus extraordinaire comme nuance, 
L'autre, M. Nobécourt, était sorti de Paris en ballon comme 
attaché au service des dépêches. Son ballon avait été troué par 
les balles des Allemands et il était tombé dans leurs ligues sans 
se faire aucun mal. C’était un Parisien, petit, gai, plein d’entrain, 
de bonne humeur et de dévouement, ne sachant que quelques 
mots d'allemand, mais trouvant néanmoins moyen d’intéresser 
les soldats et les habitans, qui nous approchaient, et de leur 
raconter, par gestes, l'histoire de son voyage et de sa dégrin- 
golade en Luftball (ballon). 

Nos signalemens vérifiés, l'officier fait charger devant nous 
les armes des soldats qui nous gardent, et nous dirige à pied 
vers la gare. On nous embarque dans un train partant pour Franc- 
fort. L'officier allemand voyage en première classe; nous en 
troisième, avec deux soldats qui gardent chacun une portière 
de notre compartiment, le fusil placé entre les jambes. Ce sont 
de braves gens du duché de Posen, qui se montrent très com- 
plaisans pour nous. Ils sont même pleins d’égards pour le vieux 
maire, qui tousse à rendre l’âme, et que notre long voyage, en 
troisième et même quatrième classe, par ce vilain hiver, fatigue 
beaucoup. 

A Francfort, on nous fait attendre pendant plusieurs heures 
à la gare de l'Est; le train que nous devons prendre pour Leipsig 
et Dresde ne part qu’à dix heures du soir. J'obtiens la permission 
de conduire mes compagnons à une buvette de la gare où nous 
dinons avec quelques viandes froides. Petit à petit, quelques 
personnes du voisinage, des femmes surtout, se rassemblent 
autour de nous. Nos factionnaires, fiers d’avoir à escorter des 
prisonniers extraordinaires, racontent que nous avons tous été 
pris en ballon. M. Nobécourt intervient par gestes, et les femmes 
smerveillées répètent : in Lufthallen, alle in Luftballen ! (en sal- 
lons, tous en ballons !) 

Le vieux maire prend ces exclamations pour de l’attendris- 
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sement. Il se découvre solennellement et remercie les populations 
allemandes de leur sympathie pour les victimes d’une guerre 
fratricide. Plus tard, dans une gare aux abords de la Saxe, il 
refait à peu près le même discours à deux dames qui guetten. 
les trains pour offrir du bouillon aux blessés allemands de pas- 
sage. Sur la demande de nos deux gardiens, elles en présentent 
une tasse au vieux maire ; mais je les entends maugréer en alle- 
mand d'être obligées de servir des prisonniers français de si 
mauvaise mine. 

Avant de partir pour Leipsig, le lieutenant chef de l’escorte 
me demande si je veux, en ma qualité d’officier, monter avec lui 
en première classe. Comme il me parle en allemand, je fais sem- 
blant de ne pas comprendre. Malgré le froid, je ne voulais pas 
me séparer de mes compagnons ; et puis je désirais ne rien devoir 
à cet officier et conserver toute liberté pour m'échapper si l’occa- 
sion se présentait. 

Cette occasion s'offre à Gærlitz, où nous arrivons le lendemain 
à dix heures du soir, après vingt-quatre heures de route. L’offi- 
cier nous avait installés pour la nuit dans une petite salle d’at- 
tente de la gare; puis, il nous avait quittés pour aller.se coucher 
ailleurs. 

Gærlitz est très près de la frontière autrichienne. Je l’avais 
vu sur un indicateur universel des chemins de fer qu'on m'avait 
laissé emporter. En quelques heures de marche, je pouvais être 
libre, si je parvenais à sortir de la gare. Je comptais tenter le 
coup, vers une heure de la nuit, quand tout dormirait, et pro- 
fiter de la fatigue de nos deux factionnaires qui ronflaient cou- 
chés en travers de la porte. 

Mais, vers minuit, l’officier vient nous rejoindre et passe la 
nuit dans un fauteuil, qu'il place tout auprès de moi. Il avait évi- 
demment réfléchi, commé moi, que la frontière n’était pas loin. 
Je renonce à ma tentative. 

Le lendemain, nous roulons encore toute la journée. Dans 
une petite gare de bifurcation, en Silésie, où l’on nous fait 
attendre pendant près d’une heure, le public s'occupe beaucoup 
de nous, mais avec une malveillance marquée. On se moque 
méchamment de la tenue de mes compagnons, qui en effet est 
lamentable. Quant à moi, je passe pour un officier qu’on enferme 
dans une forteresse parce qu’il a voulu fuir en violant sa parole. 
J'entends un grand voyageur, ayant très bon air du reste, dire 
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en montrant mon ruban de décoration : « Und er ist Ehrenmit- 
glied! » (Et il est chevalier de la Légion d'honneur!) 

Nous arrivons enfin à Glogau à dix heures du soir. On nous 
conduit aussitôt chez le gouverneur de la forteresse. Il parle très 
affectueusement, en français, à mes compagnons, des fatigues de 
leur voyage, des dures nécessités de la guerre, il leur annonce 
que le maire et M. Cocault seront enfermés dans une prison de 
la forteresse même de Glogau, et que les deux autres seront di- 
rigés le lendemain sur Glatz. Il évite de me parler et se borne 
à m annoncer très froidement, en nous congédiant, que je serai 
enfermé, avec d’autres officiers français, dans la même prison 
que le maire et le conseiller municipal de Nemours. 

Un officier de landwebr, pharmacien de son état, remplis- 
sant les fonctions d'adjudant de place, nous amène dès le soir 
même dans cette prison. Mes deux compagnons sont enfermés 
au rez-de-chaussée; moi, je suis conduit au premier étage et 
présenté à cinq officiers français: MM. Brissot, capitaine d’infan- 
terie, Prévost capitaine, Nicolas lieutenant, de Villiers lieutenant 
et Motte, sous-lieutenant au 7° cuirassiers, qu'on détenait en pri- 
son parce q\ils avaient refusé fièrement de signer aucune espèce 
d'engagement, dès leur arrivée en Allemagne. 

Ces messieurs m'accueillent avec une grande cordialité dès 
qu'ils apprennent le motif de mon arrivée parmi eux. Nous pas- 
sons une grande partie de la nuit à nous raconter nos aventures 
et nos histoires de guerre. Ils avaient, comme moi, fait partie 
de l’armée de Metz. 

Notre prison était destinée, en temps ordinaire, à recevoir les 
officiers allemands punis. Elle était petite, proprement tenue. 
Elle faisait partie d’un lot de bâtimens militaires, situé contre la 
fortification, et occupant une impasse qui longe le rempart à 
gauche de la porte de Breslau. 

A partir de cette porte, se trouvaient d’abord un poste occupé 
par une vingtaine d'hommes, puis le logement du geôlier; notre 
prison suivie de magasins militaires; et enfin une palissade don- 
nant sur des jardins et barrant l'impasse et la fortification. Du 
côté de la porte, l'impasse aboutissait à la grande rue de Glogau. 

En face de notre prison, un sentier montait le long de la 
fortification et nous permettait, aux heures de promenade, d'at- 
teindre la plongée du rempart qui nous servait de promenoir 
depuis 1? palissade jusqu’au dessus de la porte de Breslau. 
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La vue s’y étendait sur la grande plaine morne, alors toute 
couverte de neige, qui avoisine Glogau; vers la gauche, nous 
apercevions l'Oder et quelques bateaux emprisonnés par les 
glaces. Nos heures de promenade étaient fixées, le matin de neuf 
heures à dix heures, le soir de trois heures à quatre heures. Nous y 
étions surveillés par le geôlier et par les factionnaires du poste. 

On entrait dans notre prison par une double porte solidement 
fermée. Au rez-de-chaussée, de chaque côté de l'escalier, se 
trouvaient deux chambres: l’une d'elles était occupée par le 
vieux maire et M. Cocault, qui y étaient sous clef, et ne pouvaient 
pas communiquer avec nous. L'autre chambre fut occupée plus 
tard par un nouveau prisonnier civil, le maire de Montargis : 
un ancien maire de l'Empire. 

Au premier étage, il y avait deux autres chambres réservées 
aux officiers. Nos fenêtres étaient munies de grilles en fer. Dans 
chaque chambre, une sonnette était pendue à l'extérieur à l’un 
des barreaux du grillage, afin de permettre aux prisonniers d’ap- 
peler du secours, en cas d'urgence. 

Le geôlier était un gendarme, sec, nerveux, colère, ivrogne, 
mais, au demeurant, un brave homme. Je fis son bonheur en lui 
servant d'interprète et en lui expliquant en allemand les besoins 
de mes camarades qui, jusqu'alors, n'avaient pas réussi à se faire 
comprendre. J'avais renoncé à dissimuler que je parlais un peu 
l'allemand. 

Nous prenions, les six officiers, nos repas en commun, dans 
l'une de nos chambres : le matin à onze heures, le soir à six 
heures. Des ordonnances nous montaicnt nos repas dans des pa- 
niers; quand ils étaient descendus, le geôlier venait nous in- 
specter et prendre nos lettres. 

Mes camarades de prison étaient gais et pleins d’entrain. 
C'étaient d’excellens officiers, ayant vaillamment fait leur devoir 
dans les batailles du début de la guerre. L'un d’eux avait été 
l'un des derniers défenseurs de Saint-Privat. A la nuit, sa troupe 
s'était trouvée coupée par les Allemands dans une maison du 
village et il lui fallut faire des prodiges d'énergie pour rejoindre, 
au milieu de nos ennemis, les lignes françaises. Les quatre offi- 
ciers de cavalerie avaient tous été fortement engagés dans la 
mêlée qui amena la destruction complète de la brigade prus- 
sienne de Bredow, le 16 août. 

L'attitude que ces braves officiers avaient prise en Allemagne 





AT Ein = PO de das 





4108 REVUE DES DEUX MONDES: 


prouvait l'élévation de leurs sentimens. Ils passaient leur temps, 
les uns à rêver des plans invraisemblables de soulèvement des 
camps de prisonniers français qui étaient nombreux dans l'Est 
de l’Allemagne et qui auraient pu faire une diversion sur les der- 
rières de l'ennemi. D’autres se préoccupaient de fuites, d'échanges 
de prisonniers. L'un d'eux comptait pour son évasion sur l'amour 
qu'il ne tarderait pas à inspirer à une jeune ouvrière qui habi- 
tait avec son père dans une cahute de gardien, de l’autre côté 
du fossé de la fortification, et qu’il pouvait voir de notre rem- 
part. Tous les jours, pendant la promenade, il s’obstinait à se 
geler les pieds dans la neige, malgré des 15 ou 20 degrés de 
froid, en contemplant celle qui devait être sa libératrice. Je ne 
sache pas que cette Silésienne se soit laissé attendrir. 

Souvent, pendant que nous nous promenions, nous enten- 
dions, en dehors de la ville, des salves de mousqueterie. Le geô- 
lier m'apprit que c’étaient des soldats français, qui venaient de 
mourir au camp des prisonniers, et à qui les troupes allemandes 
rendaient les honneurs militaires. Hélas ! ces honneurs étaient 
bien souvent rendus. 

Un jour, nous vimes, du haut de notre promenoir, passer sous 
la porte de Breslau et entrer en ville une corvée de nos malheu- 
reux soldats, allant probablement aux vivres. On reconnaissait 
à quelques vestiges d’uniforme qu'ils avaient appartenu aux gre- 
nadiers de la garde impériale. Ils marchaïent fièrement, la tête 
haute. Mais comme ils étaient amaigris, hâves, déguenillés ! Les 
Allemands de notre poste sortirent pour les voir passer et quel- 
ques-uns d’entre eux leur crièrent : « Paris, capût » Nos hommes 
passèrent en haussant les épaules sans même tourner la tête. Mes 
camarades et moi, nous avions les larmes aux yeux. 


III 


Cependant, je songeais à m’évader. J'en parlai à mes cama- 
rades qui avaient déjà beaucoup pensé à cette éventualité et qui 
n'avaient pas pu la tenter parce que Glogau est à trente lieues 
de la frontière la plus rapprochée. Il fallait vingt-quatre heures 
de chemin de fer pour sortir d'Allemagne par la voie la plus 
courte. 

Il eût été plus qu'imprudent de chercher à s'enfuir, sans 
parler l'allemand; et c'était le cas de mes compagnons. J'étais 
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dans de meilleures conditions qu'eux à cet égard; ils approu- 
vèrent fort ma résolution et me guidèrent de leurs conseils. 

Dès que je vis que, tout en présentant des dangers très sé- 
rieux, la chose était possible, je me fixai, mais sans en parler, 
une date ferme, le 23 décembre, l’avant-veille de Noël. J'avais 
calculé sur mon indicateur universel qu’il me faudrait quarante- 
huit heures pour atteindre la frontière suisse, par où je voulais 
sortir d'Allemagne; et j'espérais que le passage de la frontière 
serait facilité par le relâchement dans la surveillance, résultant 
des fêtes et de la veillée de Noël. Et puis, — pourquoi ne pas 
l'avouer? — j'espérais que Noël, la grande fête alsacienne, me 
porterait bonheur. 

Quant à la partie la plus périlleuse de l'opération, la sortie 
de la prison, elle devait être basée sur les tendances à l’ivro- 
gnerie et sur certaine négligence du geôlier. Mes camarades 
avaient remarqué que, lorsqu'il avait bu, — et cela lui arrivait 
souvent, — il négligeait, en montant le soir pour sa dernière in- 
spection, de fermer à clef la double porte de la prison, confor- 
mément à sa consigne. Il se contentait alors de pousser les deux 
battans de cette porte. On pouvait profiter de cette circonstance 
pour sortir dans l'impasse, pendant les courts instans que le 
geôlier passait dans la prison, et chercher ensuite à gagner la 
fortification , en échappant aux vues du factionnaire et du 
poste. 

Une fois sur le rempart, il faudrait gagner, sans être vu, un 
autre point de la fortification, d'où l’on pourrait rejoindre l’inté- 
rieur de la ville et ensuite la gare. Un jour, pendant la prome- 
nade sur le rempart, je dépassai le dessus de la porte de Breslau 
qui nous servait de limite ; le geôlier et le factionnaire me hé- 
lèrent aussitôt, mais j'en avais vu assez pour savoir que de l’autre 
côté de la porte on n’était plus vu par le poste et que la fortifi- 
cation y aboutissait à un bastion non gardé, dans l’intérieur du- 
quel on pourrait descendre par un talus très haut, très raide, 
mais pas infranchissable. 

Le 23 décembre fut pour moi une journée d'anxiété et d'éner- 
vement. 

Dès le matin, il règne dans la prison et aux alentours une 
agitation insolite : on balaye, on frotte, on nettoie de tous côtés. 
On vient changer les draps de nos lits; on nous donne certains 
vases de nuit qui, jusqu'alors, nous avaient fait défaut. Les 
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hommes du poste se multiplient pour tout mettre en état. J'a 
prends par le geôlier que le gouverneur de Posen et de Silésie, 
le général von Steinmetz, avait annoncé son arrivée pour une 
inspection des prisonniers français. 

Toute la journée, on reste sur le qui-vive dans le poste et la 
prison. Nous entendons, plusieurs fois, la garde sortir pour 
rendre les honneurs. Mais le gouverneur n'entre pas dans notre 
prison ; il se contente de se renseigner sur notre installation, en 
passant, après avoir inspecté, hors de la ville, le casernement de 
nos malheureux soldats. , 

Quant à moi, je ne cesse de songer à cette maudite inspec- 
tion qui vient ainsi troubler mes combinaisons : tantôt, je pense 
qu'il serait vraiment par trop téméraire de tenter à m’évader un 
jour où la surveillance allait évidemment être plus étroite que ja- 
mais. Tantôt, il me semble, au contraire, que, par cela même que 
tout le monde aura été sur pied du matin jusqu’au soir, il se 
produira forcément, après l'inspection, un peu de relâchement et 
une détente qui me seront plutôt favorables. 

Je passe ma journée dans ces perplexités, mais sans les com- 
muniquer à mes camarades. 

Vers trois heures et demie, je prends définitivement mon 
parti. L'heure de la promenade était déjà à moitié passée. Il n'y 
avait plus une minute à perdre, si je voulais agir ce jour-là. Je 
vais frouver mon camarade, le lieutenant Nicolas, et je le prie 
de m'aider à sortir ma valise sous son grand manteau de cava- 
lerie, en profitant de ce que le jour commençait à baisser. Nous 
montons sur la fortification et après quelques tours de prome- 
nade, nous déposons ma valise derrière quelques broussailles, 
au-dessus de la porte de Breslau, dans un endroit mal vu du fac- 
tionnaire; je me dépêche de la couvrir d’une serviette blanche 
afin qu'elle ne tranche pas sur la neige. Puis, nous rentrons 
nous faire enfermer, l'heure de la promenade étant passée. 

Mes camarades m'aident à achever mes préparatifs, me 
chargent de commissions pour la France; puis, nous attendons, 
eux aussi anxieux que moi, l'heure où le geôlier doit monter, 
une fois le diner servi. 

Quand il arrive, nous étions assis autour de la table à 
manger, tous, sauf notre camarade le sous-lieutenant Motte, qui 
était resté dans l’autre chambre. Le geôlier me demande où i 
est. Je lui dis qu'il termine une lettre pressée. 








ap- 
sie, 
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Il va le trouver pour prendre sa lettre, én maugréant de sa 
voix avinée. L'un de mes camarades le suit et pousse la porte 
sur lui. On me jette mon manteau sur les épaules; j'avais 
mis à l'avance par-dessus mes bottes, pour éviter de faire du 
bruit en marchant, de gros chaussons de laine comme on en 
porte en Allemagne. Je me laisse glisser le long de la rampe de 
l'escalier. 

La double porte de la prison était simplement poussée, 
comme nous l’espérions. Je l’ouvre et avance la tête pour voir 
où se trouve le factionnaire. Il fait nuit noire. Je ne vois et 
n'entends rien. Est-il dans sa guérite, ou près de moi, ou près 
du poste? Impossible de le savoir. 

Pressé par l’idée que le geôlier allait descendre, je sors à 
tous risques ; je traverse les quelques mètres qui me séparent du 
sentier, et je monte sans bruit sur la fortification jusqu’au pied de 
la plongée. Là, je m'étends à plat ventre dans la neige, derrière 
quelques broussailles, et j'attends. Je vois alors le factionnaire 
bien éclairé par le bec de gaz du coin du poste. Il était arrêté 
entre la guérite et ce coin et regardait du côté de la rue, assez 
animée à ce moment par la sortie des ouvriers. La guérite 
m'avait caché. 

Bientôt, j'entends le geôlier descendre, fermer les portes, 
dire quelques mots au factionnaire et rentrer chez lui. 

Le factionnaire fait quelques pas ; puis s'arrête de nouveau, 
tourné vers la rue et battant de la semelle. 

Je me mets alors à ramper le long de la banquette d'infan- 
terie pour gagner l'endroit où la fortification s'élève au-dessus 
de la porte de Breslau. Il me faut ainsi passer devant le faction- 
paire, à vingt mètres environ de distance, et à hauteur d’un pre- 
mier étage. La neige, les feuilles sèches crient sous moi. Tout 
le long du parcours, il y a bien, de loin en loin, quelques buis- 
sons qui me cachent un peu, mais juste en face de lui, en plein 
sous la lumière du bec de gaz, il y a un espace de trois mètres 
entièrement nu. 

Le cœur me bat bien fort quand j'y arrive. La neige crie 
plus que jamais. Je ne quitte pas mon homme des yeux; mais il 
2e bronche pas et continue à battre de la semelle et à regarder 
les passans de la rue. 

Presque aussitôt après, j'atteins la surélévation du rempart 
et je suis caché. C’est là qu'est ma valise. 
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Je poursuis mon chemin en rampant jusqu'au bastion que 
j'avais reconnu quelques jours auparavant. Je fais descendre ma 
valise, à l’aide d’une corde, derrière des voitures d'artillerie 
placées au pied du talus. Puis, je me mets sur le dos et me 
laisse glisser en m’accrochant aux touffes d'herbes pour ralentir 
ma descente et éviter de faire trop de bruit. 

Tout en glissant, j'entends marcher dans la rue qui longe 
cette partie de la fortification. Une fois à terre, j'écoute bien 
vite. Je n’entends d'abord rien; l'individu s'était arrêté : étais-je 
déjà pris? Mais bientôt il se remet à marcher et passe à quel- 
ques pas de la voiture d'artillerie qui me cachait : c’est un gar- 
çon meunier qui remonte la rue du rempart et se met à siffler 
tranquillement. Il n'a rien vu. 

Je le laisse s'éloigner ; puis je m’essuie et je tire de ma valise 
de quoi me donner l'air d’un voyageur allemand : une couver- 
ture de voyage, un bonnet et un fort collet de fourrures, de 
gros gants fourrés et des lunettes. Je sors alors de ma cachette, 
‘tenant d’une main ma valise vide maintenant, de l’autre ma 
couverture de voyage, et je me dirige vers l’intérieur de la ville, 
les jambes un peu brisées par l'émotion. 

Je descends la grande rue dans laquelle je m'étais engagé, et 
je marche cinq minutes sans demander mon chemin. Enfin, je 
m'adresse à un soldat allemand qui passe. Il m'indique la direc- 
tion de la gare : je n'avais qu’à continuer tout droit et à sortir 
de la ville. Sous la porte de la forteresse, je rencontre, en effet, 
des gens munis de bagages qui vont évidemment vers le chemin 
de fer et que je suis. 

Le train que je voulais prendre partait à sept heures. Il est 
sept heures moins un quart quand je demande mon billet pour 
Lissa au milieu d'une cohue de soldats silésiens qui partent en 
permission pour les fêtes de Noël. Personne ne fait attention à 
moi. 

Je me rends de suite sur le quai, moins éclairé que les salles 
d'attente. Un groupe d'officiers en grande tenue s’y promène de 
long en large : ce sont le commandant et les officiers de l’état- 
major de la place, qui accompagnent jusqu’au train le gouver- 
neur de Posen et de Silésie. 

Je reste dans l’ombre pendant que les officiers prennent congé 
du gouverneur et je monte au plus vite dans mon compartiment 
de 2° classe : mes camarades de prison avaient en effet décidé, 
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‘après m'avoir vu essayer mon déguisement, que j'avais l'air d’un 
voyageur de 2° classe. 

A Lissa, je m'embarque pour Posen; puis pour Creutz, où je 
prends la ligne de Berlin. J'arrive à Berlin vers sept heures du 
matin et je me fais conduire aussitôt à la gare de Potsdam-Mag- 
debourg. 

A neuf heures, je pars pour Francfort, par Cassel. Les voya- 
geurs se renouvellent plusieurs fois dans mon compartiment de 
2% classe. Pour éviter les questions, je lisais très attentivement 
la Gazette de la Croix ou bien je faisais semblant de dormir. 
Vers le milieu de la journée, j'étais gelé, fatigué et, tout en fer- 
mant les yeux, je grelottais, bien qu’appuyé, pour avoir moins 
froid, contre la séparation du milieu. 

J'avais, à ce moment, pour compagnons de compartiment, 
deux commis voyageurs et j'entendis l’un d'eux dire : « Ce ne 
doit pas être un vrai Allemand, il a trop froid. » 

Je ne fais semblant de rien; mais, à la première station, j'ai 
soin de demander un renseignement au conducteur du train en 
tâchant de parler un allemand aussi peu alsacien que possible. 
Les deux commis voyageurs ne s'occupent plus de moi et ne 
tardent pas à descendre. 

Notre train eut un très gros retard. Au lieu d'arriver à 
Francfort à huit heures du soir, nous n’y étions qu'à minuit. 
Cette circonstance était fâcheuse, car il n’y avait plus de train 
avant le matin pour Heidelberg et j'allais être forcé de passer la 
auit à Francfort. 

J'essaie de m'installer dans la gare, sous prétexte de partir le 
matin de très bonne heure; mais tout est fermé. Il fait un froid 
de loup; je suis fatigué ; j'ai faim et je me promène de long en 
large, avec mes bagages qui me gèlent les doigts, devant un 
petit hôtel très élégant, bien éclairé, qui avoisine la gare. J'hésite 
beaucoup à y entrer; j'étais effrayé surtout à l’idée du registre 
des voyageurs qu'on me présenterait infailliblement pour y 
inscrire une série de renseignemens sur ma situation, et qui 
compromettrait peut-être mon expédition. 

La faim et le froid l’emportent. J'entre et demande une 
chambre et à souper. On me conduit aussitôt dans la salle à 
manger que j'espérais trouver vide, — il était près d’une heure 
de la nuit. Mais j'avais oublié que c’était la nuit de Noël. 
Îl y avait beaucoup de soupeurs d'aspect élégant; plusieurs 
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tables étaient occupées par des officiers allemands en tenue. 

Quand j'entre dans la salle surchauffée, mes lunettes se 
couvrent d’une buée qui m'aveugle. Cela a dû me donner l'air 
très sot; mais personne ne fait attention à moi et je me mets à 
souper de fort bon appétit. 

En montant me coucher, je recommande au garçon de ser- 
vice de nuit de frapper à ma porte dès cinq heures du matin; 
mais il m'oublie et il est sept heures quand je me réveille. Je 
m'habille à la hâte et je descends à la caisse. 

Tout en payant, j'aperçois sur le bureau le livre des voya- 
geurs, tout grand ouvert, avec toutes ses cases. Je me plains 
très vivement de n'avoir pas été éveillé et d'avoir manqué une 
affaire importante. La caissière se confond en excuses et oublie 
de me faire remplir le livre. 

Je passe la journée de Noël en chemin de fer, roulant vers 
Heidelberg, Carlsruhe et Bâle, — en 1" classe! j'avais eu trop 
froid la veille, — et dans un wagon-salon chauffé par un excel- 
lent poêle. Je n'ai que deux compagnons de wagon, un officier 
supérieur wurtembergeois, et un autre voyageur, qui me de- 
mande de faire un échange de journaux. Il était tenté par ma 
Gazette de la Croix. Je la lui donne; il la lit avec une grande 
attention, tandis que moi je ne tarde pas à m'endormir sur son 
journal ou tout au moins à en faire semblant. 

A partir de Carlsruhe, je reste seul. Le conducteur du train 
est aux petits soins pour son unique voyageur de {re classe; je 
lui donne un fort pourboire à l’occasion de Noël. Son obligeance 
ne connaît plus de bornes. 

Enfin, le train s'arrête à Leopoldshæhe, la dernière station 
allemande. 

J'étais fatigué par les émotions de mon expédition, qui durait 
depuis plus de cinquante heures; mais je me raidissais contre 
la lassitude et l'énervement, pour me préparer à répondre aux 
interrogations de la gendarmerie de la frontière. On la disait 
très vigilante, car quelques officiers français s'étaient sauvés en 
violant leur parole et on avait donné les consignes les plus 
sévères. 

Je repassais donc mes réponses; je songeais aussi à la néces- 
sité de chercher à m’enfuir immédiatement, si l’on voulait m'ar- 
rêter, en courant le long de la voie vers Bâle dont on apercevait 
déjà les becs de gaz. J'étais prêt à tout, lorsque la portière de 
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mon compartiment s'ouvre et je vois des gendarmes éclairés 

un falot. Au même instant, le conducteur au pourboire 
savance et leur dit quelques mots que je n’entends pas. Les 
gendarmes s’éloignent en saluant; ils avaient probablement 
appris par le conducteur que j'étais un voyageur de toute sûreté. 

Puis, le train se remet en marcheet, quelques minutes après, 
je suis à Bâle, libre, heureux, fier comme je ne l'ai plus jamais 
été. 

Huit jours après, j'étais sur la Loire, chef d'état-major de 
l'artillerie du 25° corps et je réalisais ce rêve, qui me paraissait 
si beau, et si lointain, à Wiesbaden, de me joindre à ceux qui se 
battaient pour la patrie. 





SOUVENIRS DE CAPTIVITÉ,. 


GÉNÉRAL ZURLINDEN. 


P.-S. — Je n'ai su qu’à l'issue de la guerre, ce qui s'était 
passé en Allemagne après mon départ. 

A Wiesbaden, les officiers internés apprirent bientôt, par 
une lettre que j'écrivis de Bâle au général de Berckeim, toute 
mon aventure. Ils se firent un plaisir de la dire au général von 
Sænger, qui, quelque temps auparavant, leur avait annoncé 
l'emprisonnement définitif, dans une forteresse de l'Est, de leur 
« exalté camarade. » Le vieux général allemand ne put s’empê- 
cher d'approuver ma conduite! 

Dans la prison de Glogau, après le départ du geôlier qui 
avait enfin pu obtenir la lettre du sous-lieutenant Motte, mes 
camarades étaient restés anxieux, guettant tous les bruits, prêts 
à m'avertir s’il y avait eu un danger en criant par la fenêtre : 
« Misère! » le nom de la petite chienne de l'un d’eux. 

Tout était resté calme et paraissait bien marcher lorsque, 
vers six heures et demie, la sonnette du rez-de-chaussée s'agita. 
Les officiers crièrent, à travers la porte, au maire et à M. Co- 
cault qu'ils allaient me perdre en continuant à appeler; que je 
venais de m'évader. M. Cocault leur répondit qu'il avait des 
coliques atroces et qu'il allait essayer de patienter. Mais il était 
trop tard : le poste avait entendu, et le geôlier arriva bientôt 
avec quelques soldats. 

Lorsqu'on ouvrit la porte, M. Cocault essaya de faire entendre 
au geôlier qu’il n’avait plus besoin de lui. Le geôlier, très gris, et 
n’y comprenant rien, voulut se faire expliquer la chose par moi 
et monta me chercher dans ma chambre au premier étage. 
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Mes camarades restèrent consternés au rez-de-chaussée, Le 
geôlier redescendit bientôt et ressortit en fermant les portes 
avec fracas et en jurant comme un furieux. Mes camarades me 
crurent perdu. 

En réalité, il n'avait rien vu qu’un mannequin que j'avais 
installé dans mon lit. Comme il n'avait pas de lumière, il avait 
cru que j'étais couché, que je dormais ; et il était redescendu 
très en colère de ne pas pouvoir comprendre pourquoi M. Co- 
cault l’avait dérangé. 

Ce ne fut que le lendemain, après la promenade du matin, 
qu’il s’'aperçut de mon absence. Il me chercha partout, sous 
tous les meubles, dans tous les coins de la prison et de la forti- 
fication, avant de rendre compte au gouverneur. 

On ennuya nos camarades de questions pendant trois ou 
quatre jours. 

Puis, à l'apparition d’un article de /’Ind#pendance belge, qui 
reproduisait ma lettre de Wiesbaden et qui fit le tour de la presse 
allemande, on les laissa en paix et ils achevèrent dans les mêmes 
conditions leur temps de captivité. 

Le geôlier fut puni de quinze jours de prison, et encore les 
lui leva-t-on à l’occasion du nouvel an. 
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OLIVIER CROMWELL 


ET LE 


GOUVERNEMENT DES ‘* SAINTS ” 


L'aventure de ce petit gentilhomme campagnard du comté 
de Huntingdon qui, après avoir renversé une dynastie, fut bien 
près d’en créer une et qui monta assez haut dans le respect et 


l'admiration de ses contemporains et de ses égaux pour se 


donner la gloire de refuser une couronne, est, en elle-même, un 
des phénomènes les plus surprénans de l'histoire. Mais Crom- 
well mort eut une fortune encore plus étrange que Cromwell 
vivant. À peine avait-il reçu la sépulture que son image, en 
cire, se dressait à Somerset-House. Elle était revêtue de la 
pourpre et tenait le sceptre en main : ainsi avait apparu Olivier 
lui-même le jour de sa seconde intronisation comme Lord-Pro- 
tecteur, le 26 juin 1657. De plus, elle portait cette couronne 
royale que Cromwell n'avait pas voulu, ou n'avait pas osé placer 
sur sa tête. Et, pendant de longues semaines, ce fantôme cou- 
ronné reçut les hommages du peuple qui défila silencieusement 
devant lui. Moins de deux ans après, le corps du Protecteur, ar- 
raché à la tombe où il avait dormi au milieu des rois, était 
pendu ignominieusement au gibet; après quoi, sa tête, ayant été 
séparée du tronc par la main du bourreau, fut accrochée au- 
dessus de la porte du Parlement, où le hideux trophée fut long- 
temps visible 


TOME XI, — 179, 27 
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Pendant deux siècles, la mémoire de Cromwell continua 
d’être vénérée et maudite. On n’est pas surpris de voir Olivier 
le régicide en exécration à tous les partisans de la prérogative 
royale; ce qui étonne, c’est le culte rendu par le parti de l’omni- 
potence parlementaire au contempteur des parlemens et par les 
libéraux au destructeur de toutes les libertés. Mais n’avons-nous 
pas vu, chez nous, la même anomalie lorsque nos révolution- 
paires de 1825 firent leur mot de ralliement du nom magique 
de Napoléon ? 

Chez les Anglais, en ce qui touche Cromwell, c’est la haine 
qui a désarmé la première. Il y a quelques mois à peine, la 
statue du Protecteur a été érigée à Saint-Ives et, à part l'imper- 
ceptible petit groupe jacobite qui ne peut prétendre à exercer 
une action sérieuse ni durable sur les mouvemens de l'esprit 
public, nul n’a protesté. Cette statue est un signe des temps: 
elle marque l’admission définitive d'Olivier dans ce panthéon 
idéal où l’orgueil britannique loge les héros nationaux. 

Chaque historien est veiu, à sa date, traduire dans son œuvre 
ces vicissitudes de l'opinion. Lisez Clarendon, Hume, Burke : je 
ne parle pas des simples biographes dont le nom est connu des 
seuls érudits. En 1845, Carlyle publia ses Letters and Speeches of 
Oliver Cromwell où il a encadré de précieux documens dans un 
commentaire sans valeur. C'est, parmi tous ses ouvrages, celui 
où il y a le moins d'art littéraire, de justesse morale et de sa- 
gesse politique, j'ajouterai le moins de dignité et de sérieux; 
celui où la grosse goguenardise du paysan écossais, mâtinée de 
pédantisme germanique, s’est donné le plus librement carrière. 
celui, enfin, où le clown a fait le plus de tort au philosophe. 
Même chez nous, Cromwell a éveillé la polémique, ému les ima- 
ginations. La splendide rhétorique de Bossuet l’a rencontré sur 
son chemin et l'a marqué d'un sceau ineffaçable. Hugo l’a cru 
dramatique et, l'ignorant absolument, l’a inventé de toutes 
pièces. Guizot a trouvé dans cet anarchiste passé autocrate un 
excellent thème pour prêcher la monarchie constitutionnelle et 
le gouvernement des centres. Enfin est venu l’âge de l’impassi- 
bilité historique, où l’on réunit dans la même page les témoi- 
gnages et les hypothèses contraires en laissant le lecteur juger 
« dans son intelligence et dans sa conscience. » Quand le 
lecteur n’a qu’une conseience trouble et une intelligence limitée, 
il ne lui reste rien en l'esprit, sinon le vague souvenir d’avoir 
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Ju le oui et le non sur le même fait, le pour et le contre sur le 
mème problème ou sur le même caractère historique. De sorte 
qu'on en vient presque à regretter le temps où un écrivain, vi- 
brant de mille passions, nous soufflait ses colères et nous imposait 
ses préjugés. Alors, du moins, nous courions la chance d'avoir 
quelquefois une idée juste et claire de quelqu'un ou de quelque 
chose. Mais prenons notre temps comme il est et le « progrès » 
comme il s'offre à nous! 

M. Gardiner, l’éminent professeur d'Oxford, dont l'œuvre 
historique couvre maintenant les trois premiers quarts du 
xvu® siècle anglais et va rejoindre Froude à Macaulay et à 
Lecky, a rendu à Cromwell sa place, sa valeur relative, parmi 
les hommes et les événemens du temps. M. Firth, le savant au- 
teur de l’article sur Cromwell dans le Dictionary of National 
Biography, a trié et pesé les documens avec une sagacité, une 
patience, un esprit critique auxquels il est impossible de ne pas 
rendre justice. Enfin les derniers mois de la dernière année du 
ux° siècle ont vu paraître l'Oliver Cromwell de M. John Morley. 
Ce livre, attendu depuis longtemps, a éveillé une sorte de regret. 
Quel dommage qu'il n'ait pas été écrit il y a vingt ans! Nous y 
eussions trouvé alors plus d’unité, de vigueur, de décision et de 
franchise. On connaît l’homme qui a passé le tiers de sa vie dans 
la Chambre des communes à l'allure de sa pensée comme on 
connaît le forçat libéré à sa façon de trainer la jambe. Senten- 
cieux et raisonneur, moitié dégoûté, moitié indulgent, ce livre 
est d'un vieillard qu’appesantit un peu l'immense bagage de ses 
souvenirs et de ses lectures, de ses expériences et de ses ré- 
flexions. Plus jeune, l’auteur eût sacrifié la moitié de ce bagage 
pour rendre sa marche plus rapide et plus sûre. Il a longuement 
et intimement pratiqué, lorsqu'il était le lieutenant de Glad- 
stone, les hommes qui sont la vivante tradition et comme la 
postérité morale de Cromwell. Il a collaboré avec eux; il a souf- 
fert de leurs infirmités et il n’a pu s'empêcher de rendre justice 
à leurs vertus. Il les ménage et les respecte tout en leur faisant 
la leçon et Cromwell a bénéficié de cet état d'esprit chez son 
historien. Il y a tant de considérans et d’attendus dans le juge- 
ment de M. Morley qu'on n'arrive jamais à la sentence et qu'on 
ne sait, en définitive, si l'homme demeure condamné ou absous. 
Chaque page nous répète qu'Olivier était sincère, et chaque page 
démontre qu'il mentait. Chaque page nous assure qu'il avait du 
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génie et nous prouve qu'il manquait d'intelligence. Et, ce qui 
met le comble à notre désarroi, nous sentons que l’auteur a raison 
dans les deux cas. Comment comprendre cette sincérité qui ment, 
ce génie qui est rebelle aux idées les plus simples, aux proposi- 
tions les plus humbles et les plus nécessaires de notre lo- 
gique ? 

Nous serions perdus si un mot ne nous éclairait : Oliver was 
an Englishman all over. C'est la meilleure phrase du livre et 
elle pourrait servir d’épigraphe à cet article. En effet Cromwell 
est, avant tout, un de ceux qu'Emerson a baptisés « les hommes 
représentatifs. » Ce ne sont pas des transcendans, des surhumains : 
tant s’en faut! Précisément parce qu’ils expriment la pensée dif- 
fuse de toute une génération, de toute une race, ils participent 
de la médiocrité générale. Ils prennent rang bien au-dessous de 
ces sublimes isolés qui sont les héros de l’individualisme. Mais, 
sans mesurer leur grandeur au bruit qu’ils ont fait et à la place 
qu'ils ont tenue dans l’histoire, il faut leur donner leur dû et 
multiplier leur énergie personnelle par la force des foules qui 
marchent derrière eux. Que représente Cromwell? Il représente le 
Puritanisme qui a eu ses précurseurs au moyen âge, mais qui 
prend réellement conscience de lui-même vers l'an 1570, puis 
croît obscurément pendant trois quarts de siècle pour faire explo- 
sion en 1640 et qui disparaît après avoir tenté d'établir une so- 
ciété théocratique et offert le plus curieux spectacle, en ‘ce genre, 
que le monde eût vu depuis Moïse et depuis Mahomet. Au pre- 
mier abord, et pour l'observateur superficiel, Cromwell semble 
avoir joué vis-à-vis de ce mouvement puritain qui l’a porté et 
qu’il a confisqué, en quelque sorte, à son profit, le rôle de Bona- 
parte à l'égard de la Révolution française. Mais les situations 
sont absolument différentes, ainsi que les caractères et les ré- 
sultats. Bonaparte n’est que l'enfant adoptif de la Révolution : 
elle ne l’a pas porté dans ses entrailles et rien n’est plus aisé que 
de les séparer par la pensée. Impossible, au contraire, de con- 
sidérer Cromwell et le Puritanisme à part l’un de l’autre. Pas 
un trait de son idiosyncrasie psychologique qui ne se retrouve 
dans chaque puritain, petit ou grand, depuis l’imbécile Wal- 
lington jusqu’au sublime auteur de Samson Agonistes. I] a toutes 
leurs idées et n’a aucune des idées qui leur manquent. De sorte 
qu'on les définit en le racontant. Il participe de tout son être à 
la tentative théocratique dont je viens de parler et croit la con- 
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‘finuer après en avoir brutalement proclamé l'échec. Et, quand 


cet échec est définitif, il ne lui reste plus ni politique ni pro- 
gramme d’aucune sorte, hormis le maintien de l'ordre matériel 
par les plus mauvais moyens que le despotisme mette à sa dispo- 
sition. 

J'ai écrit tout à l’heure que le puritain avait « disparu. » 
Est-ce vrai? Non, ce n’est qu’une apparence. La Révolution an- 
glaise semble avoir tourné en cercle. Commencée par les légistes 
en 1628, elle est terminée en 1688 par les légistes. Elle aboutit 
à la restauration des vieilles libertés, de la Magna Charta, et 
l'on va voir comment les puritains s'inquiétaient de la Magna 
Charta. Quant aux fils et aux petits-fils des puritains de 1640, 
qu'obtiennent-ils? La tolérance, sans plus; le droit d'exister. Et 
on dirait qu’ils n'ont même pas profité de ce droit; car, pendant 
cent ans, on n'entend plus parler d'eux et on peut les croire 
morts. Pourtant ils vivaient comme les Saxons avaient vécu sous 
la domination normande. Aujourd’hui ils sont toute l'Angleterre. 
Îs ont changé de nom, de doctrine, de morale, mais ce sont les 
mêmes hommes. Seulement le « peuple de Dieu » est devenu « la 
race supérieure; » ils ne commandent plus au nom du Christ, 
mais ils invoquent Darwin. Ceux qui compareront attentivement 
les deux siècles seront amenés, inévitablement, à reconnaître 
l'identité persistante du caractère national à travers la diversité 
el, parfois, la contrariété apparente de ses manifestations. Et, 
peu à peu, s’imposera à leur esprit cette formule que je vais es- 
sayer de justifier : « Cromwell, c’est le puritain, et le puritain, 
c'est l'Anglais. » 


Il 


J'imagine que, si Taine avait eu à rendre compte des causes 
qui ont déterminé l'apparition de Cromwell dans l’histoire 
anglaise, il aurait, d'abord, jeté un coup d'œil sur la contrée 
des fens. Ces marais furent le dernier refuge de la nationalité 
saxonne après la conquête normande et c’est de là que sortit 
cette « association des comtés de l’Est, » qui forma la substance 
de l’armée puritaine et fut l'âme de la résistance aux Stuarts. 
Aujourd’hui les marais sont desséchés ; l’eau est rentrée sous 
terre, mais elle fait encore sentir sa présence invisible par de 
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molles vapeurs qui flottent dans l’air ou, plutôt, rampent au- 
dessus du sol. Quiconque se rend à pied de Cambridge à Ely 
voit ou devine autour de lui une nature pauvre, maussade, 
engourdie. Sous une latitude plus méridionale, ce serait un pays 
de malaria : à cette faible distance du cercle arctique, ce n'est 
qu'un pays de lymphatisme. Tout à coup s'élève un vent furieux 
qui vient des mers glaciales de l'Est. Il balaye les nuages, inonde 
la campagne d'une lumière violente et crue qui accuse impi- 
toyablement les contours et les couleurs. On dirait une colère 
soudaine succédant à une longue torpeur et à des rêves fiévreux. 

Telle la terre, tels les hommes qu’elle a portés. C’est dans 
cette région que la famille de Cromwell était établie depuis un 
demi-siècle lorsqu'il est venu au monde; c’est là qu’il a véeu 
les quarante premières années de sa vie. Ce que nous savons de 
sa physionomie, de son tempérament, de ses allures ne dément 
pas les influences héréditaires et climatologiques. Lorsqu'il nous 
apparaît enfin d'une manière distincte, — c’est au cours des 
premières séances du Long-Parlement, — sa figure est rouge et 
gonflée (his countenance red and swollen). Nous avians déjà 
entendu parler de certaine bande de flanelle écarlate 1ont il 
s'emmaillote le cou pour aller le dimanche à ps Cela 
signifie qu'il a de continuels maux de gorge et explique assez 
bien cette voix dure et discordante (harsh and untuneable) qui 
devait être aussi pénible à émettre qu’à entendre. Son médecin 
nous dit qu'il était valde melancholicus. Dans cet homme si 
énergique il y a un peu du valétudinaire et beaucoup de l'hy- 
pocondriaque. D’ordinaire, il rumine d’un air sombre; puis il 
est secoué d’âpres colères, comparables à ces furieux coups de 
vent d’Est sous lesquels se courbent tous les arbres de la contrée. 
Il lutte sans cesse {contre les fièvres qui sont en lui, et repa- 
raissent à intervalles, et, enfin, le terrassent. Faut-il attribuer 
à ces fièvres les /ancies dont nous parlent les témoins de sa 
jeunesse et qui indiquent un état mixte entre l’exaltation et 
l’hallucination? Ou sont-elles liées aux crises intérieures qui 
ravagent la conscience du puritain jusqu’au moment où il se 
croit en communion avec son Dieu? Probablement les deux 
influences conspirèrent. C’est de 1620 à 1628 qu'il a livré ces 
affreuses batailles intimes dont l’angoisse a laissé une trace dans 
la fameuse lettre à sa cousine, Mrs Saint-John. « J'étais le plus 
grand des pécheurs.. je haïssais la lumière... » Ses ennemis 
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thumes en ont conclu que sa jeunesse avait été abandonnée 
aux plus grands excès, mais les historiens modernes ont raison 
de rejeter cette interprétation. En effet, c’est un des traits carac- 
féristiques du puritain qu’il ne connaît pas de degrés dans la 
faute. Un juron, une partie de boules le dimanche apparaissent 
à sa conscience surexcitée sur le même plan que l'assassinat ou 
l'adultère ; quelquefois bien pires. Car il ne mesure pas le péché 
au tort fait à autrui, à l’empiétement sur une autre existence. Il 
a « transgressé : » tout est là. C’est ainsi que Bunyan se trouvait 
un monstre parce que, dans sa jeunesse, il prenait plaisir à 
sonner les cloches. 

Ce qui est certain, c’est que Cromwell a été un excellent mari. 
Ïl écrit à sa femme, de l’un de ses champs de bataille, avec une 
brutalité laconique qui peint l’homme : « Je n'aime rien autant 

e vous. Que cela suffise ! » Il dit, à propos de la mort de son 
fils aîné (en 1639) : « Cette mort me traversa le cœur comme un 
coup de poignard. » Mourant lui-même, il passe les jours et les 
nuits au chevet de sa fille bien-aimée. Donc, il est humain à ses 
jours et à sa façon, le bourreau de Wexford et de Drogheda. 

Nous possédons déjà quelques traits de ce caractère. Mais 
qu'a-t-il dans son entendement ? Je réponds : fort peu de chose. 
Il a reçu les premiers principes à l’école de Huntingdon où il a 
eu pour instructeur un calviniste militant, le docteur Beard, et il 
est resté fidèle à son maître, puisque l’unique discours prononcé 
par Olivier dans le par!e:nent de 1628 est une protestation irritée 
contre certain évêque qui avait refusé la parole au docteur. 

A dix-sept ans, il se rend à l’Université de Cambridge où il 
passe un an dans un milieu également calviniste. Il saura tout 
juste assez de latin pour échanger quelques mots dans cette 
langue avec les ambassadeurs hollandais. Milton, qui s'y con- 
naît, nous avertit que le latin du Protecteur est vicious and 
scanty. On nous dit à peu près la même chose de Shakspeare : 
small latin and no grerk. Mais quelle différence dans la dispo- 
sition de ces deux hommes. Shakspeare lit Plutarque (dans la 
traduction de Chapman); il essaie de deviner Platon à travers 
Pétrarque. Tous les souffles qui arrivent jusqu’à lui de l’anti- 
quité classique, il les recueille et s’en imprègne. Cromwell est, 
avant tout, de son temps et de son pays. Insulaire endurci et 
chrétien exclusif, il dédaigne les anciens et ignore la Renais- 
sance. À quoi bon ces choses exotiques et païennes, nées en 
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d’autres siècles, et sous d’autres cieux ? Quant à lui, il s’enferme 
dans la pensée judaïque. Il cherche dans l’Écriture tout ce qu'il 
doit croire sur la société, l’État, la morale. Il avait lu, proba- 
blement, l'Histoire universelle de Raleigh puisqu'il en recommande 
la lecture à son fils. A quelques vues sur l’histoire il permet 
qu'on joigne un peu de mathématiques. Par un mélange qui est 
bien du puritain, la connaissance pratique des affaires doit 
s'allier à l'intelligence des « choses de Dieu. » Là s'arrête la 
pédagogie de Cromwell qui n'était, sans doute, qu’un ressou- 
venir de sa propre éducation. 

Napoléon a confessé qu'après Arcole l'horizon s’élargit déme- 
surément devant lui et que l’éblouissante perspective du pouvoir 
suprême se déroula devant son imagination. Il avait alors vingt- 
huit ans. Mais il est probable que, dès l’école de Brienne, son 
cerveau était hanté par la vision d’un grand avenir militaire. Un 
jour, à Sainte-Hélène, il a esquissé devant ses compagnons ce 
qu'eût pu être sa destinée sans la Révolution française. Au con- 
traire, lorsque Olivier, à plus de trente ans, usait son activité 
dans de mesquines querelles avec la municipalité de Huntingdon, 
aucun signe, interne ou externe, aucun pressentiment ne pouvait 
l'avertir de sa grandeur future. À quarante ans, il était persuadé 
qu'il léguerait à son fils la ferme des dimes de la cathédrale d’Ely 
dont il était lui-même investi par héritage. À quarante ans, c’est-à- 
dire lorsque sa vie était déjà écoulée aux deux tiers ! Ce n’est done 
pas un de ces grands ambitieux que tourmente, de bonne heure, 
la passion de gouverner le monde. Et ce n’est pas, davantage, un 
de ces philosophes politiques que pousse en avant le désir d'ap- 
pliquer leurs théories. Nous connaissons les « idées » d’Elliot, de 
Coke, de Selden, de Pym, de Vane, d’Ireton, de Rainborough, 
de Prynne, de Lilburn, et de vingt autres qui ont joué leur rôle 
dans cette révolution. Mais les « idées » de Cromwell, qui les 
connaît? Où les trouve-t-on? Aux différentes phases de son 
évolution, il a paru professer ou, du moins, accepter les opi- 
nions de ces hommes: il ne s'est arrêté à aucune; sa politique 
consiste à écraser ses ennemis, qu'il croit être les ennemis de 
Dieu, quand il en trouve l’occasion et à s’incliner respec- 
tueusement devant les faits accomplis, car ce sont des « juge- 
mens. » Essayez de réunir en un corps de doctrine, en un 
credo politique les pensées qu'il a exprimées aux divers momens 
de sa carrière et vous n'aurez qu’un chaos de contradictions. 
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Lorsqu'il vient prendre sa place dans le Long-Parlement, il n'y 
apporte en guise de principes que la haine de Laud et de Straf- 
ford. On dit autour de lui, et il répète avec les autres, que le roi 
n'a pas le droit de lever des taxes sans l'aveu du Parlement, que 
le salut de l’État est dans une distinction très nette à établir 
entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif. Quand il sera 
le maître, il percevra des impôts qui n'auront été votés par 
personne et dépassera tous les scandales du skip money. Au 
début de la levée de boucliers parlementaires, il est un des pre- 
miers à se saisir de l'exécutif et quand il est le gouvernement, il 
fait des lois tout seul et promulgue des constitutions fantai- 
sistes qui reposent sur la confusion des deux pouvoirs. En 1645 
on l'entend dire qu’il espère voir le jour où il n’y aura plus un 
seul lord en Angleterre. C’est sous son inspiration que la 
Chambre des pairs est d’abord mise en suspicion et en interdit, 
puis supprimée. Huit ans plus tard, il fabrique une pairie de sa 
façon et marie ses deux dernières filles à de grands seigneurs. 
Sur la grande question, l'existence du pouvoir royal, que de 
pitoyables variations! Sa politique en 1647 se résume successi- 
vement par ces deux phrases difficiles à concilier : « Pas d’arran- 
gement sans le roi! Pas d’arrangement avec le roi! » Comme 
toujours, ce sont les faits, non les argumens qui le convainquent 
et la fuite de Charles lui révèle le dogme de la souveraineté popu- 
laire. Au moment où l’on propose de mettre Charles en accusa- 
tion, il déclare que l’idée d’attenter aux droits du prince et de 
sa descendance ne pourrait venir qu’à des misérables et à des 
traitres. Quelques jours à peine se sont écoulés lorsqu'il crie, à 
Algernon Sidney, qui conteste la légalité du tribunal : « Nous lui 
couperons la tête, avec la couronne dessus ! » Le roi décapité, que 
faire ? Quelqu'un avait entendu Olivier rendre cet oracle: « La 
République est désirable, mais elle est impossible. » Pourquoi dé- 
sirable ? Et pourquoi impossible ? Cette République impossible, 
il la fait: cette République désirable, il la confisque et l’étouffe. 
N'est-ce pas à lui, plus qu’à tout autre, qu’il faut appliquer un 
de ses mots les plus singuliers : « Ceux qui vont le plus loin 
sont ceux qui ne savent pas où ils vont? » 
Les sociétés modernes ont deux grandes sauvegardes : la 
liberté et la légalité. Quelques hommes, au xvu* siècle, ont 
passionnément aimé l’une ; beaucoup ont compris, pratiqué et 
défendu l’autre d’une façon parfois étroite et littérale, mais 
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peut-être est-ce ainsi que la légalité doit être comprise, pra- 
tiquée et défendue. En fait, la Révolution d'Angleterre a été en- 
treprise et achevée par des nomomanes, si l'on me permet de 
créer le mot. Deux d’entre eux tenaient de très près à Cromwell : 
Hampden, qui fut le héros et le martyr de la légalité, Ireton, qui 
en fut l'avocat ardent, disert et subtil. 

Cet Ireton, son gendre, curieux mélange du soldat et du 
légiste, grand raisonneur et beau parleur, un des rares Anglais 
qui aient cru à la vertu des constitutions écrites sur du papier, 
l'aurait un peu gêné dans sa carrière d’arbitraire à outrance, 
Mais il avait disparu au début de la période républicaine, 
Hampden n'était plus là lorsque Coney, à son exemple, refusa 
d’acquitter les taxes illégales du Lord-Protecteur. Cromwell le 
fit jeter en prison ainsi que ses avocats et réprimanda grossière- 
ment les juges qui essayaient de maintenir la liberté de la 
défense et d'invoquer la Magna Charta. 

« La Magna Charta!.… » répéta Cromwell avec un gros rire, etil 
leur jeta à la face une de ces sales plaisanteries de corps de garde 
qui lui venaient volontiers aux lèvres. Il ajouta ces mots qui 
indiquent une si complète absence de moralité politique : « Sou- 
venez-vous que c’est moi qui vous ai fait juges ! » Certain jour de 
sa vie, Bonaparte (comment se soustraire à une comparaison qui 
s'impose ?) fit le Dix-huit brumaire et il avait la France derrière 
lui. Tous les jours de la vie de Cromwell sont des Dix-huit bru- 
maire. Et pour qui a-t-il agi? Au bénéfice d’une minorité, qui est 
devenue la minorité dans la minorité et, finalement, s’est ré- 
duite à la petite coterie qui l’entourait. Ce n’est pas un article, 
mais un volume qu'il faudrait pour énumérer toutes les mesures 
illégales qu'il a sanctionnées et couvertes, après coup, de son 
autorité, ou soufflées à des subalternes, ou exécutées de sa propre 
personne. L’absolutisme est son élément, l'arbitraire est son 
pain quotidien, le coup d'État est son existence normale. Quand 
il a détruit la légalité existante, il n’est nullement pressé de 
créer une légalité nouvelle. Un appel au pays, une élection gé- 
nérale lui paraît la chose la plus dangereuse du monde, mais, 
comme tous les despotes, le mot qu’il a sans cesse à la bouche 
est celui de salut public. « Lequel vaut le mieux, d’être perdus 
en faisant votre volonté ou d’être sauvés malgré vous? » Ses 
actes justifient-ils ce pressant, cet impérieux argument du salut 
public? Prenez les deux plus importans, les deux plus graves: 
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la mort du roi et la dissolution brutale du Long-Parlement. A 
oi ont-ils abouti? Quelle grande idée ont-ils fait prévaloir ? 
Quel bien est sorti pour la cause que Cromwell prétendait servir 
de ces deux coups de force ? Comme le remarque avec justesse 
M. Morley, le matin du 30 janvier, le roi s'appelait Charles I"; 
ilétait désarmé, sans force et prisonnier de ses ennemis, acca- 
blé, par surcroît, des mille responsabilités dont l'avaient chargé 
ses fautes et sa duplicité. Le soir de ce même jour, le roi s’ap- 
pelait Charles Il; il était libre, entouré d'amis, dégagé de tout 
lien avec le passé. Sa politique était l’ardoise sur laquelle on 
vient de passer l'éponge. Et, encore, lorsqu'il jetait à la porte 
les derniers débris de cette grande assemblée dont il était 
membre, que faisait Cromwell? Il brisait en deux son propre 
parti, rendait définitif et irréparable le divorce de l'élément civil 
et de l'élément militaire, de la légalité et de la force; il se privait 
à jamais du concours de ceux qui représentaient encore la ri- 
chesse, l'intelligence, la tradition et, par conséquent, travaillait 
à l'inévitable restauration des Stuarts. Ainsi va, au jour le jour, 
cette politique de hasards et d’expédiens qui change de méthodes 
et de maximes suivant l'humeur du maître et le tour que pren- 
nent les événemens. Elle peut assurer l’ordre matériel pour 
l'heure présente, mais ne peut répondre du lendemain. Dans un 
de ces accès de bonhomie et de franchise qui ramènent vers lui 
l'estime, sinon la sympathie, il a résumé ainsi sa carrière : « J'ai 
été le constable de la paroisse, rien de plus! » Mais, à d’autres 
jours, il s’est livré à d'amères récriminations, rejetant sur des 
inférieurs, sur les comparses du drame, la responsabilité de ses 
propres actes. « C'est pour vous que j'ai fait ceci. C’est vous qui 
m'avez conseillé cela ! » A l'entendre, on croirait qu'il n’a été 
que le bouc émissaire, l'homme de peine de la Révolution, celui 
qu'on a chargé de toutes les besognes difficiles ou désagréables. 

Ceux qui croient en Olivier nous disent : « Demandez à sa 
religion le secret de sa politique, car c'est l’une qui gouverne 
l’autre. » Cherchons la religion de Cromwell. 

Tout d’abord dans cette recherche, on éprouve une impres- 
sion de soulagement et comme de rafraîchissement. On échappe 
aux arguties théologiques du temps, au dogmatisme intolérant, 
aux subtilités d'interprétation qui divisent les sectes. On n’a plus 
devant soi que la Loi pure et simple; on croit entrevoir une 
religion large, ouverte à tous. Cromwell accepte Les saintes Écri- 
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tures en bloc, telles qu'on les lui présente et sans les discuter, 
comme une sorte de diapason moral et comme le premier moyen 
qui lui soit donné d’entrer en communication avec la pensée 
divine sur tous les sujets. Il ne s'inquiète ni de préciser ni de 
systématiser le dogme; il s’en inquiète si peu que, lorsqu'il a 
supprimé le Prayer book qui contient la doctrine officielle, les 
formules et les rites de l’anglicanisme, il ne met rien à la place 
et laisse Les églises maîtresses d'enseigner ce qu’elles veulent. Les 
questions qui l'intéressent sont des questions d'organisation et 
de discipline. Faut-il détruire absolument l’épiscopat ? Quelle 
part faire aux laïques dans le gouvernement de l’Église? 1] in- 
cline à laisser les âmes libres de disposer d’elles-mêmes dans le 
tôte-à-tête avec Dieu. On ne peut lui retirer le mérite d’avoir 
été, pendant de longues années, le champion militant de la liberté 
de conscience. Sans doute, ce rôle lui était imposé par les be- 
soins mêmes du parti qu'il représentait. On l’appelait « le grand 
indépendant, » et les indépendans, dans cette querelle entre calvi- 
nistes purs et arminiens, entre prélatistes et presbytériens, ne de- 
mandent, d’abord, que le droit d'exister. Mais il faut reconnaître 
que la liberté de conscience n'est pas simplement, pour les indé- 
pendans, une thèse de circonstance, mais qu’elle constitue le fond 
même de leur doctrine, l’article principal de leur Credo et, en 
quelque sorte, leur raison d'être. S'il est permis de définir les 
idées du xvi° et du xvu: siècle par des mots du xix* et du xx° que 
ni Calvin ni Cromwell n'eussent compris, je dirai que la doctrine 
des indépendans, ou plutôt leur état moral, c’est le déterminisme 
religieux, fourni par Genève, qui se greffe sur l’individualisme 
anglo-saxon. « Suis-je un des élus? Ai-je la grâce? » Voilà la 
grande, l'unique question. Elle donne lieu, dans l’âme du puri- 
tain, à des anxiétés terribles, à des luttes effroyables, entrecou- 
pées de longs abattemens et de langueurs mortelles. Mais dès 
qu'il se croit en communion directe avec Dieu, il ne doute plus 
de lui-même et il cesse de tenir compte des opinions adverses. 
Ceux qui ne pensent pas comme lui sont comparables aux Madia- 
nites et aux Amalécites de l’ancienne loi : ils sont voués par Dieu 
à la destruction de toute éternité. « Il a plu au Seigneur de 
donner la victoire à son pauvre ver : » tel est l'étrange style des 
rapports officiels d'Olivier. Croire que Dieu agit en nous seuls et 
par nous seuls, est-ce le comble de l’humilité ou le comble de 
l'orgueil ? Je pose la question aux casuistes. Je ne puis m'empêé- 
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cher de croire que c’est le comble de l’orgueil, car je m'aperçois 
que, dans la pratique, la première conséquence de cette manière 
de voir, c’est que le « pauvre ver » se croit infaillible et impec- 
cable. Quoi qu’il fasse, crimes ou sottises, — les massacres de 
Wexford et de Drogheda comme la dissolution tragi-comique 
du Parlement-croupion, — tout est bien, tout est juste, tout est 
de droit divin. Presque à l’agonie, Cromwell repasse sa vie. Le 
souvenir de certains actes le trouble, apparemment, car il de- 
mande à l’un des ministres qui l'entourent : « Êtes-vous sûr 
qu'on ne puisse pas perdre la grâce? — Absolument sûr. — 
Alors, je suis tranquille, car je sais qu'à certain moment je pos- 
sédais la grâce. » Quand on veut se rendre compte des mobiles 
et du rôle de Cromwell, il ne faut jamais oublier ce mot-là. 
Comme il avait été le lieutenant de Manchester et de Fairfax, il 
s'est cru le lieutenant de Jésus-Christ. En cela il a été absolument 
consistant et parfaitement sincère. Il se flatte encore de servir la 
liberté de conscience lorsqu'il refuse d’en faire jouir les catho- 
liques et les prélatistes, parce que ce sont là, dans sa pensée, 
les pires ennemis, les éternels oppresseurs de cette même liberté. 
Il se figure être quitte envers eux en leur reconnaissant le droit 
de croire ce qu’il leur plaît dans leur for intérieur à cendition 
de ne se livrer à aucune manifestation extérieure de leur culte. 
Quant à l'autorité, elle doit appartenir exclusivement aux élus 
de Dieu ; à ceux qu’il a marqués d'abord de son sceau. C’est 
ainsi qu'au xvu: siècle on voit les croyances religieuses enfanter 
les partis politiques. L'arminianisme pose en principe l'égalité 
des âmes dans le péché originel, le libre arbitre et le salut par 
les œuvres. De là naît la conception du moderne libéralisme qui 
reconnaît, en théorie, des droits égaux à chacun des membres 
de la société politique : ce sera le gouvernement des majorités. 
Au contraire, presbytériens, indépendans, anabaptistes réservent 
exclusivement le pouvoir aux Saints, qui sont le petit nombre : 
ce sera le gouvernement des minorités. 

Dans le premier il faudra justifier chacune de ses résolutions, 
se donner à soi-même, donner aux autres des raisons avant 
d'agir et des comptes après avoir agi. Les Saints ne sont tenus 
à rien de tel : ils ont la grâce, et la grâce est inamissible. Telle 
est la croyance maîtresse qui gouverne la vie de Cromwell 
comme celle de tous ses coreligionnaires. Qu’a-t-il fait pour la 
réaliser dans les faits? Comment s’y est-il pris pour construire 
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une société d’après cet idéal? Dans quelle mesure a-t-il réussi? 
Dans quelle mesure a-t-il échoué? Le succès, ou l'échec, lui 
est-il imputable? Ou bien s'est-il heurté à des circonstances plus 
fortes que lui? Et qu'est-il resté finalement, de cet effort pour 
organiser le gouvernement de Dieu sur la terre? C’est là-dessus 
qu'il faut juger Cromwell. Ses contradictions, ses incohérences, 
son manque de franchise, tout cela disparait; ses crimes eux- 
mêmes deviennent choses secondaires s'il a créé quelque chose 
ou seulement légué à l'avenir l'embryon d’une idée aujourd'hui 
vivante. 


II] 


La première expérience d'Olivier, en ce genre, consiste à 
organiser une compagnie de cavalerie. À ce moment, Gustave- 
Adolphe venait de montrer l'importance de la cavalerie et le 
temps était encore loin où l'on devait proclamer l'infanterie la 
« reine des batailles. » On nous fait un lamentable tableau du 
fantassin anglais de la guerre civile. A travers fossés et marécages, 
trempé jusqu'aux os, crotté jusqu'aux épaules, il marche lente- 
ment. Sous son bagage énorme il a moins l'air d’un soldat qui 
va se battre que d’un pauvre paysan en train de déménager. Ni 
pour la portée, ni pour le maniement et la rapidité, son triste 
mousquet ne vaut l’arc de Crécy et d’Azincourt. Quand il a 
lâché les deux balles qu’il mâchonne dans un coin de sa bouche, 
il n'a plus d'autre défense que la crosse de son arme. S'il est 
tourné, il est pris par grandes masses, comme dans un filet, à 
moins qu’il ne trouve plus beau de se faire hacher sur place : 
ce qui est rare, car il sait à peine pourquoi il se bat. Il fallait 
donc, à tout prix, — Cromwell fut un des premiers à le com- 
prendre et à le dire, — donner une cavalerie à l'armée parle- 
mentaire. Mais de quels élémens la composer? Et comment 
opposer aux gentilshommes du prince Rupert des garçons de 
ferme montés sur des chevaux de labour? Encore s’il ne s'était 
agi que de leur apprendre à galoper en file ou en rang, à manier 
le sabre et le pistolet? Mais la difficulté n'était pas là, comme 
Cromwell l’expliquait dans une lettre mémorable à Hampden. 
L'honneur, la fidélité au roi est le ressort des cavaliers du 
prince Rupert. Il faut trouver un sentiment qui s'oppose à 
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‘eelui-là et qui soit le ressort de la cavalerie parlementaire. Ce 


sera l'enthousiasme religieux. Ils se croiront invincibles et le 
seront, en effet, parce qu'ils auront conscience d'exécuter les 
volontés de Dieu. Cromwell se met en devoir de réaliser cette 
pensée et cherche, avant tout, des hommes d'une piété ardente 
et exemplaire. Jamais on ne les voit ivres; jamais on ne les 
entend jurer. Ils passent en prières le temps laissé libre par les 
exercices militaires et chantent des psaumes au lieu de chansons 
profanes. Dans le combat, ils montrent tant d'énergie et d'endu- 
rance que leurs ennemis les baptisent, eux et leur chef, les 
« hommes de fer. » La compagnie s'élargit et devient un régi- 
ment et le régiment devient une armée. C’est au commencement 
de 1646 qu'est organisé le New model qui est une première 
esquisse de la société puritaine sous la forme d’un camp. Du 
jour où elle est créée, elle est placée hors de la main du Parle- 
ment par la Se/f-denying ordinance. Par cette mesure, les deux 
Chambres excluent leurs membres des commandemens militaires. 
Non pas tous. Tandis qu'Essex, Manchester, Waller s'empressent 
de se démettre de leurs fonctions, Cromwell est prorogé dans les 
siennes pour un délai de quarante jours, à l'expiration duquel 
un nouveau délai lui est accordé. Enfin il est investi du poste 
de lieutenant général qui a été laissé vacant à dessein dans le 
New model. Il commande toute la cavalerie, c’est-à-dire toute la 
partie importante et agissante de l’armée. C’est de cette Self- 
denying ordinance que date l’antagonisme de l'élément civil et 
de l'élément militaire. Cromwell, par sa situation mixte, excep- 
tionnelle, est le seul qui puisse s’interposer entre les deux pou- 
voirs, les dominer l’un par l’autre, jusqu'au jour où il jugera 
bon d’écraser, de supprimer un des rivaux. 

Il n’est pas d’assemblée plus aristocratique que le Parlement 
d'alors. On l’a remarqué, il contenait plus de sang noble que 
v’en contient aujourd'hui la Chambre des lords et plus d’intelli- 
gence que la Chambre des communes qui siège en ce moment 
à Westminster. À l'exception de Hobbes et de Milton, tous les 
grands noms de l’époque y figurent, toutes les valeurs intellec- 
tuelles s’y trouvent réunies. L'armée, au contraire, présente, par 
comparaison, un caractère anonyme et démocratique. Ses chefs 
sont des hommes nouveaux; parmi ses officiers inférieurs, un 
certain nombre ne sont pas des gentlemen. C’est presque l’avè- 
nement d'une classe et une classe nouvelle apporte avec elle de 
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nouvelles idées. Tandis que la majorité de la Chambre des com-' 
munes est composée de prélatistes modérés ou de presbyté- 

riens, les indépendans et les anabaptistes prévalent dans l'armée 

et des opinions extrêmes ne tardent pas à s’y faire jour. Les 

idées mûrissent si vite en révolution! Le New model existe de- 

puis un an à peine et déjà le socialisme le plus avancé y for- 

mule ses prétentions étayées de textes bibliques. Dès qu’on a cessé 

de se battre, on discute. D'abord, il s’agit, tout simplement, de 

réclamer un arriéré de solde. Les délégués des soldats confèrent 

avec les officiers. Ces délégués prennent un nom significatif : on 

les appelle des agitateurs et cette réunion qui a pour but de pro. 

tester contre le Parlement devient, à son tour, une sorte de par- 

lement. Cromwell qui sent, mieux que personne le besoin de la, 
discipline, évince peu à peu les simples soldats de ce parlement 

militaire, qui n’est plus que le conseil des officiers. Les discus- 

sions continuent et elles sont intéressantes. Des fous viennent 
raconter leurs rêves de la nuit précédente : on les écoute respec- 
tueusement, puis on passe à l’ordre du jour. Comme tous les 
corps délibérans à leurs débuts, l'assemblée, en moins d'une 

heure, passe d’une question de détail aux principes fondamentaux 
sur lesquels repose la société. Rainborough demande le suffrage 

universel; [reton soutient la théorie censitaire qui proportionne 

la puissance politique aux intérêts matériels. « Si l’on prétend 

que tous les hommes ont un droit égal à opiner sur les affaires 

publiques, on pourrait soutenir, par les mêmes argumens, que 

tous les hommes ont un droit égal à la possession de la terre. 

— Pourquoi pas? » Question terrible sur laquelle Cromwell se 

garde de donner son avis. Il se contente de prêcher la « con- 
centration » puritaine. Mais dès que l’occasion s’en présentera, 

il écrasera sans pitié les « niveleurs » qui sont les enfans 
perdus, les bachi-bouzouks du Puritanisme. 

Durant l'intervalle qui sépare la première et la deuxième 
guerre civile, c’est-à-dire pendant la seconde moitié de 1646, 
l’année 1647 et le commencement de 1648, l’armée est, en 
quelque sorte, en rébellion ouverte, permanente, contre l'auto- 
rité civile, sans qu'il soit possible de déterminer d’une façon 
précise si elle obéit à ses chefs ou si ses chefs lui obéissent. Qui 
a donné l’ordre secret d'après lequel le cornette Joyce enlève 
Charles Ier, à Holmby? Lorsque les troupes envahissent Londres 
et réclament l'expulsion de onze membres du Parlement, agis- 
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sent-elles de leur propre mouvement? Avaient-elles reçu un 
mot d'ordre dont l’auteur anonyme a su se dérober aux curio- 
sités de l’histoire? Ce qui est certain, c’est que Cromwell s’est 
incliné dans les deux cas, avec une passivité qui serait bien 
étrange si elle n’était volontaire et calculée. Pendant qu'il né- 
gocie avec le roi, à Hampton-Court, les têtes chaudes de l’armée, 
à quelques pas de là, complotent l'assassinat du souverain. 
Cromwell semble impuissant à le protéger et quelques historiens 
eroient qu’il a laissé le roi s'échapper de ses mains pour le sous- 
traire à cette éventualité. Ce qui nous frappe, c’est que, le roi 
disparu, Cromwell retrouve toute son énergie. Deux régimens 
se mutinent et le lieutenant général punit les instigateurs de la 
révolte avec une sévérité aussi prompte que terrible. La seconde 
guerre civile éclate et, comme toujours, le danger rétablit la 
discipline. Aussitôt la guerre terminée, nouvelle invasion de 
l'armée dans la politique. Elle se saisit une seconde fois de la 
personne royale et elle élimine du Parlement, quelques jours 
après, tous ceux qui lui déplaisent. 

Quel est le véritable auteur de ces deux coups d'État, presque 
simultanés, où l’on ne voit apparaître que des subalternes? 
Encore une énigme de l’histoire. Mais, officiers et soldats, toute 
l'armée suit C'est sous la menace des mousquetaires et des 
piquiers de Cromwell que se joue la tragédie de 1649. Dès lors 
le Parlement (ou ce qui en reste) et l’armée sont dans les mains 
du même parti. Le sang du roi est sur tous deux. Ils devraient 
être, semble-t-il, à jamais solidaires dans leurs responsabilités 
comme dans leurs aspirations. Pourtant l’antagonisme subsiste; 
il se réveille plus intense que jamais, en 1652 et 1653, lorsque 
l'armée a achevé son œuvre en Irlande et en Écosse et lorsqu'elle 
s'aperçoit que le Parlement n’a même pas commencé la sienne, 
c'est-à-dire l'organisation de la nouvelle société puritaine. Inu- 
tile de rappeler comment la rupture se produit : de toutes les 
scènes de la Révolution anglaise, c’est la plus connue et je ne 
cherche pas ici le pittoresque, le drame, mais la philosophie de 
cette Révolution. 

Le terrain est déblayé; les légistes ont disparu. Les godly men, 
les hommes « qui craignent Dieu » vont réformer l’État. Ils at- 
tendent leur heure depuis douze ans : elle sonne enfin. Autowr 
d'une longue table viennent s'asseoir les membres de ce Parle-- 
ment qui n’est pas un parlement, mais une commission consti- 
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tuante, choisie par le capitaine général, commandant en chef 
l'armée des trois royaumes, et par son conseil, seule autorité qui 
subsiste dans le pays. Cromwell leur prêche une sorte de sermon 
d'ouverture et ils se mettent à la besogne. En trois mois ils ont 
touché à tout; à l’organisation de l'Église, à l'administration de 
la justice, à l'assiette et à la répartition de l'impôt. Ils se pro- 
posent d’alléger les charges publiques et de les faire peser plus 
également sur toutes les classes. Ils veulent une justice moins 
lente et moins dispendieuse : c'est pourquoi ils créent de nou- 
veaux tribunaux et fixent un délai dans lequel les causes seront 
. entendues et les arrêts définitivement prononcés. Ils retirent au 
jury le jugement dans les cas où la compétence technique et 
professionnelle est de rigueur. Ils suppriment le patronage, c'est- 
à-dire le droit que possèdent les seigneurs terriens de présenter 
des candidats aux fonctions ecclésiastiques. Il leur paraît ab- 
surde qu'un homme soit investi du privilège de choisir le pas- 
teur d’un troupeau spirituel, de par le nombre d’acres qu'il a 
héritées de ses ancêtres. Suppression de la dîime : il n’est pas 
juste que certains citoyens soient obligés de contribuer à l’entre- 
tien d’une église dont ils ne partagent pas les croyances. Tout cela 
n'est-il pas la logique et la raison même ? Que peut-on y objecter? 
Rien, sur le terrain des principes, évidemment, et, pourtant, au 
bout de trois mois, toute l'Angleterre était soulevée d’indignation 
contre le Parlement Barebones (on l’appelait ainsi du nom d'un 
de ses membres les plus en vue) ou elle l’accablait de ses mo- 
queries. C’est que ces réformes, si justes en elles-mêmes, por- 
taient atteinte à d'innombrables intérêts, aux revenus de l’Église 
et à ceux des légistes, à des abus qui étaient devenus de véri- 
tables propriétés, au même titre qu'un champ ou une pièce d'ar- 
genterie. Elles mettaient en question le budget de l’armée et de 
la flotte que les intéressés voulaient voir considérablement aug- 
menté et placé hors de toute atteinte. C'était assez pour frapper 
ce Parlement de la plus profonde impopularité. Il le sentit si 
bien qu’il se suicida. Du moins, une minorité prononça la disso- 
lution et vint, humblement, remettre ses pouvoirs aux mains du 
capitaine-général de qui elle les tenait. Les autres demeurèrent 
en séance. Deux colonels vinrent à entrer dans la salle : « Que 
faites-vous là? demandèrent-ils insolemment. — Nous cherchons 
le Seigneur. — Il y a beau temps qu'il n’est plus ici! Alle 
vous en. » Et ils s’en allèrent. Pas une voix ne s’éleva en leur 
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faveur et tous Les historiens, jusqu’à M. Morley, s’accordent à les 
regarder comme des imbéciles et des brouillons. Ce qui prouve 
que l'armée n'avait pas eu, un seul instant, l'intention d’abdiquer 
entre les mains des godly men, c’est que, quelques jours après, 
wie Constitution, élaborée à l'avance par les prétoriens du puri- 
tanisme, se trouva prête à être promulguée et mise en pratique. 
Cette chinoiserie constitutionnelle s'appelait l’Instrument de 
Gouvernement. C’est la seule Constitution écrite que l’Angleterre 
puisse opposer aux nombreuses paperasses de ce genre dont 
notre histoire nationale est encombrée. On attribuait les diffi- 
cultés et les désordres des années précédentes à la confusion 
des deux pouvoirs, l’éxécutif et le législatif. C’est pourquoi la 
Constitution nouvelle avait pour objet principal de séparer net- 
tement leurs attributions. Or elle les embrouilla et les enche- 
vêtra d’une façon irrémédiable. En effet, d’après l’Instrument de 
Gouvernement, le Parlement, pendant qu'il siégeait, avait sous 
ses ordres l’armée et la marine, mais il ne siégeait que cinq mois 
en trois ans et, pendant le reste du temps, le Lord-Protecteur 
avait le droit de légiférer comme il lui plaisait et son autorité 
était plus absolue que celle d’un roi, puisque le budget ordinaire 
était établi une fois pour toutes, en dehors de toute discussion. 
Par une dernière contradiction, tout aussi flagrante, le chef du 
gouvernement était censé partager l’autorité avec son conseil, et 
ce conseil, qui devait le contrôler, était formé de ses créatures. 
Enfin l'exécutif (c’est-à-dire le Protecteur et son conseil) s’ar- 
rogeait le droit de vérifier les pouvoirs des membres du Parle- 
ment, réduit à une assemblée unique et, par conséquent, d’éli- 
miner ceux dont les opinions lui seraient suspectes. Quant à la 
grosse question de la réforme ecclésiastique, l’Instrument l’ajour- 
nait à une autre époque, Ayant à choisir entre le presbytère et 
l'épiscopat qui leur déplaisaient également, les indépendans K 
s'abstenaient. 

La nouvelle Constitution fut inaugurée par dix mois de gou- 
vernement personnel, pendant lesquels le Protecteur et son con- 
sil rendirent 88 décrets ayant force de loi. Beaucoup de ces 
décrets sont des mesures d'administration et de police (comme la 
fixation du nombre maximum des voitures de louage dans 
Londres); d’autres ébauchent la réforme des mœurs en édictant 
des peines contre l’ivrognerie, les jurons, la violation du sabbat. 
Lorsque le Parlement est enfin réuni, on l'invite à sanctionner ces 
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mesures prises sans son concours. Mais cette assemblée est animée 
du même esprit que celle dont Cromwell s'était si lestement dé. 
barrassé en avril 1653. Avant tout, elle se prépare à reviser la 
Constitution. Le Protecteur, pour déjouer cette résistance, re- 
vient à son système d'épuration arbitraire et impose aux dé- 
putés, comme condition préalable à leur admission, un serment 
de fidélité à cette Constitution qu'ils se proposent de refaire. 
Chacun agit alors suivant son tempérament. Les uns refusent le 
serment et se retirent; les autres prêtent serment et persistent 
dans leur opposition. C’est à peu près vers ce temps que le jeune 
Louis XIV faisait, le fouet à la main, enregistrer ses édits par le 
Parlement de Paris. L'ancien fermier du Huntingdonshire ge 
comporte à peu près de même. Il fait comparaître devant lui les 
élus de la nation : « On vous permet de discuter les détails de 
la Constitution. Mais il vous est défendu de toucher aux points 
essentiels, c'est-à-dire à la non-perpétuité du Parlement et à la 
concentration du pouvoir exécutif dans une seule main. » Cette 
fois, ils se le tiennent pour dit et se contentent d'élaborer une 
vingtaine d'articles insignifians qui allongent et compliquent k 
Constitution. Leurs cinq mois écoulés, on les congédie et voilà 
le Protecteur délivré de tout contrôle importun pour le reste de 
la période triennale. 

Alors commence une nouvelle expérience, le gouvernement 
des majors-généraux. L’Angleterre est divisée en douze districts 
à la tête desquels sont placés ces officiers. Les troupes sous leur 
coramandement, auxquelles s'ajoute la milice nouvellement créée, 
composent une formidable police militaire. Qui paie les frais de 
cette coûteuse institution ? Ceux-là mêmes contre lesquels elle 
fonctionne, les Malignants, ceux qu'on soupçonne d'attachement 
à la foi catholique ou à la dynastie déchue. On leur a d'abord 
pris le dixième de leur revenu, puis le tiers, puis les deux tiers. 
Au moindre mouvement de résistance, on confisque toutes leurs 
vropriétés et on les envoie aux Indes oæidentales où ils sont 
vendus comme esclaves. La liberté de la presse a disparu; l'in- 
dépendance des juges n’est plus qu’un souvenir. Partout règne 
le bon plaisir, servi par la délation. Parmi les majors-généraux 
quelques-uns semblent avoir encore en vue l'idéal des premiers 
jours, le retour à la pureté des mœurs bibliques et le gouverne- 
ment de Dieu sur la terre. D’autres sont de simples tyrans. 
| ‘armée, démesurément augmentée, ne contient plus rien des 
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élémens du New model. Ceux qui la composent sont des soldats 
de profession, qui vivent de leur métier et s'y engraissent. 
Chaque jour ils se rapprochent davantage de ce type militaire 
que la guerre de Trente ans avait mis dans un si effrayant relief 
et qui épouvante encore l’histoire. 

Des nécessités financières obligent Cromwell à convoquer en- 
core un Parlement dans les derniers jours de 1656. Comme dé- 
vouement à sa personne, celui-là ne laisse rien à désirer. Lui 
aussi entre en lutte avec l'élément militaire ; lui aussi veut re- 
viser la Constitution; mais, dans les deux cas, son but est de 
fortifier l'autorité du Protecteur. Cromwell s’appuierait volontiers 
sur cette assemblée pour contre-balancer l'influence des officiers; 
mais, comme on l’a justement remarqué, on ne s'appuie que sur 
ee qui résiste et le Parlement n'a aucune force parce qu'il n’est 
pas l'expression sincère des volontés du pays. 

Quelqu'un disait à Cromwell : « Vous avez contre vous neuf 
hommes sur dix. » Et le dictateur de répondre : « Qu'importe, si 
les neuf sont désarmés et si le dixième est armé jusqu'aux 
dents ! » Aveu cynique, mais imprudent, qui décèle la faiblesse 
de ce gouvernement. Ce dixième, armé jusqu'aux dents, tient 
son maître sous sa dépendance. Un despote n’a rien à refuser à 
ses janissaires. En 1657, les officiers se contentèrent à bon 
marché : ils proscrivirent le nom de roi. A part ce nom, Olivier 
fut, jusqu'à sa mort, un véritable souverain, héréditaire, 


sans contrôle, maître des finances, maître de la paix et de la 


guerre. 


IV 


L'expérience puritaine, à partir de mai 1657, peut être con- 
sidérée comme terminée. Avec des interruptions, des ralen 
tissemens, des retours de ferveur, elle s’est poursuivie par 
diverses méthodes, avec le Parlement, les godly men, les 
majors-généraux et elle aboutit à la dictature personnelle qui 
la clôt et l'enterre. Tout avait été essayé, tout avait échoué et 
cet échec allait laisser dans l’esprit de plusieurs générations une 
méfiance profonde contre le gouvernement de la vertu, une 
tendance décidée à écarter les saints de la politique pour y 
appeler les philosophes et les habiles. De ce moment date ce 
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qu'on pourrait appeler la laïcisation définitive de la politique 
anglaise. 

Il est, dans l’histoire, des défaites honorables ; il en est de 
glorieuses. Si Cromwell avait succombé en cherchant à établir 
son système, ce système, vamncu avec 1ui, serait sa raison d'être 
et sa justification. Mais il en a hâté, consommé, proclamé 
l'avortement et, par là, il se confond avec les autres grands 
empiriques de l’histoire. 

Grand? L’a-til été, réellement? Et en quoi consiste cette 
grandeur ? Sûrement il n’était pas un maître de la parole. Sa 
pensée, qui se débat toujours contre la pauvreté ou l'obscurité 
de l’expression, donne l’idée d’un homme qui marche enve- 
loppé dans un sac et lance des coups de poing dans le vide. Il 
n’était pas, non plus, un financier. Jamais, — cela est admis de 
tous, — il n’a rien entendu aux chiffres. On nous dit qu’il avait 
des talens militaires. Sur ce point, je ne puis en croire Carlyle 
ni M. John Morley. Napoléon, après avoir lu Hume, ne se trôü- 
vait pas assez renseigné pour porter un jugement sur la tactique 
et la stratégie de Cromwell. Le colonel Hônig, qui a fait une 
étude spéciale de la question, est, si je ne me trompe, la meil- 
leure autorité en la matière. Outre le courage personnel qui ne 
saurait être douteux, l'historien militaire allemand reconnaît 
de rares mérites chez le vainqueur de Preston et de Dunbar. Il 
ne faut pas oublier, cependant, que la valeur d’un chef d'armée 
se mesure à celle de ses adversaires, de ses alliés et des moyens 
dont il dispose. Rien de plus primitif que ces batailles de la 
guerre civile où la disposition est invariablement la même: 
l'infanterie au centre, la cavalerie aux ailes. Aucune unité dans 
le commandement. Trois ou quatre actions différentes s'engagent 
et se poursuivent sans rien savoir les unes des autres. Lorsque 
Cromwell, à Marston Moor, après avoir culbuté la cavalerie de 
Rupert, se rabat sur Goring, puis sur Newcastle, il tombe 
comme la foudre sur des troupes qui se croient victorieuses. 
Comment a-t-il pu faire ainsi le tour entier du champ de bataille, 
et exécuter cette brillante manœuvre qu’il renouvela, l'année 
suivante, à Naseby, s’il n'avait été admirablement aidé par les 
Écossais auxquels son pieux rapport rend une si avare justice? 
Aurait-il pu, à Preston, attaquer et détruire, en petits paquets, 
’armée royale, pendant trois jours consécutifs, si l’ineptie des 
chefs et les divisions de cette armée hétérogène n'avaient empêché 
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les corps dont elle était composée de se secourir et de se coneentrer, 
de changer, à temps, l’ordre de marche en ordre de bataille? 
A Dunbar, qui ne voit qu'Olivier s’était placé dans la position la 
plus dangereuse, dans une plaine ouverte entre les montagnes 
etla mer, coupé à la fois de ses communications avec Édim- 
bourg et avec la frontière anglaise? Son génie fut d'attendre 
que ses adversaires perdissent patience et renonçassent, en 
l'attaquant les premiers, à l'avantage de leur position. 

Sur la diplomatie de Cromwell, je serai plus affirmatif 
parce que les faits parlent d'eux-mêmes. L’Angleterre, au 
moment où Cromwell prit la direction de sa politique extérieure, 
avait deux grands intérêts, l’un essentiel à son prestige, l’autre 
nécessaire à son développement matériel: s'affirmer comme la 
rs de la liberté de conscience en Europe, s'emparer des 

nsports maritimes. 

Le premier de ces intérêts lui commandait de contenir l’am- 
bition grandissante de la France; le second, de ruiner, sur mer, 
la puissance des Hollandais. Cromwell fit la paix avec la Hol- 
lande et s’allia intimement avec la France contre l'Espagne. Or 
les jours de l’Armada étaient loin et il y avait un demi-siècle que 
le colosse espagnol, frappé de léthargie, ne menaçait plus per- 
sonne. Pourquoi s'attaquer à ce moribond? Etait-ce un pur ana- 
chrenisme? Était-ce la politique de pile ou face? C'était, je le 
crains, quelque chose de moins estimable encore. La République 
autoritaire, la République de droit divin ne pouvait vivre qu’en 


‘sagpuyant sur une forte et nombreuse armée de terre et de 


mer. Cette armée, il fallait la payer et la nourrir et, pour cela, 


S'il était possible, l’employer à quelque guerre lucrative. La 


guerre contre l'Espagne fut précisément cette guerre. Je n'y vois 
qu’une succession d’heureuses pirateries. Nous fûmes les seuls à 
en tirer un avantage politique et c’est l’unique circonstance où 
nous ayons dupé les Anglais. Les historiens nationaux font un 
mérite à leur héros d’avoir obtenu Dunkerque comme prix de 
sa coopération à la victoire des Dunes. Mais l’Angleterre ne 
devait pas garder longtemps sa conquête. Ils l’admirent d’avoir 
protégé les Vaudois, mais l’action de Cromwell, en cette affaire, 
n'eût été suivie que d’un effet bien mince si le cardinal Mazarin 
ne l’eût appuyée. L’Impérialisme a ses Loriquets qui prêtent à 
l'Angleterre du xvi° et du xvn: siècle les magnifiques insolences 
de l’Angleterre du xx° : il faut couper court à ces illusions ré- 
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trospectives. D’autres historiens nous assurent que, s'il avait 
vécu plus longtemps, il eût fait d’admirables choses. Cette 
théorie n'est justiciable que du spiritisme qui évoque les grands 
hommes d'Etat et leur fait confesser leurs secrets. La parole est 
aux guéridons. 

De ces vingt années où l'anarchie alterne avec la terreur, 
deux grands actes survivent parmi tant d'efforts inutiles et de 
lois mort-nées : l'Union des trois royaumes, alors ébauchée et 
qui est aujourd’hui un fait accompli ; l’Acte de navigation qui a 
commencé la fortune commerciale de l'Angleterre. Ces deux 
idées appartiennent au Long-Parlement; Cromwell n'a rien à y 
réclamer. 

Je ne sais si j'ai convaincu le lecteur : pour moi, l'examen 
attentif de la carrière et des facultés de Cromwell ne laisse sub- 
sister de lui que cette volonté inflexible qui change de but, de 
forme et d’instrumens, qui avance, puis recule, et, au fond, ne 
sait pas ce qu’elle veut, mais qui, pourtant, continue son chemin, 
sans se laisser entamer, patiente, obstinée, imperturbable comme 
une force de la nature, essayant, comme elle, de tous les moyens 
pour s'affirmer et, comme elle, incapable de se décourager ou 
d'abdiquer. C’est le trait dominant de l’homme; c’est aussi celui 
de la race qu'il représente et voilà, sans doute, pourquoi tous 
les partis, qui devraient le maudire et le mépriser, s'entendent 
pour le respecter et l’admirer. À ne considérer que les circon- 
stances historiques, Cromwell devrait apparaître aux Anglais à 
peu près comme nous apparaîtrait un Bonaparte sans idées et 
sans génie, qui aurait fait, à la fois, le 21 janvier et le 18 Bru- 
maire, décapité la monarchie et jeté le Parlement par les fe- 
nêtres. Son nom devrait être en égale exécration aux fanatiques 
de la prérogative et aux partisans de la liberté. Pourquoi n'en 
est-il pas ainsi? Lui pardonne-t-on ses crimes parce qu'il a 
montré des talens hors ligne, ou parce qu'il a fait, per fas aut 
nefas, la grandeur de son pays, ou parce qu’il a légué à l'avenir 
une idée féconde? Rien de tout cela. Le secret de son prestige 
est dans ce fait qu’en lui se manifestent pour la première fois 
dans toute leur énergie les instincts dominateurs du peuple bri- 
tannique. Il justifiait ces instincts par un argument théologique. 
L'argument, de nos jours, s’est fait scientifique. « Je suis per- 
suadé, et je crois fermement, disait Cromwell, que l’Angleterre 
plait au Seigneur. » Deux cent trente ans plus.tard, l'historien 








avait 
Cette 
rands 
le est 


rreur, 
et de 
ée et 
qui a 
deux 
này 


amen 
sub- 
t, de 
d, ne 
min, 
mme 
yens 
T OU 
celui 
tous 
dent 
Ccon- 
ais à 
s et 
Bru- 
_fe- 
ques 
n'en 
il a 
aut 
enir 
tige 

fois 

bri- 

que. 

per- 

rre 

jen 





OLIVIER CROMWELL. 441 


Seeley faisait de cette idée une doctrine en substituant à l’action 
directe et immédiate de Dieu dans une conscience individuelle 
le jeu régulier des grandes lois de l'Évolution que le chrétien 
peut, s’il lui plaît, réconcilier avec sa foi : 


Tu regere imperio populos, Britanne, memento! 


Cromwell a donc été un précurseur du mouvement auquel 
nous assistons. Il avait l’Impérialisme dans les veines, sinon 
dans l'esprit. Cela suffit pour que sa mémoire soit, non seule- 
ment amnistiée, mais honorée des deux côtés de l’Atlantique, 
partout où l’on caresse le rêve d'une fusion finale des races 
sous l’hégémonie anglo-saxonne, mais cela ne pèse d'aucun poids 
devant l’histoire lorsque, comparant les circonstances, le besoin 
des temps, les facultés des hommes, les efforts et les résultats, 
elle fait la part de tous et de chacun dans l’œuvre d’une généra- 
tion. Envisagé à ce point de vue, Cromwell n’a été qu'un obstacle 
en travers de la route, un de ces hommes que Comte baptisait, 
d'un barbarisme expressif, les « rétrogradateurs » de l'humanité. 
Et l’on ne voit pas, — c’est peut-être ici le plus dur jugement 
que l’on puisse porter sur un grand acteur de la politique — ce 
que le monde eût perdu à ce que cet homme ne fût pas né! 


AuGusrix Fiox. 
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REVUE DRAMATIQUE 


RENAISSANCE : La Châtelaine, pièce en trois actes, par M. Alfred Capus. 


Tout doucement le théâtre est en train de revenir aux formes 
contre lesquelles on était, il y a vingt ans, parti en guerre avec un si bel 
entrain. En écoutant quelques-unes des comédies les plus récentes, 
on pourrait croire qu’elles ont été écrites vers le milieu du siècle qui 
vient de s'achever. Le répertoire de Scribe, naguère si décrié, a re- 
commencé d'être l’école du parfait auteur dramatique. La pièce à 
thèse, hier encore si démodée, fait fureur. Le vaudeville triomphe. 
C’est même le trait le plus saillant du mouvement dramatique actuel 
que la renaissance, la recrudescence et l'épanouissement du théâtre 
de farce. Enfin nos grands-parens, gens de mœurs familiales et qui 
aimaient à se divertir honnêtement, goûtaient fort une catégorie de 
pièces aimables et sans conséquence où la gaieté facile et l'émotion 
superficielle habilement dosées formaient un mélange un peu fade, 
mais assez agréable. L'ancien Gymnase s’en était fait une gracieuse 
spécialité. On les écoutait d’une oreille distraite et sans ennui, et la 
mère y pouvait mener sa fille. C'était, par excellence, le genre 


innocent. 
C’est celui auquel appartient la pièce nouvelle de M. Capus, ia 


Châtelaine. 

Ce genre de comédie à l'aquarelle n’est en soi ni plus ni moins 
conventionnel que ne l'étaient les prétendus drames réalistes du 
Théâtre-Libre ; et, pour notre part, nous avions souvent regretté qu'il 
fût tombé en désuétude. M. Capus vient à propos nous en rappeler 
les recettes. La première consiste à nous entrainer à cent mille lieues 
du monde réel pour nous lancer en plein romanesque. On aura beau 
dire : le plus grand nombre des spectateurs ne va pas au théâtre pour 
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yretrouver les images de la vie de chaque jour. Quelques-uns seule- 
ment ont l'incurable souci du vrai. La Châtelaine n'a pas été écrite à 
leur intention. Une femme encore jeune, Thérèse, a été, pour son mal- 
heur, mariée à un certain Gaston de Rives qui est un pauvre homme 
etun coureur. Celui-ci l’a trompée bêtement et ruinée complètement. 
Thérèse a demandé le divorce et l’obtiendra haut la main. Après quoi, 
pour vivre et élever son fils, il ne lui restera plus qu'une ressource : 
la vente d’un château délabré, qui vaut à peine quelques billets de 
mille francs. Nous savons assez bien ce qui arrive dans ces cas de 
vente forcée. Thérèse donnera sa masure historique pour un mor- 
ceau de pain et ce sera la misère. À moins, toutefois, qu’un sauveur, 
tombé du ciel et s’introduisant par la toiture en déroute, ne surgisse 
à l'improviste et juste à point pour payer au poids de l'or ces vieilles 
pierres. Mais ces choses-là ne se voient que dans les romans. Elles se 
voient dans la Châtelaine. André Jossan, venu on ne sait d’où, arrivé 
on ne sait comment, se rencontre avec Thérèse, en devient dans les 
cinq minutes éperdument amoureux, et,en moins de temps qu'il n’en 
faut pour l'écrire, offre en sa personne à la jeune femme un mari 
digne d'elle, à son enfant un papa très riche. 

André Jossan est le personnage sympathique. Il l’est outrageuse- 
ment et sans vergogne. C’est celui dont le rôle consiste à promener 
d'un bout à l’autre des piècesson perpétuel sourire et sa fatuité imper- 
turbable. Il est généreux, il est spirituel, il est séduisant, il est irré- 
sistible. IL évolue à travers les obstacles avec l’assurance souriante 
de l’homme habitué à vaincre. Pas une difficulté qui le prenne au dé- 
pourvu, et pas une occasion pour laquelle il n'ait une plaisanterie 
toute prête. Sa fonction est d'avoir toujours raison, et raison avec 
grâce : il s’en acquitte sans défaillance. Il est l’ironique redresseur 
des torts. Mis aux prises avec lui, les méchans n’en mènent pas large. 
Il leur dit leur fait pour la plus grande joie des bonnes âmes et les 
persifle avec une désinvolture supérieure. C’est ce personnage sympa- 
thique dont, il y a quelques années, tout le monde s’accordait à re- 
connaître qu’à force d’être sympathique il en devenait insupportable. 

Mais dans le genre de comédie que nous essayons de définir, ce rôle 
n’est pas seulement indispensable : il est toute la pièce. Aussi peut-il 
être curieux de constater sous quels traits apparaît à nos contempo- 
rains l’homme à qui vont toutes leurs sympathies. André Jossan n’est 
pas tout jeune. Car nous ne sommes plus guère sensibles au charme 
de la jeunesse. C’est peut-être que dans notre société vieillie, agitée, 
inquiète du lendemain, il n'y a plus de place pour elle. Nous ne 
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savons plus nous prêter, quand il faudrait, à la joie d’être jeunes: il 
est vrai que nous nous rattrapons plus tard et hors de saison. L'amou- 
reux romantique avait vingt ans ; nous lui avons substitué le quadra- 
génaire encore très présentable. André Jossan a commencé par être un 
viveur. Le moyen sans cela de connaître la vie ? D'ailleurs une règle 
constante de la psychologie théâtrale veut que l’oisiveté, le jeu et les 
liaisons faciles soient les meilleurs préservatifs pour une âme bien 
placée. La fête est l’incomparable école des beaux sentimens. Un matin 
André Jossan s’est trouvé, en face du tapis vert, parfaitement décavéet 
subitement converti. Il a compris la nécessité de se faire une situation 
honorable dans le monde. Jadis il est très probable qu'il se fût décou- 
vert une vocation pour le métier militaire; le régiment était un asile 
tout prêt pour ceux qui avaient un peu abusé de la vie: on allait guer- 
royer en Afrique. Mais les temps sont bien changés : la carrière d'offi- 
cier n’est plus ce qu’elle était autrefois. La poussée moderne se fait du 
côté de l’industrie. André Jossan sera un grand industriel. A ce propos, 
nous apprenons avec un réel plaisir qu’il est bien plus facile qu'on ne 
croit de devenir un grand industriel : il suffit de le vouloir. Et Jossan 
est un homme de volonté. Il n’y pouvait manquer. La volonté est à 
la mode. Elle l’est tout au moins dans les livres, dans les harangues 
des pédagogues et des conférenciers. Jamais on n'avait tant parlé de 
cette vertu que depuis qu'elle s’est faite si rare. Plus nous constatons 
autour de nous de mollesse, d’effacement dans les caractères, d'inertie 
et d’inaptitude à vouloir, plus nous entonnons avec verve et conviction 
l'hymne obligatoire à l'énergie. André Jossan a une volonté de fer. Il 
l’aftirme, il le répète; c'est son refrain. Je n'irai pas jusqu'à dire 
qu’il le prouve : car d’un bout à l’autre de la pièce, s’il parle beau- 
coup, il agit peu. Mais pourquoi refuserions-nous de l'en croire? Il est 
volontaire par définition et c’est ce qui le distingue de ceux qui ne 
sont pas volontaires. Viveur que l'âge a calmé, industriel qui a fait 
fortune, lutteur que son énergie plonge dans l'admiration de lui- 
même, comment ne pas aimer un pareil homme? C’est, à la date de 
1902, l'idéal de toutes les femmes. 

Dans une bergerie suivant la formule il faut un loup, et dans une 
pièce convenablement aménagée il faut un traître : sans quoi, la sa- 
tisfaction nous serait refusée de voir au dénouement le traître con- 
fondu. Dans la Châtelaine, il y a deux traîtres. C’est d'abord M®*° La 
Baudière. Cette mèchante femme ne s’est-elle pas mis en tête de marier 
sa fille à André Jossan? Pour nuire à Thérèse, il n’est pas de vilaines 
intrigues qu’elle ne mette en œuvre. Insinuations perfides, calomnies, 
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comédie hypocrite, c'est un jeu où elle excelle, étant le type de la 
bourgeoise égoïste, vaniteuse, autoritaire et tracassière. Elle a, comme 
on le devine, un brave homme de mari que d’un regard elle fait ren- 
ter sous terre. C’est l'épouse acariâtre d’un conjoint débonnaire. Ce 
couple nous a été bien des fois présenté au théâtre : il amuse tou- 
jours. L'autre traître est le mari de Thérèse, Gaston de Rives; celui-la 
se conforme avec docilité aux principes qui règlent la conduite des 
traîtres depuis qu'il y a des mélodrames et qu'on y ourdit d'astu- 
cieuses intrigues. À vrai dire, nous ne songions pas du tout à une 
intervention possible de ce mari, et quand nous avions vu André 
Jossan et Thérèse se promettre l’un à l’autre, nous avions tout à fait 
oublié qu'il y eût de par le monde un autre homme à qui Thérèse 
appartient légalement, tant que le divorce n’a pas encore été prononcé. 
Aussi éprouvons-nous la plus désagréable surprise lorsque surgit cet 
affreux trouble-fête. Depuis qu’il sait que sa femme divorce pour se 
remarier, la situation lui apparaît toute différente et il ne se soucie 
pas de faire les affaires de son successeur. Usant d’un grand moyen 
qui lui a été soufflé par l'odieuse M‘ La Baudière, il enlève son 
fils. Thérèse n’est plus que la mère désolée à qui on a volé son enfant. 
C'est l'instant des sanglots et des larmes. Le pathétique est déchainé. 

Nous savons d’ailleurs que tout s’arrangera. Pour amener un heu- 
reux dénouement l’auteur n'aura même pas besoin de s’ingénier et de 
recourir à quelque habile péripétie : il sait qu’il peut compter sur la 
complicité du spectateur dans un genre dont c’est la loi que la pièce 
finisse bien. Un revirement va se produire : il arrivera, comme tout 
arrive dans cette comédie, sans cause, sans rien qui l’explique, et seu- 
lement parce qu’il plait ainsi à l’auteur. Gaston de Rives ne s’obsti- 
nera pas dans ses mauvais desseins ; le mari récalcitrant devient le 
divorcé par persuasion; il suffit pour amener cette facile conversion 
d'un entretien où André Jossan réveille les bons sentimens que ce co- 
quin gardait tout de même au fond de son cœur. Car les méchans eux- 
mêmes, dans une berquinade, ne sont pas très méchans. Leur dureté 
se fond dans l’atmosphère d'universelle sensiblerie. Il n’est pas jus- 
qu'à M" La Baudière qui finalement ne conspire pour le bonheur de 
Thérèse. Comment se défendre de la plus douce des émotions au spec- 
tacle de tant de gens heureux ? 

La Châtelaine fait yn juste pendant à la Veine et aux Deux Écoles, 
et elle les complète, puisque c’est la définition du parisianisme, qu'il 
oscille entre deux pôles dont l’un est l'ironie et l’autre la sentimentalité. 


M. Capus est un des écrivains qui aujourd’hui passent de l’une à l’autre 
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avec le plus d’aisance. Apparemment il ne s’abuse pas sur la valeur 
de cet exercice, et ne croit pas ce qu'on lui en dit. Il est homme d'es. 
prit et ne peut être dupe du tapage que font autour de lui ses amis, . 
Mais que les amis de M. Capus lui rendent un mauvais service et 
qu'ils sont maladroits ! Il suffit que son nom paraisse sur l'affiche, le 
chœur donne tout entier et part d’une seule voix. C’est un délire 
d'enthousiasme, un débordement d’admiration éperdue et spasmo- 
dique, un désespoir que la langue soit trop pauvre en épithètes, une 
aspiration à trouver des formes de louange inédites et inouïes. On 
jurerait qu'ils veulent l’accabler sous un amoncellement de glorieux 
pavés. On se demande : est-ce qu'ils se moquent ? est-ce de l'ironie 
appliquée à un ironiste ? Se sont-ils donné le mot et font-ils exprès 
de vanter ces petites pièces justement pour les mérites qu'elles n'ont 
pas ? Ils pourraient en louer le charme fragile et inconsistant, ilsen 
louent la « profondeur. » Ils pourraient féliciter M. Capus de l'adresse 
avec laquelle il se meut dans la convention: ils lui font honneur 
de ce qu'il y a de « vécu » dans son art. Ils l’ont promu au grade 
de « moraliste. » Il y en a un qui a déclaré qu’en sortant de la Chdte- 
laine il s’était senti meilleur : ainsi, dans la période de ferveur des reli- 
gions le pécheur touché de la grâce fait une confession publique de 
ses fautes. D’autres ont découvert qu'il y a une philosophie dans ce 
roman dialogué et que c’est l’optimisme. Ils ont senti passer un souffle 
d’« humanité. » Il est impossible de souligner avec plus d'’insistance, 
d’une façon plus désobligeante et plus appuyée les insuffisances de 
la pièce. On nous force à en apercevoir les lacunes. On nous gâte ainsi 
le plaisir que nous prendrions à cet art gentiment vieillot, agréable- 
ment fade et dont le petit air candide n’est pas sans charme. 

La Châtelaine e:1 très bien jouée. M. Guitry est tout à fait à son 
aise dans un rôle qui ne demande pas d'élégance, mais qui est fait de 
bonne humeur un peu épaisse et de suffisance un peu lourde. Le rôle 
de Thérèse est très monocorde ; M"° Hading s’y montre touchante. 
M. Tarride dans le rôle de Gaston de Rives et M=° Rosa Brück dans 
celui de M®° La Baudière, sont, comme il convient, un pleutre sym- 
pathique et une mégère séduisante. M. Boisselot est tout particulière- 
ment remarquable, d’une finesse et d’une bonhomie exquises sous les 
traits du débonnaire et rusé mari de M"* La Baudière. 


Le cas de M®*° Suzanne Desprès, qui vient de quitter la Comédie- 
Française après y avoir fait un court passage, est un exemple de plus 
qui montre bien le danger de certaines admirations bruyantes et 
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indiscrètes. Me Desprès, après avoir, sur des scènes de genre, fait 


preuve d'un talent original, arrivait à notre première scène ; et nous 


devons croire que son désir était de s’y installer et de s’y maintenir. . 


Œn’eût été que justice de lui laisser le temps de s’y faire sa place et 
d'accommoder son talent à un cadre nouveau. Mais on voulait à toute 


force que sa première création fût une révélation et une révolution. 


Enfin l’art moderne faisait son entrée à la Comédie-Française et sous 


sa poussée triomphante l'édifice vermoulu des traditions et des con- 


ventions allait tomber comme par enchantement! M"° Desprès joua 


Petite amie : elle y fut médiocre. Pour la continuation de ses débuts, 


elle devait interpréter un rôle du répertoire classique : le rôle de 
Phèdre la tentait. Aussitôt le bruit se répandit qu'il se préparait un 
événement littéraire. M"° Desprès a dit le rôle avec beaucoup de con- 
science et de scrupuleux efforts, comme l'aurait pu faire une des 
meilleures élèves du Conservatoire. Elle a fait de son mieux : on 
sentait assez qu’elle s’appliquait. Dans cette double épreuve, M"° Des- 


près n’a nullement été au-dessous d'elle-même; mais à coup sûr, elle | 


est restée très loin de ce que nous promettaient ses prôneurs impi- 
toyables. Aussi a-t-elle préféré retourner aux scènes de genre où le 
succès est plus facile et l'originalité à meilleur compte. 


Au Vaudeville, Sa mattresse, une pièce enfantine et déclamatoire, 


écrite à grand renfort de cette phraséologie extraordinaire dont 
M. Henry Bauer a le secret, a servi du moins à présenter au public 
une débutante qui semble remarquablement douée. M'° Rébecca Félix, 
une nièce de Rachel, a des dons d'élégance et de distinction vraie qui 
sont au théâtre presque aussi rares que dans la société d'aujourd'hui; 
la voix chaude, caressante, est d’une douceur pénétrante. Nous 
souhaitons vivement de la voir bientôt dans un rôle, qui sera un vrai 


rôle, et où elle trouvera l'emploi de ses qualités d'intelligence et de : 


passion. Et quelque jour, quand elle sera davantage en possession 
de son métier, il faudra qu’elle s’attaque à l’un de ces rôles du réper- 
toire où elle a des traditions de famille à reprendre, et où il se peut 
qu'elle nous rende ce qui manque si complètement aux tragédiennes 
d'aujourd'hui : le style. 


R. D. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


UNE NOUVELLE HISTOIRE DE BRUMAIRE 


L'histoire est notre passion. Elle tient aujourd’hui auprès du publie 
sérieux la place laissée libre par plusieurs autres genres littéraires. 
C’est d'abord que nous sommes arrivés à nous faire de ses méthodes 
et de son art une conception de plus en plus nette. Les grands roman- 
tiques avaient réveillé dans les âmes le sens du passé; mais trop sou- 
vent ils n'avaient cherché dans l’histoire qu’un cadre à leur fantaisie 
pittoresque et un prétexte à exprimer leurs propres sentimens. L'avè- 
nement de la littérature impersonnelle et les progrès de l’érudition 
firent justice de ce lyrisme; et, pour un temps, confinée dans les re- 
cherches de détail, également en défiance contre l'imagination et 
contre les idées, l’histoire se tint en dehors de la littérature. Ces 
années de retraite et de pénitence ne lui furent pas inutiles : elle y 
prit un souci de l'exactitude dont elle ne devait plus se départir; elle 
put s'initier aux méthodes de sciences voisines, histoire naturelle, 
physiologie, psychologie des peuples, sciences sociales ; et elle acquit 
la preuve que toutes les sciences ensemble ne sauraient nous donner 
une expression complète de la vie, et que l’art seul, en ajoutant à leurs 
données le principe qui lui est propre, peut y réussir. C’est alors que 
commença pour elle une période nouvelle, féconde en travaux remar- 
quables. A ces causes d’ordre spéculatif s’en sont jointes de sociales et 
de morales. Pour beaucoup de lecteurs et d'écrivains, l’histoire est 
un refuge : ils y cherchent une diversion aux tristesses actuelles; ils 
$’y réchauffent au contact de nos gloires anciennes; et l'étude même 
des pires heures de notre passé leur est une consolation, puisqu'elle 
atteste l'extraordinaire vitalité de notre pays. Ajoutez une raison de 
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fait. Au moment où l’histoire devient plus maîtresse de ses moyens 
de recherche et d'expression et trouve dans le public plus de faveur, 
elle entre en possession de toute sorte de ressources encore inexploi- 
tées. Les archives nationales longtemps inaccessibles s'ouvrent aux 
curieux en même temps que des liasses de documens sortent des 
collections privées. C’est toute une matière nouvelle jetée dans la cir- 
culation et qu’il reste à mettre en œuvre. 

C’est ainsi, en fouillant le dépôt de nos archives diplomatiques, 
que M. Albert Vandal a vu s’esquisser les premières lignes de son 
œuvre d’historien. A feuilleter ces pages jaunies par le temps, il 
éprouvait ce plaisir singulier de surprendre dans son intimité la 
pensée des siècles écoulés. Il en a tiré d'excellentes études : Louis XV 
et Élisabeth de Russie, Une ambassade française en Orient sous Louis XV, 
et un récit amusant, coloré, vivant, qui tient du roman d'aventures et 
du conte fantastique, les Voyages du marquis de Nointel, livre aussi 
précieux pour l’histoire des lettres que pour l'histoire proprement 
dite, puisque la mission de Nointel à Constantinople était la réponse à 
certaine turquerie parodiée par Molière dans la cérémonie du Bour- 
geois gentilhomme, que notre ambassadeur emmenait avec lui Antoine 
Galland, le futur traducteur des Mille et une Nuits, et qu’il allait lui- 
même, entraîné par son humeur de dilettante, faire avant Chateau- 
briand et Lamartine le double pèlerinage en Grèce et en Palestine. Le 
danger pour qui se consacre à l’histoire diplomatique, c’est quil 
risque de limiter son horizon à celui des chancelleries. Parce qu'il a 
découvert le secret des négociations, il est tenté de croire que ce 
secret explique tout. A voir les questions à débattre entre quelques 
individus dont il démèêle les visées prochaines, les intérêts immédiats 
et les passions, il cesse d’apercevoir l’ensemble et les conditions géné- 
rales de la vie des peuples. Ce défaut devient d'autant plus grave, à 
mesure qu’on se rapproche davantage de l’époque moderne et d'un 
temps où les affaires relèvent plus de l'opinion. C’est le mérite de 
M. Vandal d’avoir su l’éviter. Dans son œuvre maîtresse, Vapoléon et 
Alexandre, quel que fût le relief des figures principales, et, tout en 
concentrant la lumière sur de si grands acteurs, il s’est continûment 
soucié d'évoquer autour d’eux le tableau concret de toute une époque. 
On retrouvera le même procédé, appliqué avec autant de largeur et 
de sûreté dans le volume qu'il vient de publier sur l’Avènement de 
Bonaparte (1). Le lecteur est séduit d’abord par l’aisance et la variété 


() Albert Vandal, l'Avènement de Bonaparte, t. 1°r, 1 vol. in-8° (Plon). 
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du récit : peu à peu, il s'aperçoit que les faits y apparaissent sous un 
jour assez différent de celui où on a coutume de les présenter. Cette 
histoire de l’acte de Brumaire est en effet une histoire nouvelle. 

Que l’histoire du coup d’État de Brumaire fût encore à écrire, cela ne 
fait doute pour personne, et le contraire seul aurait lieu de nous sur- 
prendre. Trop de conséquences sont issues de cet acte : et il nous est 
devenu presque impossible de ne pas l’apercevoir à travers elles. 
Trop de gens avaient intérêt à le défigurer. Du concours de la co- 
lère des uns et de l'enthousiasme des autres, une notion s’est déga- 
gée que poètes, orateurs, romanciers ont, chacun pour sa part, 
contribué à nous imposer, et dont voici les traits essentiels. Du 
cerveau de Bonaparte serait sortie tout armée l'idée d’un coup 
d’État consistant dans l’étranglement de la liberté et le renversement 
de la légalité. Elle aurait abouti grâce au dévouement aveugle de sol- 
dats prétoriens et à la complicité de la nation qui de toutes ses forces 
appelait un sauveur et un maître. Telle est bien la façon dont nous 
nous représentons le 18 brumaire, et c’est pour se l’être ainsi repré- 
senté qu'on l'a, tour à tour, célébré, honni, exalté et flétri. Or pas 
un de ces traits qui ne soit une erreur ; cette image figée et fausse est 
le résultat d'une série d'anachronismes ; elle procède d’une entière 
méconnaissance des conditions dans lesquelles les idées parviennent 
à se réaliser. Pour notre part, nous voudrions montrer comment l’au- 
teur du nouveau livre sur Brumaire est parvenu à mettre dans son 
récit plus de vérité historique par le soin même qu'il a apporté à y 
faire œuvre d’art et de littérature. 

Une théorie fameuse veut qu’en présence de toute œuvre de la na- 
ture ou des hommes, on se rende compte d’abord du « moment » où 
elle apparaît. De toute évidence, la condition indispensable pour que 
s’accomplisse un acte liberticide, c'est que la liberté existe. Si par 
hasard la liberté n'existait pas à la veille du 18 Brumaire, il faudrait 
donc convenir que Bonaparte ou tout autre était dans l'impossibilité 
matérielle de la détruire. Ne la rencontrant pas devant lui, il ne pou- 
vait la supprimer; et ne la trouvant pas vivante, il ne pouvait la tuer. 
Tel est le cas. « Parmi les légendes qui se sont accréditées sur le 
18 Brumaire, écrit M. Vandal, il n’en est pas de plus erronée que celle 
de l'acte liberticide, Ce fut longtemps lieu commun historique que de : 
présenter Bonaparte brisant d’un revers de son épée une légalité réelle 
et étouffant sous le roulement de ses tambours, dans l'orangerie de 
Saint-Cloud, les derniers soupirs de la liberté française. En présence 
des faits mieux reconnus et étudiés, il n'est plus permis de répéter 
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cette solennelle niaiserie. » De déroute en désastre la liberté avait 
fini par disparaitre complètement. Ni liberté de la tribune, ni liberté 
de la presse ; la volonté du pays de redevenir catholique violemment 
comprimée ; les ennemis eux-mêmes des jacobins animés du plus pur 
esprit jacobin ; le pays façonné à l'oppression. C’est ce qui devait rendre 
f facile le passage d’une tyrannie à une autre tyrannie. Aussi bien 
les choses ne vont jamais autrement. Quand on parle d’nn tyran qui 
confisque les libertés, ce n’est qu'une métaphore, et la plus inexacte 
qui se puisse imaginer. Où il n'y a rien, le tyran lui-même perd ses 
droits. Il est bien vrai que le despotisme s’installe sur les ruines de 
la liberté; mais il les a trouvées toutes faites. 

Après le moment, le milieu. M. Vandal observe justement que 
l'étude de l'esprit public qui nous donne le ton et le sens d’une époque 
doit prendre dans l’histoire une place de plus ea plus considérable. 
Autant qu'il lui a été possible, il a « cherché à démêéler les aspira- 
tions des différentes classes, leurs besoins, l'instinct des masses, 
écouté les plaintes des ateliers et des chaumières, le bavardage des 
boutiques autant que les cris du forum et les discussions des assem- 
blées. » Le témoignage qui résulte de toutes ces dépositions est 
celui d’une lassitude universelle. Inertie, affaissement des volontés, 
désintéressement de la chose publique, c’est ce qu'on retrouve par- 
tout répandu dans la masse sociale. Le peuple, c’est-à-dire l’ensemble 
des artisans et des petits bourgeois n’a soif que de tranquillité. 
Après tant de secousses, de luttes étrangères et civiles, de déchi- 
remens intérieurs et de crimes, il n’aspire qu’au repos. Il a cessé 
d'avoir foi dans les principes de la Révolution qui a menti à toutes 
ses promesses. Il subit un gouvernement qu'il méprise, faute d'avoir 
le courage de le renverser et faute surtout de savoir par quoi le rem- 
placer. L'expérience l’a instruit et il sait combien peu il lui a servi 
de changer tant de fois de régime. Cette apathie des gouvernés ga- 
rantit seule aux gouvernans la possession du pouvoir. Faible assu- 
rance! et ceux-ci se rendent bien compte qu'ils sont à la merci du pre- 
mier choc, péril extérieur, retour offensif des jacobins, ou conspiration 
royaliste. 

Chez qui donc va naître l’idée d’un coup de force? Chez ceux-là 


mêmes qui détiennent le pouvoir et qui craignent de le perdre. 


La France est aux mains d'une oligarchie, elle est devenue la pro- 
priété d'une caste exclusive, fermée, qui s’est détachée de la nation, 
qui vit en dehors d'elle, étrangère à ses besoins, indifférente à ses 
maux. C’est la bande de ceux que M. Vandal appelle les « révolution- 
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haires nantis. » A côté d'eux un certain nombre de philosophes et 
de savans de l'Institut. « €’étaient pour la plupart des hommes d'as- 
pect grave, de mœurs douces et d'esprit orgueilleux. Parce qu'ils 
étaient pour l'époque très savans dans leur partie, ils se croyaient ap- 
pelés à régenter l'esprit public. Laissant au pouvoir proprement dit 
les attentats contre les personnes, les laides violences devant lesquelles 
ils s’inclinaient toujours, ils s'étaient réservé une autre tâche, et pré- 
tendaient façonner l’âme française conformément à leur haut et froid 
idéal. » Ces parlementaires, ces politiciens, ces idéologues, voilà de 
qui se composera le parti brumairien. Il s'agit pour eux non de sauver 
les institutions, mais de sauver le personnel. 

L'idée est dans l'air. Comment va-t-elle prendre corps ? C'est une 
loi de la nature, qu’elle ne procède jamais par innovations brusques. 
Elle tâtonne. Elle s’essaie à une série d’ébauches. De même en 
est-il dans l’art, dans les sciences où il est rare que les grandes 
découvertes soient l'œuvre de ceux qui s’en sont les premiers avisés, 
et de même encore dans la politique. Pour que le coup d'État de 
Bonaparte réussit, il était indispensable qu'il eût été d'abord tenté et 
manqué par d’autres. C’est ce qui arriva. L'entreprise a été une pre- 
mière fois réglée dans le plus grand détail : mêmes moyens, même 
mise en scène; rien n'y manquera sauf la réalisation effective. Sieyès 
avait fortement combiné le projet. Comme le remarque M. Vandal, 
on a tort de ne voir en Sieyès que l'esprit chimérique, l’abstracteur de 
quintessence, le constructeur de systèmes compliqués et inappli- 
cables. C’est méconnaitre les qualités pratiques dont il fit preuve dans 
toute cette affaire. Comprenant la nécessité de se faire protéger par 
un général, il s'était adressé au jeune Joubert. Qu'il s’en allât sur les 
champs d'Italie faire ample et rapide moisson de gloire et qu'il revint 
en sauveur! On avait tout prévu, excepté que Joubert pouvait être 
tué. A la nouvelle de sa mort à Novi, il y eut un instant d’affolement. 
A qui s’adresserait-on ? Qui prendre ? Moreau, Macdonald ou Beur- 
nonville ? On délibérait encore; déjà Bonaparte avait débarqué à 
Fréjus. 

Entre le projet de Sieyès et ceux qui hantaient l'esprit de Bonaparte, 
il y a rencontre. C’est encore une des lois de la création géniale qu'elle 
soit le résultat d’une collaboration et c’est ce qu’on exprime en disant 
que l’homme de génie n’est pas isolé dans son temps. Sans doute, 
Bonaparte n’a attendu le conseil de personne pour songer à se rendre 
maître de l'État. Mais le rêve ambitieux est encore indécis et flottant. 
Il va se concréter et se préciser au contact du projet de Sieyès; tan- 
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dis que Bonaparte, en reprenant à son compte le projet du Directoire, 
va le transformer et y mettre sa marque. 

Nous avons peine à nous représenter aujourd’hui la nuance exacte 
des sentimens qui accueillirent Bonaparte à son retour en France. 
Nous sommes tentés de croire que la nation tout entière, dans un élan 
spontané, dut se précipiter aux pieds de César. Volontiers nous place- 
rions déjà à cette date le mot fameux: « L'Empire est fait! » Il n’en est 
rien. C’est un des points que M. Vandal a le mieux mis en lumière. 
Certes de longs siècles de monarchie avaient façonné le caractère fran- 
çais à accepter le pouvoir d’un seul; mais aussi, ce souverain person- 
nifiant en lui l’État, on ne s’avisait pas qu'on püût le trouver en dehors 
d'une famille privilégiée. L'idée césarienne n'existe pas encore chez 
nous et n'y a pas de sens. Que signifiait donc l'enthousiasme dont on 
salua celui qui revenait de son glorieux exil oriental? Qu'était-ce alors 
que Bonaparte pour l’ensemble de la nation? Rien qu'un général 
extraordinaire, celui auquel la victoire avait été le plus constamment 
fidèle, le seul dont le génie fût assez redoutable pour tenir en respect 
les prétentions de l'étranger et nous délivrer une fois pour toutes de 
nos ennemis de l’extérieur. Si puissant est l'instinct de notre nature 
qui nous porte à interpréter les événemens dans le sens de nos désirs 
et à colorer l'avenir de la teinte de nos espérances! Parce que le pays 
souhaitait ardemment la paix, il s'empressait d'imaginer que le géné- 
ral vainqueur revenait tout exprès pour la lui apporter. Parce que 
Bonaparte était un grand homme de guerre, il voyait en lui le plus 
sûr instrument de pacification. Cette association d'idées lui paraissait 
aussi naturelle qu’elle nous paraît aujourd’hui paradoxale : Bonaparte 
et la paix! 

D'ailleurs, la présence mème de Bonaparte ne suffit pas à secouer 
d'une façon décisive et durable l’apathie où s'était si parfaitement 
endormie l'énergie nationale. On attend sans impatience les événe- 
mens. Pendant les journées du 18 et du 19 brumaire, la rue est calme. 
On assiste sans fièvre à la naissance d'un ordre nouveau : c’est un 
spectacle qui excite plus de curiosité que d'émoi et amuse la badau- 
derie. L'événement une fois accompli, l'annonce en produit une satis- 
faction, une détente, mais du reste rien de comparable à cette effer- 
vescence, à cette exaltation que nous voudrions nous figurer à 
distance. Il faudra du temps pour que le Premier Consul communique 


à la masse son propre élan et fasse affleurer les réserves d'enthou- : 


siasme qui étaient en elle à l'état latent. 


Un fait non moins curieux, c’est que les politiciens, les hommes 
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d'intrigue, les hommes à idées n'aient qu'incomplètement soupçonné 
qu’en prenant Bonaparte pour protecteur, ils abdiquaient entre leg 
mains d'un maître. Mais il semble bien que, jusqu’au bout, leur clair- 
voyance ait été en défaut et que ni le souci de leurs intérêts ni laplns 
complète antipathie de nature n'aient suffi à les inquiéter. Dans ce géné. 
ral qui se glorifiait d’appartenir à l’Institut et qui se déclarait l'ennemi 
de la superstition, les métaphysiciens crurent reconnaître un des leurs, 
Les idéologues s’imaginèrent qu'il travaillait pour eux. Ils se persua- 
dèrent qu'il créerait à leur usage un gouvernement selon leurs vœux, 
ami de la philosophie et des lumières. Telle était la force de l'illu- 
sion ou l’'énormité du malentendu! 

Ce qui achève de dérouter les idées reçues et de ruiner la légende, 
c'est l'analyse des dispositions de l’armée. D’esprit très révolution 
naire, soldats et officiers n’aspiraient nullement à établir le régime 
du sabre. Et le fait est que dans les journées de Brumaire les fameux 
« prétoriens » brillent par leur absence. En effet, les grenadiers aux- 
quels était confiée la garde des Conseils étaient tout l’opposé des pré- 
toriens qu’on a signalés en eux. « Les prétoriens de Rome ne connais 
saient que leur chef et le plaçaient au-dessus des lois : pour eux la 
patrie était le camp et non pas la cité. Autour des conseils et du 
Directoire on avait affaire à des hommes dont la plupart ne connais- 
saient pas Bonaparte et restaieht imprégnés de passions civiques. 
Chauds démocrates, durs policiers, grands assommeurs de muscadins 
et autres aristocrates, ils s’estimaient gardiens des institutions. Les 
grands mots qui avaient tant de fois sonné à leurs oreilles : souverai- 
neté du peuple, sanctuaire des lois, inviolabilité de la représentation 
nationale, n'avaient pas perdu sur eux tout empire. Vis-à-vis d’une 
entreprise qui les mettrait en cas de se tourner contre l’une des assem- 
blées quelle serait leur disposition? » En réalité, pour les décider à 
marcher, il fallut que la présence du président des Cing-Cents leur 
facilitât l'illusion qu'ils étaient réquisitionnés par le représentant de 
l'autorité légale. 

Une fois que l'historien nous a fait connaitre le cadre et le fond du 
tableau, qu’il y a massé la foule et fait circuler l’air en nous montrant 
quelles idées y étaient flottantes et en suspens, de quelle électricité 
l'atmosphère était chargée, les choses sont au point pour que nous 
voyions nettement se dessiner la figure des individus et se préciser 
leur rôle. Plutôt que de nous présenter chaque acteur du drame en 

un médaillon d’une effigie arrêtée, M. Vandal a préféré laisser aux 
événemens le soin de tracer peu à peu les portraits et de faire appa- 
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rattre, à mesure qu'ils se révèlent en action, les aspects de chaque 
caractère. Voici d'abord les dupes : Barras dont Bonaparte avait songé 
à se rapprocher, dont il s’éloigna promptement, à cause de la cor- 
ruption dégoûtante du personnage autant qu'en raison de son incon- 
sistance et qui va soudain rentrer dans son néant. Les comparses : 
Gohier, Moulins, qui servent à immobiliser Moreau, tandis que celui- 
ci sert à les surveiller. Moreau, dont le Directoire avait songé à faire 
un Bonaparte, se réduit, pendant la journée du coup d'État, à tenir 
l'emploi de geôlier en fumant des pipes ! Les acteurs : Sieyès s’acquit- 
tant de son rôle en conscience et ne négligeant rien pour rester au 
premier plan. N’avait-il pas installé un manège au Luxembourg et 
travaillé l'équitation pour que l’ex-abbé qu'il était ne fit pas trop pi- 
teuse figure auprès du brillant général? Assez vite d'ailleurs, parce 
qu'il est très intelligent et qu'il a le sens des réalités, il se rendra 
compte que la partie n’est pas égale, se résignera, se rejettera vers 
les combinaisons systématiques et l'idéologie. Fouché, l'homme 
nécessaire et dont on se défie au point de ne lui avoir pas dévoilé 
tout le projet, prêt à tourner avec la fortune, se réservant jusqu'à 
la fin, et pareillement disposé à fermer les portes de Paris à Bona- 
parte, si la légalité l'emporte, ou aux parlementaires, s'ils sont vaincus, 
Lucien dont le rôle fut considérable au dernier moment et qui sut de- 
vant le danger trouver mille ressources. Bonaparte enfin, qui avait 
envisagé toutes les possibilités, sauf pourtant celle d’une défaillance de 
Bonaparte. 

Maintenant, renseignés sur les conditions de la partie et sur le 
caractère de ceux entre qui elle se joue, nous sommes en mesure 
d'apprécier toute la valeur dramatique de l’èpisode principal; comme, 
au théâtre, nous suivons, haletans, la scène décisive à laquelle un 
auteur, sûr de son métier, nous a savamment préparés. C’est ainsi que 
nous assisterons aux deux journées de Brumaire. Je ne connais guère 
de récit qui atteigne, avec moins d'apparence de recherche, à une 
plus réelle intensité d'effet, nous faisant passer par toutes les émo- 
tions qui furent celles des acteurs eux-mêmes, et, pour ainsi dire, nous 
tenant, jusqu’à la dernière minute, incertains de l'issue. 

La journée du 18 n'avait été qu'une sorte de p:ologue. Dès le soir 
même, une certaine indécision et impuissancs se manifestait chez les 
ordonnateurs de la grande scène du l:ndemain. Le 19, ce sont des 
retards, des lenteurs, une situation qui se prolonge, et, en se prolon- 
geant, menace davantage d'aboutir à un échec. Le plan a été mal com- 
biné, comme il arrive toutes les fois qu’il n’est pas l’œuvre d’une seule 
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pensée et d'une seule volonté. Bonaparte, dont les proclamations sont 
parmi les chefs-d’œuvre de l’éloquence militaire, n’a pas cette autre 
sorte d'éloquence qui entraîne les assemblées. Le général qui, sur le 
champ de bataille, regarde la mort en face, se trouble devant la mas- 
carade parlementaire des députés costumés de rouge. Pour enlever les 
soldats, il lui faudra recourir à une ruse, montrer sur son visage 
d’imaginaires traces de poignard. Et qui sait si, prononcée à temps, 
une « mise hors la loi » ne sera pas l’obstacle où toute son ambition 
et tout son prestige iront se briser? Sans doute, les leçons de l'his- 
toire n’ont guère coutume d’être entendues. Quelle leçon pourtant 
pour les amateurs de coups d'État! Être l’un des plus prodigieux 
hommes de guerre de tous les temps, avoir derrière soi les campagnes 
d'Italie et d'Égypte, avec soi le gouvernement, la majorité d’une des 
deux assemblées, le président de l’autre, la complicité de l’opinion, 
l'appui des forces policières et militaires, pour aboutir peut-être à 
n'être le soir qu’un général hors la loi! 

Maître enfin du pouvoir, comment Bonaparte va-t-il en user? N'y 
verra-t-il qu'un moyen de contenter son ambition personnelle, et ne 
se servira-t-il de la France que comme d’un instrument pour réaliser 
un rêve de gloire insensé? A cette date du moins, c’est encore une 
erreur d'interpréter ainsi la pensée de Bonaparte. Contrairement à ce 
qu'ont répété la plupart des historiens, il a cherché sincèrement le bien 
de la nation ; par delà les factions, leurs rivalités et leurs intérêts, il a 
aperçu le pays. Il en a discerné les profondes aspirations. Il a eu pitié 
de ses longues souffrances. Il a voulu être, au lendemain de l’univer- 
selle anarchie, l’homme de la réconciliation nationale. Sous quelle 
forme d’ailleurs lui sera-t-il permis finalement de s’incorporer aux 
destinées de cette France qu’il entend d’abord pacifier et reconstruire? 
Il ne le sait pas encore. « Que feront de lui les circonstances? 
« Monter plus haut, toujours plus haut, c’est la loi et la fatalité de sa 
nature. Cependant, pour monter au sommet où son ambition prendra 
nettement conscience d'elle-même et d'où elle pourra embrasser 
d'illimités espaces, six mois lui seront nécessaires; son avènement à 
la pleine puissance, fondée sur l’absolue possession de l'esprit pu- 
blic, ne sera que progressif, et il faudra Marengo pour compléter 
Brumaire. » Chez César même, l’idée césarienne n’est pas née. 

Ces conclusions, qui sont celles où aboutit l'historien de Brumaire, 
se dégagent du récit des faits sans qu’on y puisse jamais surprendre 
le souci d’une démonstration. Au contraire, la souplesse d’une narra- 
tion qui se modèle exactement sur la réalité, nous permet de suivre 
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les événemens à mesure qu’ils se produisent dans un enchaînement 

naturel plutôt que logique, et nous montre l'histoire en train de se 

faire, c'est ce qui nous a paru caractéristique de la manière de 

M. Vandal. Voilà ce qui donne à son livre sa valeur d’art. Romanciers, 

auteurs dramatiques, historiens, tous ceux qui ont entrepris de nous 

faire assister à la comédie humaine se conforment aux mêmes lois 

parce qu’elles leur sont imposées par les conditions mêmes de la 

vie. Grouper les faits autour d’une idée maîtresse, emprisonner les 

caractères dans une formule, c’est le moyen peut-être de frapper 

davantage l'imagination et de produire des effets d’une intensité plus 

saisissante; c’est le moyen sûrement de fausser la réalité. Comme 

d’ailleurs, par suite de l’infirmité de notre nature et pour venir en aide 

aux défaillances de notre mémoire, nous sommes portés à apercevoir les 
événemens en bloc et les figures en raccourci, c’est le rôle de l’histo- 
rien évocateur du passé d’y faire rentrer la notion de l’incomplet, du 
relatif et du successif. Encore faut-il, pour que l'écrivain nous donne 
l'impression de la vie, qu'il l'ait lui-même ressentie. L’historien n’est 
pas uniquement un savant, et sa tâche ne consiste pas seulement à 
constater des faits pour les ranger sous une étiquette : s’il a le devoir 
d’être impersonnel, pas plus que le poète il n’a le droit d’être impas- 
sible. Nous en voudrions à l'historien français capable d'assister avec 
curiosité et froideur à l’un des épisodes les plus dramatiques de la vie 
française, et nous aurions peine à lui pardonner que l’étalage de tant 
de misères, l'approche d’un avenir si chargé d'orage n’eussent rien fait 
vibrer dans son cœur. C’est le dernier mérite, et non le moindre, que 
nous signalerons dans ce livre où se devine à chaque page l'émotion 
contenue. L’historien de Brumaire a trop d’élévation dans l'esprit pour 
avoir, à aucun instant, manqué à l’impartialité. Il est trop persuadé de 
la dignité de son rôle pour s'être jamais permis de faciles allusions au 
présent. Mais puisque l'humanité dans son fond reste toujours la 
même, puisque le jeu des passions produit mêmes effets et que l’his- 
toire est un perpétuel recommencement, c’est encore une partie de la 
tâche de l'historien que de savoir regarder autour de lui, prendre 
contact avec les hommes et les choses, recevoir les enseignemens de 
la réalité actuelle et utiliser les lueurs du présent pour éclairer 
l'obscur passé. 


RENÉ Douurc. 














REVUES ÉTRANGÈRES 


A PROPOS D’UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE 
DE DICKENS 


Forster’s Life of Dickens, abridged and revised by George Gissing, 
Londres, 1 vol. in-8° illustré, 1902. 


La biographie de Dickens, que vient de faire paraître M. Gissing 
n'est pas « nouvelle » à proprement parler : ce n’est en somme 
qu'une réédition, abrégée, remaniée, et remise au point, du célèbre 
Mémoire biographique publié, peu de temps après la mort de Dickens, 
par l’avocat John Forster, l'ami et le confident le plus intime du grand 
romancier. Mais M. George Gissing, qui est lui-même un romancier 
de talent, connaît si bien la vie et l’art de Dickens que sa réédition, 
plus courte de moitié que le texte original de Forster, nous fait pour- 
tant l'effet d’être plus remplie. Elle est écrite avec plus de soin, mieux 
composée, infiniment plus agréable à lire; mais surtout, par la sup- 
pression d’une foule de hors-d'œuvre qui encombraient le récit de 
Forster, elle nous maintient pour ainsi dire en contact plus immédiat 
avec la figure de Dickens, et nous permet de l’apercevoir avec un relief 
plus vivant. Reste seulement à savoir si cette figure, telle que nous 
la présente l'effort combiné des deux biographes, ressemble tout à 
fait à ce qu'était, dans la réalité, l’inoubliable auteur de Martin Chuzz- 
lewit. Pour ma part, je dois déclarer tout de suite que je ne le crois 
pas. J'ai éprouvé une fois de plus, en lisant le très intéressant ouvrage 
de M. Gissing, la désillusion que m'’avaient toujours produite les deux 
gros volumes de Forster : de nouveau j'ai trouvé devant moi un 
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étranger. au lieu de l'ami que je m'attendais à retrouver. Et c’est là 
une impression que ressentiront comme moi, je le crains, tous ceux 
qui ont subi le charme bienfaisant du génie de Dickens. 


Non pas que le Dickens des biographes diffère absolument de celui 
que nous avons appris à connaître et à aimer dans ses livres. Il pos- 
sède, en commun avec lui, un don merveilleux d'observation familière ; 
et chacune de ses lettres à Forster, en particulier, abonde en menues 
peintures de mœurs et de caractères qui ne seraient point déplacées 
dans ses plus beaux romans. On comprend que l'homme qui écrivait de 
telles lettres ait pu, dès qu'il l’a voulu, devenir le plus abondant, le 
plus varié, le plus attachant de tous les réalistes. Les moindres dé- 
tails des choses qui l’entouraient revêtaient aussitôt pour lui une signi- 
fication caractéristique; il ne pouvait faire une promenade dans les 
faubourgs de Londres sans en rapporter non seulement des matériaux 
pour une nouvelle ou un roman futurs, mais toute une série de scènes 
déjà pleinement organisées dans son imagination, et n'ayant plus 
ensuite qu’à être rédigées. Je doute qu'il y ait jamais eu un écrivain à 
qui le monde extérieur ait parlé aussi clairement qu’à celui-là ; et je 
ne m'étonne pas, après avoir lu ses lettres, qu'il ait su mieux que per- 
sonne nous faire entendre lés mille voix des cloches, des vagues, et du 
vent. Sans compter que par la spontanéité même de son observation 
s'explique déjà très suffisamment ce que celle-ci a toujours eu chez 
lui de joyeux, de spirituel, d’intime à la fois et de communicatif. Son 
humour, qui plus encore que ses autres qualités lui a valu depuis un 
demi-siècle l'affection passionnée de ses compatriotes, n’était en fin 
de compte que la conséquence naturelle de l'intérêt qu’il prenait au 
spectacle des choses. Au lieu de se surajouter à son observation, 
comme chez son rival Thackeray et chez la plupart des humoristes an- 
glais, il en découlait directement, ou plutôt faisait corps avec elle, à tel 
point que les critiques continueront toujours à se demander quelle a 
été au juste, chez lui, la part du réalisme et celle de la fantaisie. La 
vérité est que son observation, étant sincère et directe, lui fournissait, 
par là même, des images qui pour d’autres yeux devaient sembler fan- 
taisistes : car notre vision de l’univers n’est jamais qu’une forme de 
l'hallucination, et l’on ne saurait exiger que le cerveau d’un grand 
peintre s’astreignit à la médiocrité de nos perceptions coutumières. 

Une traduction française des lettres de Dickens nous offrirait, à 
ce point de vue, des documens psychologiques fort intéressans : elle 
nous révélerait à merveille l’origine de l’un des deux élémens princi- 
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paux de son génie créateur. Et j'ajoute qu'elle nous montrerait, en 


‘ même temps, combien cet élément de son génie lui a peu coûté à 


acquérir et à développer. Pour nous offrir les divertissantes figures de 
Sam Weller et de Sarah Gamp, de M*° Nickleby et de M. Micawber, 
Dickens n'a eu qu’à regarder autour de lui, et à nous transcrire exac- 
tement ce qu’il avait vu. Tout au plus son effort littéraire a-t-il con- 
sisté à contenir, à régler, à restreindre l’exubérance instinctive de ses 
impressions. Les types et les tableaux qui remplissent ses lettres ne 
diffèrent de ceux qui remplissent ses romans que par plus d’abon- 
dance et de variété. Voici, par exemple, en quels termes il décrivait à 
son ami les premiers effets d’une cure entreprise par lui, en 1849, dans 


une ville d'eaux anglaise, avant de se mettre à la rédaction de David 
Copperfield : 


Le premier effet salubre dont le patient ait conscience est une sensation 
presque continue de malaise, accompagnée d’une extrême dépression de 
forces, de telle sorte que les jambes du patient fléchissent sous lui, et que 
son bras tremble quand il veut saisir un objet. Joignez à cela une somno- 
lence extraordinaire, — excepté, naturellement, pendant {la nuit, où son 
sommeil, lorsque par miracle il réussit à s'endormir, est à chaque instant 
coupé de cauchemars. Si d'aventure le patient se trouve avoir quelque chose 
à faire qui exige un peu d'attention et de réflexion, l'effort qu'il doit y dé- 
penser l'épuise à un tel degré qu’il ne peut agir que par petits à-coups, et 
qu'il est forcé de se mettre au lit, pendant les intervalles. En même tempsse 
développent chez lui un profond abattement d’esprit et une disposition toute 
particulière à verser des larmes du matin au soir. Si le patient, avant de 
commencer sa cure, se trouve avoir été bon marcheur, il s'aperçoit tout à 
coup que quelques milles sont une distance considérable; et le voilà qui, 
au milieu de la promenade la plus insignifiante, se met tout à coup à 
tituber d’un côté à l’autre du chemin, comme un homme ivre. Si le patient 
a jamais possédé une certaine énergie, il la trouve changée en une langueur 
stupide. Il ne voit plus devant lui, dans la vie, ni un but à poursuivre ni 
un moyen d'y alteindre. Inutile de dire que toute lecture lui devient im- 
possible. Et malheur à lui s’il prend un rhume ! Il aura clairement l'impres- 
sion que rien au monde jamais ne pourra l’en délivrer, tant tout son être 
est incapable de la moindre résistance. Sa toux sera profonde, monotone, 
constante : une toux en comparaison de laquelle l « honnête aboiement 
du fidèle chien de garde » vous fera l’effet d’un faible murmure! 


Et voici encore, pour m'en tenir à ces deux citations, le récit d'un 
diner « intime » offert à Dickens, en 1855, par Émile de Girardin : 


Tout homme qui ignorera ma ferme résolution de ne jamais embellir ni 
exagérer la relation que je vous fais des menus événemens de ma vie, me 
soupçonnera de vouloir vous tromper lorsque, à notre prochaine rencontre, 
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je vous décrirai mon dîner d’hier soir : les trois somptueux salons, avec dix 
mille bougies dans des flamhbeaux dorés, et la salle à manger qui les suit 
d'une magnificence fantastique, avec deux énormes portes donnant vue (à 
travers une antichambre pleine de vaisselle de prix) droit dans la cuisine, 
avec un innombrable régiment de cuisiniers blancs occupés au grand œuvre 
magique du diner. De son siège, au milieu de la table, l'hôte, pareil à un 
ogre de conte de fées, surveille la cuisine, et la table, d'une blancheur de 
neige, et l’ordre et le silence prodigieux qui y règnent. Et voici que des 
portes de cristal jaillit le banquet, le plas extraordinaire festin où ait jamais 
été admis un mortel : les truffes, à elles seules, ayant dà coûter, pour huit 
personnes, au moins cinq livres sterling! Sur la table gisent des jattes de 
verre, remplies des meilleurs champagnes et des plus pures glaces. Au troi- 
sième service, des valets versent du vin de Porto qui, au plus bas prix, ne 
peut manquer de coûter deux guinées la bouteille. Avec la glace, on sert 
aux convives une eau-de-vie qui a séjourné au fond d’une cave pendant plus 
d'un siècle. Puis vient le café, un café que le frère de l'un des convives a 
rapporté des extrêmes confins de l'Orient, en échange d’un poids égal de 
poudre d'or de la Californie. Après quoi, les convives étant revenus dans l’un 
des salons, des tables surgissent, chargées de cigarettes provenant en droite 
ligne du harem du Sultan : pour ne rien dire de toute sorte de boissons 
fraîches, où le parfum de citrons arrivés la veille d'Algérie rivalise volup- 
tueusement avec celui de délicates oranges arrivées, le matin même. de Lis- 
bonne. Et c’est ensuite une autre table qui apparaît, toute lourde d’un service 
en argent massif,et exhalant de l’encens sous la forme d’un thé directement 
apporté de la Chine : d’où ce thé doit avoir rapporté avec lui la table qui le 
porte ; mais de ce dernier point je ne voudrais pas jurer, étant bien résolu 
à rester prosaïque. Et, pendant tous ces prodiges, l'hôte ne cesse de répéter : 
« Ce petit dîner-ci n’est que pour faire la connaissance de M. Dickens; il ne 
compte pas, ce n’est rien! » Encore m'apercois-je que j'ai oublié de vous en 
mentionner une bonne moitié, et notamment un plum-pudding infiniment 
plus énorme qu’on n’en a jamais vu en Angleterre en temps de Noël, un 
pudding servi avec une sauce absolument céleste, pareille, pour la couleur, 
à la fleur d'oranger, et, pour la forme, à cette même fleur poudrée et baignée 
de rosée. Et ce pudding s'appelle, sur le menu : Hommage à l'illustre écrivain 
d'Angleterre. Enfin l’illustre écrivain en question, muet de stupeur, parvint 
à atteindre la porte du dernier salon; et, même à ce moment, son hôte lui 
répétait encore : « Le dîner qne nous avons eu ce soir, mon cher, n’est rien; 
il ne compte pas, il a été tout à fait en famille. J'espère bien que vous 
viendrez diner bientôt chez nous, mais, alors, un vrai dîner! Au plaisir! au 
revoir! au dîner! » Et il y a encore ceci, que je tiens à vous faire savoir : 
après le diner, mon hôte m'a demandé de venir un moment dans son cabi- 
net pour fumer un cigare. Sur quoi, froidement, il a ouvert un tiroir qui 
contenait plus de 5000 cigares d’un prix inestimable, en paquets gigan- 
tesques, tout comme le capitaine des voleurs, dans Ali-Baba, serait allé 
prendre des ballots de brocart dans un coin de la caverne. 


Mais tandis que le peintre et l’humoriste qu'a été Dickens se 
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retrouvent à chaque page dans l’étude biographique de M. George 
Gissing, vainement on y chercherait la moindre trace du grand poète 
qu'il a été aussi. Vainement on s’efforcerait d'y retrouver l’homme 
qui, depuis le premier jusqu’au dernier de ses romans, n’a pas cessé 
de prêcher la morale de l'Évangile. De la prêcher? Non, mais plutôt 
de la respirer, d'en imprégner toute son œuvre, de l'employer à la 
production d’une forme nouvelle de la beauté poétique. Car le réalisme 
et l'humour n’ont jamais été pour Dickens que des moyens ; et il n'y 
a pas un seul de ses écrits, petits ou grands, dont l’objet principal ne 
soit d’exalter en nous le respect et l'amour de l'idéal chrétien. Un cri- 
tique anglais disait récemment que, après saint François d'Assise, 
Dickens était peut-être le premier qui se fût sérieusement efforcé de 
ramener les hommes à la pratique rigoureuse de la doctrine du Christ, 
telle qu’elle est exposée surtout dans le Sermon sur la Montagne; et 
le fait est, du moins, que toute son œuvre peut être considérée comme 
le commentaire poétique du programme moral que nous offrirait le 
Sermon sur la Montagne, si on le détachait du reste des Saintes Écri- 
tures. Dickens n’a pas été seulement le précurseur et le maître de 
Dostoïevsky, du comte Tolstoï, de tous les romanciers chrétiens de la 
seconde moitié du xix° siècle : il les a tous dépassés par la hardiesse 
et l’intransigeance de son évangélisme; et l'on comprend que le comte 
Tolstoï, dans son mémorable pamphlet sur l’art, ait placé toute l'œuvre 
de Dickens au premier rang des modèles de « l’art véritable, » tandis 
qu’il condamnait ses propres œuvres comme n'étant que de « faux 
art. » À un plus haut degré encore que l'œuvre du comte Tolstoi, 
celle de Dickens est animée de ce que nous appelons aujourd’hui 
l'esprit tolstoïen. Elle nous enseigne infatigablement que le savoir est 
inutile (1), que toute richesse est mauvaise en soi, que le royaume des 
cieux ne s'ouvre qu'aux simples de cœur et aux pauvres d'esprit. Elle 
nous apprend à détester non seulement l’égoïsme, mais jusqu’à cette 
honnêteté bourgeoise qui se satisfait d’une foi tiède et d’une vertu 
médiocre. Bien avant Résurrection, Bleak House interprète dans le sens 
le plus radical la parole divine : « Tu ne jugeras pas ! » Wartin Chuzz- 
lewit, Dombey et Fils, Les Temps difficiles, — pour ne prendre que ces 
trois exemples, — sont d’ardens réquisitoires contre la bassesse et 
l'hypocrisie de notre vie sociale d'à présent. Et jamais peut-être 


4) Dickens nous dit bien, dans son Cantique de Noël, que « l'ignorance et la 
wisère sont les deux plus affreux des enfans de notre humanité: » mais « l'igno- 
rance » qu'il condamne n’est pas celle de l'esprit, et l'on sait que, d'une facon 
générale, les ignorans ont dans ses récits un plus beau rôle que les professeu , 
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M. Herbert Spencer lui-même n’a aussi énergiquement condamné 
toute organisation politique que l’a fait, à vingt reprises, l’auteur de 
La petite Dorrit et de l'Histoire d'Angleterre racontée aux enfans. 
Encore ne sont-ce là que quelques-unes des grandes thèses sociales 
ou morales que nous trouvons soutenues dans les romans de Dickens : 
et le véritable caractère « chrétien » de ces romans est moins dans 
les thèses générales que dans la façon de nous présenter les person- 
nages, de les opposer l’un à l’autre, de nous contraindre à les aimer 
ou à les haïr suivant qu'ils se rapprochent ou s’écartgnt de l'idéal de 
l’auteur. C’est ici que le réalisme et l'humour de Dickens se trouvent 
mis directement au service de sa doctrine morale; et rien ne serait 
plus curieux à étudier que, par exemple, les cent types divers dans 
lesquels il s'amuse tour à tour à incarner la laideur des « vertus 
bourgeoises. » 

Autant et plus qu'un peintre, Dickens est un poète. Autant et plus 
que le créateur des divertissantes figures de Sam Weller et de Sarah 
Gamp, il esi le créateur des figures merveilleuses de la petite Nell et 
du petit Dombey, de la servante Pegotty, de l’organiste Tom Pinch, 
de Joe le vagabond et du voleur Gargery, du vieux Caleb, qui fait 
croire à sa fille aveugle qu'il est très riche et vit dans le luxe, du bon 
caporal français qui se sacrifie tout entier à l'enfant qu'il a recueilk. 
Les Anglais eux-mêmes, qui d’abord ont été plus frappés de l'humour 
de Dickens que de sa poésie, en viennent peu à peu à reconnaître la 
supériorité de David Copperfield sur le Pickwick Club. Et, en dehors de 
l'Angleterre, j'ai eu souvent déjà l’occasion de signaler combien était 
profonde et durable l'influence de l'élément poétique et « chrétien » de 
l'œuvre de Dickens. Aujourd'hui, trente ans après la mort du roman- 
cier anglais, c’est cet élément qui survit, dans son œuvre, et qui main- 
tient sa gloire à travers le monde. Cela seul ne suffirait-il pas à 
prouver que le christianisme de Dickens, de même que son génie 
d'observation, doit avoir été chez lui naturel et sincère ? Il faut en effet 
l'avoir bien peu lu pour se risquer à soutenir, comme on l'a fait, que 
l'émotion et l’idée sont chez lui des artifices littéraires, destinés à 
rehausser la portée de sa plaisanterie ; c’est au contraire sa plaisan- 
terie qui, presque toujours, n’est que le reflet de son émotion, ou bien 
sert à accentuer le relief de son idée. Mais, au reste, Dickens est si 
foncièrement, si spontanément chrétien, qu'il l’est souvent à son insu, 
ne se rendant pas compte lui-même de ce que les actions ou les senti- 
mens de ses personnages ont, dans leur désintéressement, d’excep- 
tionnel, de paradoxal, de contraire aux préjugés moraux de l'humanité . 
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moyenne en général, et de la bourgeoisie anglaise en particulier. Et 
comment admettre qu'un auteur ne tire pas du fond de soi-même une 
doctrine, ou plutôt un état d'esprit, qui se retrouve chez lui d’un bout 
à l’autre de sa carrière, à travers trente œuvres et autant d'années? 
Car la manière de décrire, et aussi l'humour, ont souvent varié, dans 
l’œuvre de Dickens : sa conception de l'idéal moral est restée inva- 
riable, depuis Olivier Twist, jusqu’à l'Ami Commun. La protestation 
contre la soi-disant justice humaine nous apparaît déjà, et plus élo- 
quente encore peut-être que dans Bleak House, dans la scène où 
M. Pickwick voit mourir en prison une victime de l’organisation judi- 
ciaire. Tout le personnage de Pickwick, d’ailleurs, après avoir débuté 
sur le ton de la farce, tourne insensiblement vers une sorte de beauté 
morale, que rend plus sensible encore son contraste avec une ingué- 
rissable niaiserie intellectuelle. Et lorsque, à l’autre {extrémité de sa 
carrière, Dickens, ayant à diriger des revues, se trouve amené à 
écrire des façons de prologues pour des séries de contes, dont il va 
laisser ensuite la rédaction à ses collaborateurs, instinctivement il fait 
de ces petits morceaux de véritables poèmes, d'une tendresse, d'une 
douceur, d’une exaltation religieuse incomparables : des modèles par- 
faits de ce lyrisme évangélique qui, au moins autant que ses dons de 
peintre, doit avoir constitué sa personnalité d'écrivain (1). 





Or, comme je l’ai dit, aucune trace de ce Dickens-là ne se retrouve 
ni dans la biographie de Forster, ni dans la réédition remaniée que 
vient de nous en offrir M. Gissing. Et voici, en échange, le Dickens 
qu’on y trouve : c’est, à savoir, non pas même un véritable bourgeois 
anglais, mais un parvenu, et de l’espèce la plus fâcheuse, mal élevé, 
bruyant, vaniteux, très fier de ses relations mondaines et de sa for- 
tune, tout en affectant grossièrement de les dédaigner. Avec cela bon 
enfant, mais toujours à la façon d’un acteur ou d’un commis voyageur : 
prêt à obliger ses amis, si la chose ne doit pas lui coûter un trop gros 
sacrifice, mais incapable de s'imposer la moindre gêne au profit 
d'autrui. Sa loyauté même ne laisse pas de nous paraître légèrement 
sujette à caution : à moins de supposer qu’il y ait eu chez lui une 
espèce d’inconscience morale, résultant de l’humilité de ses origines 
et de son défaut complet d'éducation. Le fait est que peu d'écrivains 








(4) Ces singuliers commencemens de séries, L’Heritage de Mme Lirriper, L'Au- 
berge de la Branche de houx, Le Bagage de Personne, Les Prescriptions du docteur 
Marigold, mériteraient d’être enfin traduits en français. Jamais Dickens n'a rien 
écrit de plus beau. 
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ont poussé aussi loin le manque de scrupules, lorsqu'il s’est agi d'em- 
prunter à leur expérience personnelle des matériaux pour leur lucra- 
tive « copie. » Forster et M. Gissing n'hésitent pas à nous affirmer 
que ce sont bien les caractères du père et de la mère de Dickens que 
celui-ci a représentés dans deux des personnages les plus grotesques 
de ses romans, le faiseur Micawber et la vieille M®° Nickleby. Dans 
Bleak House, ayant à mettre en scène une façon d’escroc à prétentions 
artistiques, il a jugé tout simple de le figurer exactement sous les 
traits d’un homme de lettres de ses amis, Leigh Hunt; après quoi, il 
a été tout étonné de découvrir que d’autres de ses amis désapprou- 
vaient un pareil emploi du « document humain. » Enfin ses bio- 
graphes nous racontent que, en 1858, il a renvoyé de chez lui sa 
femme, la fidèle compagne qui depuis vingt ans l’avait soutenu, encou- 
ragé, aidé à devenir le grand homme qu'il était. « Avec l'installation 
de Dickens à Gadshill, nous dit M. Gissing, commença dans sa vie 
une époque nouvelle. Peu de temps après cette installation, se pro- 
duisit un changement domestique dont je ne puis pas éviter de parler, 
mais sur lequel je n’insisterai qu’autant qu’il le faudra pour l’intelli- 
gence du caractère même de Dickens. Ce changement se rattache de 
très près à une autre résolution prise alors par Dickens, qui, non 
content désormais d’être le plus populaire des auteurs de son pays, 
entreprit de devenir en outre un amuseur public, au sens le plus bas 
de ce mot... Les épreuves de sa jeunesse lui avaient acquis les 
dons précieux de l'énergie, de la volonté, et de la persévérance ; mais 
elles ne lui avaient pas enseigné l’habitude du renoncement et du sa- 
crifice. » Voilà ce que les biographes en quelque sorte officiels de 
Dickens nous apprennent de sa vie privée! Et, de tous les faits qu'ils 
exposent sous nos yeux, ressort inévitablement une conclusion, la 
plus imprévue à la fois et la plus attristante pour ceux qui se sont 
accoutumés à chérir en Dickens le poète des Contes de Noël et des 
Temps difficiles : ce poète, ce chrétien, cet apôtre inspiré, lorsque nous 
le voyons à travers le récit de ses biographes, nous apparaît comme 
n'ayant eu dans sa vie que deux grandes passions, celle du « caboti- 
nage » et celle de l'argent ! 

Le grand rêve de sa jeunesse avait été de devenir acteur; et l’on 
serait tenté de croire que, plus tard, le grand regret de toute sa vie fut 
de ne l'être point devenu. Du moins se consolait-il en organisant sans 
cesse, chez lui ou chez ses amis, des représentations dramatiques. 
Il éprouvait un besoin maladif de se faire voir, de jouer des rôles, 
d'entendre éclater autour de lui les applaudissemens. Et c’est là 
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que doit être cherché l’un des motifs principaux qui le conduisirent, en 
1858, suivant l'expression de M. Gissing, à « se faire un amuseur publie 
au sens le plus bas du mot. » Pendant les douze années qui lui 
restaient à vivre, il ne s'arrêta pour ainsi dire point de s’exhiber au 
public anglais et américain, sous prétexte de lire des fragmens de ses 
œuvres. « Vendredi passé, écrivait-il à un ami, je suis allé de Shrews- 
bury à Chester, d’où je suis reparti pour Liverpool. Je suis revenu de 
Liverpool à Chester et y ai fait ma lecture. A onze heures du soir, j'ai 
repris le train pour Londres. » Sous la direction d’un impresario, il 
allait de ville en ville, faisant souvent deux lectures le même jour, en 
deux endroits différens. Il y avait des semaines où le malheureux ge 
montrait successivement à Londres, à Bradford, à Edimbourg, à 
Glasgow, à Manchester, et de nouveau à Londres. « Après les séances, 
écrivait-il, je suis dans un tel état d'anéantissement qu’on me couche 
sur un sofa, et que j'y reste étendu un quart d'heure, presque sans 
connaissance. » Il écrivait cela d'Amérique, où, malgré les supplica- 
tions de sa famille et les avertissemens de ses médecins, il s'était 
obstiné à aller faire une série de lectures. Et, dans la même lettre, il 
annonçait qu’il venait de traiter avec un impresario anglais pour une 
nouvelle série en Angleterre, aussitôt après son retour. On sait que 
ce sont ces lectures qui l’ont tué. 

Mais elles lui ont procuré, pendant douze ans, avec la satisfaction 
de pouvoir se montrer en public, celle de pouvoir gagner de grosses 
sommes d'argent. « En arrivant à Manchester, samedi, j'ai trouvé 
700 places louées d'avance ! Quand je suis entré dans la salle, 2500 
personnes avaient payé pour m’entendre ! » Ou encore : « Figurez- 
vous cela! Notre dernière soirée de New-York a rapporté 500 livres 
sterling anglaises, déduction faite de l’escompte de l'or! Le manager 
porte toujours sous son bras un immense paquet, qui ressemble à un 
coussin de sofa, et qui n’est fait, en réalité, que de billets de banque. 
Certes, la tâche est dure, le climat est dur, la vie est dure : mais, 
jusqu’à présent, les gains sont énormes ! » Et ces lignes, écrites presque 
à la veille de sa mort, répètent une dernière fois le refrain que nous 
trouvons dans toutes ses lettres, depuis qu'il a commencé à écrire 
des livres. En janvier 1839, il avoue à Forster qu'il n'a pas le courage 
de commencer Barnabé Rudge, parce qu'il est « mis hors de lui par la 
comparaison entre les bénéfices énormes que son Olivier T'wist a rap- 
portés à son éditeur et la misérable somme qu'il lui a rapportée à lui- 
même.» En 1844, il écrit à son ami : « Quelle nuit atroce j'ai passée ! 
J'ai cru que je ne m’en remettrais jamais. Et tout cela parce que j'ai 
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reçu les comptes de mon Cantique de Noël. Figurez-vous que les six 
premières éditions n'ont rapporté que 230 livres, et que les quatre 
suivantes m'en rapporteront à peine autant ! Et moi qui, de toute mon 
âme, m'étais attendu à un millier de livres ! » Plus tard, en revanche, 
il se félicite d'avoir écrit la Petite Dorrit. « Mon roman l'emporte même 
sur Zleak House. Le départ (de la vente) est magnifique, et j'en suis 
fou de joie. Savez-vous qu'on a vendu 3500 exemplaires de la 
seconde livraison le jour du nouvel an? » C’est en ces termes qu'il 
parle de tous ses livres : le chiffre de leur tirage semble être la seule 
chose qui l’intéresse en eux. 


Tel est le Dickens que nous montrent Forster et M. George 
Gissing. Ils nous apprennent, en outre, que son auteur favori, dans la 
littérature française, était Paul de Kock, qu'il était d'une humeur sou- 
vent détestable, et que « jamais il n’a possédé une cité intérieure, pour 
le consoler et pour l’abriter des souffrances qui lui venaient du dehors. » 
Voilà l'image qu'ils prétendont nous offrir du créateur de la petite 
Nell, de Dora Copperfield, et du petit Dombey ! 

La découverte est si imprévue qu'on en reste d’abord tout décon- 
certé. Mais bientôt l’on se dit que, si réellement Dickens a été cet 
acteur manqué, ce grossier parvenu, ce gagneur d'argent, ses amis 
auraient peut-être mieux fait de garder pour eux ce qu'ils savaient de 
lui. Et, une fois de plus, on se trouve amené à déplorer des mœurs 
littéraires qui non seulement excusent, mais qui même autorisent et 
commandent des révélations aussi absolument inutiles que celles-là. 
Car, à ceux qui n'aiment pas les romans de Dickens, peu leur importe 
de connaître l'homme qu'il a été; et, pour ceux qui les aiment, j'affirme 
qu'il n'y en a pas un seul qui ne se résignerait volontiers à tout igno- 
rer de la vie du poète, plutôt que d’avoir à apprendre qu'il a ridiculisé 
son père et sa mère, que la littérature lui est toujours apparue surtout 
comme une mine de gros sous, et que, tandis que son œuvre offrait à 
des milliers d'âmes une « cité intérieure, » un sûr et fidèle abri des 
«souffrances du dehors, » lui-même a toujours été privé d’un abri de 
ce genre. Ah! quand donc se déshabituera-t-on de salir la mémoire 
des grands hommes, sous prétexte de nous initier à leur vie intime! 

Ainsi l’on songe tristement, en face du livre de M. Gissing. Et l’on 
éprouve tout à coup une nouvelle surprise lorsque, dans l’épilogue du 
livre, on lit que, de l’avis unanime de tous les amis de Dickens, celui- 
ci était un homme d'une bonté merveilleuse, tendre, charitable, dés- 
intéressé, toujours prêt à répandre en bienfaits l'argent qu'il s'épui- 
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sait à gagner. On découvre en particulier que Carlyle, qui cependant 
n'était guère prodigue de ses éloges, écrivait à Forster, après la mort 
de Dickens : « Je l’ai connu depuis près de trente ans; et je dois dire 
que chacune de nos rencontres m'a plus profondément convaincu de 
son éminente valeur et beauté morales : jusqu’à ce qu'enfin j'aie été 
forcé de reconnaître en lui l’homme le plus cordial, le plus sincère, le 
plus juste, le plus aimant, de mon temps. Aucune mort, depuis celle 
de ma femme, ne m'a autant consterné! Bon, doux, tendre, noble 
Dickens: il n’y avait pas un pouce de sa nature qui ne fût d’un hon- 
nête homme ! » 

Qu'est-ce à dire ? Quel est ce nouveau Dickens, si différent de celui 
que nous ont montré ses deux biographes, si pareil à celui que nous 
faisaient entrevoir ses livres? Dans l’appréciation de la véritable na- 
ture du poète, le poète Carlyle n'’aurait-il pas été meilleur juge que 
l'homme de loi Forster ? Et alors, à la lumière des phrases de Carlyle, 
comme aussi de tout l’épilogue du livre de M. Gissing, nous aper- 
cevons que, tel qu’il est conçu, le récit qui précède cet épilogue n'a 
pu manquer de nous offrir une image inexacte de la vie de Dickens. 
Ce récit, en effet, ne nous révèle que les circonstances extérieures de 
sa vie ; il nous présente l’homme d'action, l'écrivain populaire, le voya- 
geur et le conférencier : mais pas une fois il ne nous ouvre le cœur 
même de Dickens. De telle sorte que nous assistons à une foule d’actes 
et de paroles qui, suivant l'intention qui les a dictés, peuvent être le 
fait, soit du parvenu grossier que j’ai dit, ou bien d'un grand enfant, 
capricieux, mal élevé, exubérant, avide d'émotions faciles, mais, au 
fond, plein « de valeur et de beauté morales. » Le témoignage de 
Forster ne contredit qu’en apparence celui de Carlyle. Entre le Dickens 
que nous décrivent ses biographes et celui qui se livre à nous lui- 
même dans son œuvre, nous restons libres de choisir suivant notre 
goût. Et rien ne nous empêche, Dieu merci, de continuer à voir, dans 
le poète des Contes de Noël, le plus noble, le plus cordial, le plus sin- 
cère, le plus aimant des hommes | » 


T. DE WYzEWwa. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 novembre. 


Nous disions, il y a quinze jours, que la grève générale n’était pas 
encore finie, et que nous serions sans doute obligés d’en parler encore. 
Ces prévisions se sont réalisées. Les deux parties ayant accepté l'arbi- 
trage, on a pu croire que tout était terminé; mais c'était une erreur. 
Les ouvriers ont une conception particulière et très simple de l’arbi- 
trage : ils le considèrent comme un moyen de leur donner raison. 
S'i sert à autre chose, ils n’en veulent plus. Et c’est pour cela que 
l'ordre du jour de la Chambre, recommandant au gouvernement 
d'user de son influence pour faire accepter l'arbitrage par les com- 
pagnies, nous avait paru un assez médiocre remède. On présente aux 
ouvriers, avec des airs entendus et profonds, des formules et des 
mots dont ils ne comprennent pas le sens; un jour, c’est la grève gé- 
nérale, un autre, c’est l'arbitrage; et on les leur donne comme des for- 
mules et des mots magiques, grâce auxquels ils pourront se passer 
toutes leurs fantaisies. Ils essayent, et alors ils s'aperçoivent que la 
grève générale donne peu de chose et que l'arbitrage ne donne rien. 
Comment leur déception ne serait-elle pas pénible et amère? Leur 
premier mouvement est de dire qu’on les a trompés, et on les a 
trompés en effet. Mais qui l’a fait, sinon les politiciens qui vivent 
de leur crédulité ? Un moment vient où tout cet échafaudage de men- 
songes et d'illusions s’effondre dans un corps-à-corps avec la réalité; 
et alors la situation apparaît encore plus grave. C’est là, en quelques 
mots, l’histoire de ces quinze derniers jours. 

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée ; nous sommes parti- 
sans de l'arbitrage; mais, évidemment, l'éducation économique et 
morale de nos ouvriers n'est pas encore assez avancée pour qu'il 
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donne dès aujourd’hui des résultats assurés. Les ouvriers n’attachent 
pas à leurs engagemens le même respect que les patrons, respect 
religieux, catégorique, absolu. Les patrons sont responsables dans 
tous les sens du mot; les ouvriers ne le sont pas. Ils le sentent bien, 
et en abusent. Si une sentence arbitrale leur convient, ils s’inclinent 
devant elle; si elle ne leur convient pas, ils la déchirent purement et 
simplement. C’est ce qu'ils viennent de faire dans le Pas-de-Calais. 
Ils avaient été pourtant les promoteurs de l'arbitrage ; ils l'avaient 
demandé et obtenu. Leurs syndicats dans le Pas-de-Calais et dans 
le Nord avaient nommé des délégués pour s’aboucher avec ceux des 
compagnies. C'était une tentative de conciliation directe; il aurait 
été heureux qu’elle réussit ; mais il aurait fallu pour l’espérer pousser 
la confiance jusqu’à l’aveuglement. Les ouvriers poursuivaient et 
voulaient l'arbitrage : ils avaient même désigné M. le président du 
Conseil comme devant être l'arbitre unique et obligatoire des deux 
parties, ce qui était aller un peu vite en besogne. Dès lors, il était 
certain d'avance qu'on ne s’entendrait pas par un autre moyen. 
Aussitôt, en effet, que les conférences ont été ouvertes, les délé- 
gués des ouvriers ont posé une question, ou pour mieux dire une 
condition préalable : ils ont demandé aux délégués des patrons s'ils 
acceptaient le principe de l’arbitrage. Ceux-ci ont répondu affirmati- 
vement : à partir de cette minute, l'arbitrage était acquis. La même 
procédure a eu lieu à Arras et à Lille, pour le bassin du Pas-de-Calais 
et pour celui du Nord. Patrons et ouvriers ont choisi leurs arbitres 
en toute liberté, et les deux sentences ont été successivement ren- 
dues : elles ont repoussé les prétentions des ouvriers à une augmen- 
tation de salaires. Nous avons déjà dit sur quoi ils appuyaient leurs 
prétentions. Les conventions d'Arras leur avaient attribué, pour un 
temps limité, une prime de 40 pour 100 sur leurs salaires. Il était 
entendu qu’à l'expiration du terme fixé, la prime deviendrait variable 
pour rester proportionnelle aux cours des marchés du charbon. La 
question était donc très simple, et un bon élève de l’enseignement 
primaire aurait pu la résoudre : il s'agissait de savoir si les primes, 
qui avaient été réduites à 30 pour 100, étaient, oui ou non, proportion- 
nelles au prix de vente du charbon. Elles l’étaient rigoureusement. 
Les arbitres, quels qu’ils fussent, ne pouvaient donc que reconnaitre 
le bon droit des compagnies. Celles-ci ne se refusaient d’ailleurs pas 
à toute concession : ne croyant pas pouvoir en faire sur les salaires, 
elles en avaient spontanément offert sur un autre point, en proposant 
d'améliorer les pensions de retraites de leurs ouvriers. L'offre en 
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avait été faite avant l'arbitrage, elle a été maintenue après, de sorte 
qu'un avantage appréciable restait en tout état de cause aux ouvriers. 
Mais ce n’est pas celui qu'ils avaient demandé, et qu'ils avaient mis 
leur amour-propre à obtenir. Ils ont considéré la sentence arbitrale 
comme une défaite, c’est-à-dire comme une iniquité. Pendant qua- 
rante-huit heures, on a senti peser sur la situation le calme qui pré- 
cède la tempête : puis celle-ci a éclaté. 

Et cependänt les patrons, le gouvernement et les arbitres eux- 
mêmes avaient usé des formes les plus propres à flatter les grévistes 
dans quelques-uns de leurs sentimens les plus vifs. Nous avons suivi 
depuis quelque temps avec intérêt le mouvement syndical qui s’est 
manifesté par la création des syndicats jaunes. Les syndicats jaunés, 
issus de la même loi que les syndicats rouges, avaient exactement 
les mêmes droits qu'eux, et ils pouvaient rendre service en limitant 
eten modérant leur toute-puissance dans le monde du travail. Peut- 
être les jaunes ne se sont-ils pas toujours montrés aussi habiles qu’il 
aurait été désirable; mais la question n'est pas là. Ils avaient, eux 
aussi, un apprentissagé à faire, et on aurait dû les y aider. Les 
rouges sont dispensés d’habileté, puisqu'ils ont la violence. Au cours 
des conférences qui ont précédé l'arbitrage et de l’arbitrage lui-même, 
les jaunes ont demandé à être entendus. Leur désir était parfaitement 
légitime : pourquoi a-t-on refusé d'y accéder, sinon parce que 
M. Basly y a mis impérieusement son veto, en déclarant que, si les 
jaunes jouaient un rôle quelconque dans l'affaire, tout était rompu ? 
Le président des syndicats jaunes, M. Lanoir, s’est présenté au minis- 
tère de l'Intérieur et a demandé à être recu : l'huissier de service lui 
a déclaré qu’il avait ordre de lui fermer toutes les portes, en ajoutant 
toutefois qu’il pourrait repasser dans quatre ou cinq jours, quand tout 
serait terminé. M. Lanoir n’a pas été plus heureux auprès des arbitres. 
C'est une triste odyssée que la sienne! Les syndicats jaunes auront 
de la peine à se relever du coup qu'ils viennent de recevoir. Ils ont 
été sacrifiés aux intérêts du présent ; on n’a peut-être pas assez songé 
à ceux de l’avenir. 

Mais, au moins, a-t-on sauvé les intérêts du présent? A-t-on donné 
aux syndicats rouges du Pas-de-Calais et du Nord, qui étaient, en 
somme, d'assez bonne composition, une force sur laquelle on pût 
s'appuyer pour mettre fin à la grève? Cela est douteux. La grève a 
été le produit d’une sorte d’éclosion spontanée : elle a éclaté sans 
que les syndicats, ni même que le Comité national des mineurs la vou- 
lussent. Comité national et syndicats ont été entrainés pêle-méle 
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dans le mouvement, et ils ont couru à sa tête avec l’arrière-pensée de 
le diriger, de l’endiguer et de le modérer. Peut-être cette intention 
n'a-t-elle pas été aussi nette de la part du Comité national que des 
syndicats : à dire vrai, nous n’en savons rien, car le Comité national a 
si complètement disparu dans la tourmente qu’il serait téméraire de 
lui attribuer une intention quelconque. Après avoir constaté la grève 
plutôt qu'il ne l’a proclamée, il a solennellement affirmé qu’elle ne 
devrait prendre fin que sur son ordre formel, — après quoi, personne 
ne s’est préoccupé de lui. M. Basly, directeur tout-puissant des syndi- 
cats de la région du Nord, n’en a fait qu'à sa tête. La vérité est que, 
dans les momens de crise, on ne va qu'aux forces réelles et consis- 
tantes : par malheur, les forces qui paraissent consistantes un jour 
cessent de l'être le lendemain. 

I1 semble bien que ce soit un peu ce qui est arrivé aux syndicats 
rouges eux-mêmes. S'ils se sont crus maîtres du mouvement, à leur 
tour ils se sont trompés, et ce qui nous inquiète le plus dans la situa- 
tion actuelle, c'est qu'on ne distingue plus nulle part une autorité 
quelconque qui soit respectée. Un Congrès s’est réuni le 8 novembre 
à Lens pour discuter ce qu'il convenait de faire après les sentences 
arbitrales. La question n'aurait même pas dû être posée, les délégués 
des ouvriers ayant reconnu d'avance que les sentences seraient sou- 
veraines. Le Congrès n’en a pas moins décidé que la grève conti- 
nuerait jusqu’à nouvel ordre. Il a nommé de nouveaux délégués pour 
g'aboucher avec ceux des patrons, et préparer un nouvel arbitrage. La 
manière dont le premier a échoué doit dégoûter d’en essayer un 
second : c’est un instrument brisé, sinon pour toujours au moins pour 
quelque temps. Le Comité de la grève de Carmaux l’a senti. Probable- 
ment inspiré par M. Jaurès, il a envoyé une adresse aux camarades 
du Pas-de-Calais pour les supplier de s’incliner devant la sentence 
arbitrale qu'ils avaient provoquée. « Si vous refusez, dit-il, d'accepter 
cette sentence, après avoir promis solennellement de vous y con- 
former, vous portez au principe de l'arbitrage un coup funeste. » Rien 
de plus vrai; mais, de quelque côté qu'on se tourne aujourd’hui, on ne 
voit que des coups funestes portés avec une égale inconscience, 
tantôt à une institution tutélaire, tantôt à une autre; et ce n’est pas le 
gouvernement dont nous jouissons qui remettra un peu d'ordre là où 
il a si puissamment contribué lui-même à porter le désordre. 

Quant à la Chambre des députés, elle continue de pourvoir au 
danger avec la même inconscience. Elle a décidé de nommer une 
commission de trente-trois membres pour faire une enquête sur les 
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causes de la grève et sur les conditions d'exploitation du domaine 
minier. On peut juger, d'après l'esprit de la majorité, de celui qui 
présidera à cette délicate opération. Une enquête de ce genre serait 
peut-être utile si elle était faite avec une entière impartialité, sans 
prévention, ni parti pris; mais la Chambre actuelle ne saurait commu- 
niquer à sa commission des qualités qu'elle ne possède pas elle-même. 

Il y avait pourtant une chance que les bureaux, composés par le 
sort, fissent entrer dans cette commission quelques hommes dont la 
compétence et le caractère auraient offert certaines garanties. Contre 
cet inconvénient, car c'en est un à ses yeux, la majorité a pris des 
précautions en décidant que l'élection aurait lieu au scrutin de liste. 
Une expérience récente a montré comment on peut par ce procédé 
faire une commission dont on soit tout à fait sûr. La Chambre l’a 
appliqué à la commission des congrégations religieuses. IL fallait 
là aussi trente-trois membres : le « bloc » ministériel a décidé d’en 
prendre vingt-cinq pour lui seul et d’en laisser 8 aux progressistes et 
à la droite, Les progressistes ont repoussé un cadeau qu'on leur 


abandonnait si parcimonieusement, et la commission s’est trouvée. 


composée à l’unanimité de socialistes et de radicaux. On fera quelque 


chose de semblable pour celle qui est maintenant en cause, et non 


pas seulement pour celle-là, mais pour beaucoup d’autres encore, si 
le même vent continue de souffler. Aussi les journaux socialistes 
annoncent-ils déjà quel sera le résultat inévitable des travaux de la 
commission d'enquête. « On va donc, écrit La Lanterne, éplucher 
au grand jour les bilans, rechercher de quels élémens sont faits les 
bénéfices scandaleux et les fortunes inouïes des grands capitalistes 
des mines. Et la conclusion est facile à prévoir : elle démontrera la 
nécessité urgente de rendre à l’État la propriété des mines. Ce sera le 
juste châtiment de la rapacité et de la mauvaise foi. » C’est le jour 
même où les ouvriers repoussent une sentence arbitrale, qu’ils avaient 
promis d'accepter, que La Lanterne parle de la mauvaise foi des 
compagnies. Toutes ces menaces, qui ne seront pas toutes réalisées, 
mais dont on réalisera certainement quelques-unes, tiennent à un 
plan d’intimidation et de violence que nous voyons se dérouler sans 
que le gouvernement fasse même un geste pour la protection et la 
défense des grands intérêts dont il a la charge. Sentant peut-être 
mieux que personne son impuissance, il laisse aller les choses, et y 
assiste en spectateur résigné. 

Nous savons moins que jamais où nous allons: mais il y aurait 


une grande injustice à l’accuser de nous y conduire, car les rênes. 
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flottent dans ses mains, et on se demande même s'il les tient encore. 
Au surplus, ne nous a-t-il pas averti que sa grande, sa seule affaire 
était d'appliquer la loi sur les congrégations ? Et ne voit-on pas plus 
clairement que jamais que c'est de ce côté seulement qu'il y a un 
danger pour la république? 





Mais enfin, M. Combes est un peu déchargé, pour le moment, de 
veiller à ce danger, puisque la commission dont nous avons parlé plus 
haut, la grande commission des congrégations, est enfin élue et 
qu’elle fonctionne. Le gouvernement lui a remis tous les dossiers des 
congrégations d'hommes : il y en a, paraît-il, soixante-deux. Sur ce 
nombre de congrégations, combien ont-elles trouvé grâce devant M. le 
président du Conseil, ministre de l'Intérieur et des Cultes? Cinq ou 
six, qui sont, parait-il, des congrégations contemplatives ou occupées 
à des travaux agricoles. A toutes les autres sans exception, il propose 
de refuser l'autorisation. L’hécatombe prendra donc des proportions 
considérables. Nous voilà loin des assurances que donnait M. Waldeck- 
Rousseau, lorsqu'il protestait avec quelque énergie, au cours de la 
discussion de la loi, contre toute idée de tendre un piège aux congré- 
gations et leur conseillait de demander à être reconnues. Leurs de- 
mandes devaient être l’objet d’un examen impartial, et il ressortait du 
langage de M. le président du Conseil de cette époque qu’un nombre 
raisonnable d’entre elles seraient accueillies favorablement. Qui peut 
savoir aujourd’hui quelle était la véritable pensée de M. Waldeck- 
Rousseau ? Et comment la lui demander, puisque, après avoir vogué 
dans les mers du Nord pendant l'été, il vogue dans les mers du Midi 
pendant l'automne, laissant amis et adversaires se dépêtrer comme 
ils pourront de l'embarras où il les a mis? Nous serions très étonnés 
si, à son retour, il trouvait tont parfait, et s’il félicitait M. Combes 
d’avoir été son interprète et son continuateur fidèle : mais il sera un 
peu tard pour parler, quand le mal sera fait. 

Quoi qu’il en soit, la commission de la Chambre s’est trouvée en 
présence d’une grande difficulté. La loi ayant décidé que les demandes 
d'autorisation seraient accordées ou rejetées par le Parlement, et le 
Parlement ne pouvant lui-même procéder que par des lois, il en faut 
soixante-deux pour fixer le sort de toutes les congrégations postu- 
lantes. C’est beaucoup, nous en convenons. Il y a là une première dif- 
ficulté; mais ce n’est pas la plus grave, et le gouvernement a essayé de 
J'atténuer. Il a divisé les congrégations en plusieurs catégories sui- 
vant leurs traits généraux, de façon à n’avoir à présenter qu’un exposé 
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des motifs pour chacune d'elles ; et la commission, de son côté, ne 
présentera qu'un rapport, afin qu’il n'y ait qu’une discussion. Néan- 
moins, il y aura un vote séparé pour chaque congrégation. Nous ne 
voyons pas, en effet, comment on pourrait faire autrement sans violer 
la loi, et même le décret par leguel le Conseil d’État en a organisé 
l'exécution. Mais alors nous ne voyons pas non plus comment on 
pourrait empêcher une discussion sur chaque congrégation, tout dé- 
puté ayant le droit d'expliquer son vote : il aura donc celui, avant de 
voter pour une congrégation, de faire valoir ses mérites et ses ser- 
vices. Tout cela pourra être très long. La mort sans phrases serait 
préférable aux yeux de la majorité ; mais comment faire ? On a d’abord 
proposé de renvoyer la loi au Conseil d’État, auquel on demanderait, 
ou mieux auquel on enjoindrait d'en donner une interprétation diffé- 
rente, et de dire que le gouvernement n’est obligé de déposer un 
projet de loi que lorsqu'il propose d'autoriser : dans le cas contraire, 
il n'aurait rien à déposer, et la Chambre rien à voter. Malheureuse- 
ment la loi est si claire, au moins sur ce point, qu'on ne peut pas 
compter beaucoup sur le Conseil d’État pour l'interpréter de travers : 
il faut, une décision législative particulière pour chaque congréga- 
tion. Qu’à cela ne tienne, a dit M. Codet; il n’y a qu’à changer la loi, 
et c'est ce qu’il a proposé. Mais, comme on ne peut changer une loi 
que par une loi, et qu'il faut longtemps pour faire une loi, il est à 
craindre que la proposition de M. Codet ne renvoie le tout à une date 
indéterminée. Enfin, le Sénat se laissera-t-il annihiler ? « Sont dis- 
soutes de plein droit, propose M. Codet, les congrégations auxquelles 
l'autorisation aura été refusée par l’une ou par l’autre des deux 
Chambres. » Les deux Chambres, en principe, sont traitées sur le 
même pied; mais, en fait, comme toutes les demandes ont été sou- 
mises en premier lieu à la Chambre et qu'aucune ne l'a été au Sénat, 
c'est la Chambre seule qui, en cas de refus, se serait prononcée sur la 
question et l’aurait tranchée souverainement. Le Sénat aurait disparu. 

Nous reconnaissons d’ailleurs que l'affaire est compliquée, et que 
le législateur de 1901, comme on dit, a enrichi la casuistique par- 
lementaire d’un cas tout à fait nouveau. On croyait avoir tout vu 
depuis si longtemps déjà qu’il y a des Chambres, et qui discutent, 
et qui votent, mais on se trompait : il était encore possible de faire 
faire quelques progrès à l’embrouillamini. Le moyen a consisté à 
déposer des projets de loi qu'on a justement appelés négatifs, puisque 
c’est une négation que legouvernement propose de voter. Une congré- 
gation demande à être autorisée, le gouvernement propose de le lui 
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refuser, voilà toute la loi. Ordinairement, quand une loi est votée par 
la Chambre à qui on l’a présentée la première, on la porte devant la 
seconde ; mais quand la première ne l’a pas votée, comme on n’a rien 
à apporter devant l’autre, on en reste là. Cette fois, Ô merveille ! c’est 
quand une Chambre a repoussé la loi qui propose de rejeter l’autori- 
sation qu'il reste quelque chose à apporter à l’autre, à savoir la de- 
mande d’autorisation demeurée intacte ; et, au contraire, quand elle a 
voté la loi, c’est-à-dire quand elle a rejeté la demande de la congréga- 
tion, le projet est sauf, mais il est en quelque sorte vidé. Comme il 
faut le vote affirmatif des deux Chambres pour accorder une autori- 
sation, le refus de l'une frappe d'avance de nullité l’adhésion pos- 
sible de l’autre. Cependant, le projet ayant été voté, reste un 
papier : que doit-on en faire ? 

Il y a certainement de quoi se prendre la tête à deux mains pour 
s'assurer qu'elle ne vous échappe pas. On a beau retourner l'affaire 
dans tous les sens, on n’aperçoit que des chinoiseries nouvelles. Ainsi, 
l’article 13 de la loi de 1901 dit qu’« aucune congrégation religieuse 
ne peut se former sans une autorisation donnée par une loi, » et l’ar- 
ticle 16 que « toute congrégation formée sans autorisation sera dé- 
clarée illicite. » Il semble donc que toute congrégation qui n'aura 
pas obtenu une autorisation des deux Chambres doive être dissoute. 
Mais, d’autre part, l’article 18 dit : « Les congrégations existantes au 
moment de la promulgation de la présente loi, qui n'auraient pas été 
antérieurement autorisées ou reconnues, devront, dans le délai de 
trois mois, justifier qu’elles ont fait les diligences nécessaires pour 
se conformer à ses prescriptions. A défaut de cette justification, elles 
seront réputées dissoutes de plein droit. » Soit; mais si elles justifient 
qu’elles ont fait les diligences voulues ? Alors, elles ne seront pas 
dissoutes de plein droit, elles ne le seront qu'après avoir vu leur 
demande rejetée par le Parlement. Mais le Parlement se composant 
de deux Chambres, s’il faut leur concours pour accorder l’autorisa- 
tion, il le faut aussi pour la refuser. Sans doute, la loi dit encore que 
« la dissolution de la congrégation ou la fermeture de tout établis- 
sement pourront être prononcées par décret rendu en conseil des 
ministres, » et par conséquent M. Combes reste maître de la situa- 
tion : il peut dissoudre par un simple décret toutes les congréga- 
tions qu’il voudra. Mais encore est-il nécessaire qu'il prenne un dé- 
cret, et le décret qu'il aura pris pourra être retiré un jour. S'il est 
retiré la congrégation se retrouvera placée ipso facto dans la situation 
où elle était auparavant. Le vote du Sénat conserve donc sa valeur, 
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même après le refus d’autorisation prononcé par la Chambre, et on 
aurait tort de lui attribuer un caractère tout platonique. C’est sans 
doute pour cela que la commission de la Chambre fait de si grands 
efforts en vue de supprimer le Sénat. Aux dernières nouvelles, elle 
revenait à l'idée de forcer la main au Conseil d'État. Elle hésite sur la 
marche à suivre, mais non pas sur le but à atteindre. 

Nous raisonnons d’ailleurs, ou plutôt nous argumentons en théorie 
et pour l'honneur des principes : il est, en effet, peu probable que les 
congrégations trouvent actuellement une humeur plus clémente au 
Sénat qu’à la Chambre. Tous les orateurs qui y ont pris la parole dans 
ces derniers temps se sont déclarés partisans de la liberté d’enseigne- 
ment, et l’un d’eux l’a même fait avec un éclat, c’est M. Clemenceau : 
mais ils ont tous ajouté, et M. Clemenceau tout le premier, qu'il fallait 
commencer par dissoudre les congrégations. Sus aux congrégations ! 
est le mot d'ordre. Nous ne savons pas si les quatre ou cinq d’entre 
elles que le gouvernement propose de sauver survivront au vote de la 
Chambre : si elles y survivent, elles passeront un mauvais quart 
d'heure au Sénat. 


En ce qui touche la liberté d'enseignement, cette liberté que tout 
le monde professe du bout des lèvres, sauf à supprimer tous ceux qui 
se sont permis d'en user jusqu'ici, M. le ministre de l’Instruction 
publique a déposé un projet de loi. Il serait prématuré d’en parler dès 
aujourd’hui d’une manière complète; nous aurons l’occasion de 
l'étudier de plus près lorsqu'il sera discuté par le Sénat, car c’est au 
Sénat qu'il a été présenté en premier lieu. On a trouvé, non sans 
raison, que l’autre Chambre avait assez d'affaires sur les bras. Le 
projet de M. Chaumié est né de la clameur qui s’est élevée dans le 
camp radical socialiste contre la loi Falloux. Le gouvernement s’est 
<ru obligé de supprimer ce qui reste de cette loi : comme il n’en reste 
rien qu'il ne faille reprendre à peu près dans les mêmes termes et 
remettre sur pied, cet exercice n’a pas dû le fatiguer beaucoup. Nous 
parlons dans l'hypothèse où le gouvernement est, comme il le dit, 
partisan de la liberté de l’enseignement. Dès lors, la loi Falloux, 
réduite à ses proportions actuelles, n'avait pas grand’chose à craindre 
de lui. Mais peut-être avons-nous tort de tenir ce langage; peut-être 
vaudrait-il mieux, pour causer quelque satisfaction aux radicaux 
socialistes et désarmer leurs colères, déclarer que cette fois la loi Fal- 
loux est bien frappée à mort et que les derniers vestiges vont en dis- 
paraître. Nous aimons mieux parler sincèrement. Il n’y a que deux 
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choses nouvelles dans le projet de M. Chaumié, et l’une d'elles ne 
soulèvera de notre part aucune critique, c’est l'obligation imposée 
aux membres de l’enseignement libre de se pourvoir des grades exi- 
gés dans l’enseignement public à chaque degré de l’échelle pédago- 
gique. Cela ne servira sans doute pas à grand'chose, mais il n’en 
résultera non plus aucun mal, et les établissemens libres pourront, 
s’ils le veulent, écrire sur leur fronton : Avec la garantie du gouver- 
nement. Les délais accordés aux directeurs et aux maîtres pour se 
pourvoir de ces diplômes sont insuffisans : sur ce point nous avons 
des réserves à faire, sans mettre d’ailleurs en doute que, dans un 
temps assez court, directeurs et maîtres auront tous les diplômes 
qu'on voudra. Que leur enseignement en soit sensiblement amélioré, 
c'est une autre affaire. Le principal reproche qu’on adresse à l’ensei- 
gnement libre n’est pas d’être insu ffisant ; on lui en veut pour de tout 
autres motifs. Mais si le but qu'on semble poursuivre est atteint, 
et si l’enseignement libre devient encore plus fort, ce sera tant 
mieux pour tout le monde, même pour l’Université, qui sera obligée 
de lutter contre une concurrence plus sérieuse. Sur ce point done, 
en principe, pas d’objection. 

Il y en a une à faire contre la seconde innovation de la loi, 
c'est-à-dire contre ce certificat d'aptitude, qui sera désormais imposé 
dans l’enseignement libre. Le projet de loi ne dit pas s’il le sera aussi 
dans l’enseignement public; mais nous n’en doutons pas. Ce certificat 
d'aptitude spéciale nous laisse rêveur. Lorsqu'il s’agit des autres 
diplômes, nous savons d'avance, soit par la lecture des programmes, 
soit par l'expérience des examens, que les candidats sont interrogés 
sur des matières définies et concrètes : mais un certificat d'aptitude 
spéciale est une chose très vague. On nous dit qu’un décret d’admi- 
nistration publique déterminera ultérieurement ce que sera ce certi- 
ficat : cela ne diminue pas notre incertitude, et prouve au contraire 
qu’elle est fondée. L’exposé des motifs du projet de loi s’en réfère 
au passage du célèbre rapport que le duc de Broglie a présenté, 
en 1844, à la Chambre des pairs. Nous y lisons que, pour diriger un 
établissement scolaire il ne suffit pas d’être instruit, « il faut avoir 
étudié sérieusement les principes généraux de l’éducation, les mé- 
thodes approuvées, les ouvrages qui font autorité en cette matière; 
il faut posséder les qualités de l'esprit qui rendent propres à exercer 
sur la jeunesse un salutaire ascendant; il faut être soi-même un 
homme bien élevé. » Nous ne sommes pas beaucoup plus avancés 
après avoir lu ce passage, et même quelques-unes des expressions 
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dont use le duc de Broglie nous causent de l'inquiétude. Qu'il faille 
être un « homme bien élevé » pour élever les autres, soit; mais on n’a 
pas remarqué jusqu'ici que les élèves de l’enseignement libre fussent 
plus malé levés que les autres. Pour ce qui est des qualités d’esprit qui 
rendent propres à exercer sur la jeunesse un ascendant salutaire, il 
n'y a certainement pas d'examen qui puisse les rendre manifestes 
chez un candidat, et l’examinateur sera libre de les reconnaîïlre en lui 
ou de les lui contester à son gré. Mais ce qui nous semble le plus sujet 
à critique, c’est l’interrogation qui sera adressée aux candidats sur « les 
méthodes approuvées, les ouvrages qui font autorité en cette matière. » 
La liberté de l’enseignement consiste précisément dans celle des mé- 
thodes, et nous avons vu d’ailleurs avec satisfaction que l'inspection 
ne portera pas sur ces dernières. Mais alors, pourquoi les soumettre 
à un examen? Demandera-t-on seulement au candidat de connaitre 
ces méthodes, ou encore de les admirer ? L’obligera-t-on à avoir lu 
tous les livres qui font autorité en cette matière ? Ce qui fait autorité 
pour les uns ne le fait pas pour les autres. 

Tout cela est vague,avons-nous dit; et nous ajoutons que tout ce 
qui est vague prête à l'arbitraire. Nous accordons que le projet de 
M. Chaumié est moins mauvais qu’il n'aurait pu l'être ; néanmoins, il 
gagnerait beaucoup à être émondé de certaines parties encombrantes 
et dangereuses. Nous y reviendrons : il suffit aujourd'hui d’en donner 
une idée générale, car il sera probablement le champ clos d’une 
grande bataille. 


L'espace nous manque pour parler des élections américaines avec 
les développemens qui conviendraient. Non seulement la Chambre 
des représentans, mais un grand nombre de législatures des divers 
États viennent d’être renouvelées. Nous devons nous borner aux 
élections de la Chambre des représentans, quelque importance que 
les autres puissent avoir au point de vue des futures élections de 
sénateurs. 

Le bilan des partis est facile à faire : le parti républicain actuelle- 
ment au pouvoir, et qui y est depuis si longtemps déjà, a perdu une 
vingtaine de voix. Il en reste encore quelques-unes de douteuses. Il y 
a là pour les républicains un avertissement dont ils feront bien de 
tenir compte. Ce n’est pas la défaite, sans doute, mais c’est le déclin, et 
ce déclin est dû à des causes que tout le monde signalait d'avance. 
Tous les partis, en Amérique, ont le culte des intérêts matériels, et on 
ne saurait leur en faire un crime ; toutefois, ce culte est encore plus 
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accentué peut-être dans le parti républicain que dans l’autre, et 
intérêts auxquels il s'attache sont de moins en moins populaires, 

que ce sont des intérêts privés et non pas des intérêts généra Ë 
semble que le président Roosevelt en ait eu l'intuition lorse 


s’est attaqué aux trusts en disant qu'il y avait là une réforme à fre 


ou encore lorsqu'il a jugé excessifs les tarifs de douane établis # 
fois par Mac-Kinley, et qu'il a demandé notamment qu'ils 


abaissés dans une proportion sensible devant les produits de Cube 
‘On sait que Mac-Kinley lui-même, la veille de sa mort, a pronot d 


à Buffalo un discours qui n'était pas un mea culpa, mais qui 
blait pourtant un peu à un examen de conscience. Mac-Kinley, 
nant sur les exagérations de son tarif, recommandait, au point 


vue économique, une politique de réciprocité, c’est-à-dire de conces 
sions réciproques entre les États-Unis et d’autres nations. Sa moi 


a coupé court à ces velléités, qu'il n'aurait peut-être pas por 
bien loin. Son successeur les a reprises, surtout en ce qui € 


cerne Cuba. Ici, le mot de velléités ne suffirait plus; M. Roosevel 


a mis une énergie extrême, quoique inutile et vaine, à demand! 


des tarifs réduits pour les produits cubains. Les producteurs et la 
bricans de sucre des États-Unis s’y sont opposés avec violence, ef 
quelle que soit la force bien connue de sa volonté, M. Roosevelt# n' 


pas réussi à vaincre la résistance qui s’est dressée devant lui. @ 


qui a perdu le marché espagnol sans voir s’ouvrir pour elle le mar " 


américain, continue de souffrir. Cette politique, faite d’égoïsm 


adversaires, et le nombre de ces derniers augmente tous les jo 


Le seul côté par lequel la politique républicaine ait parlé à imag a 
tion est l'impérialisme. L'impérialisme a été populaire, il l’est encore! 


néanmoins les esprits perspicaces en aperçoivent et en signalent! 


danger. Pour toutes ces causes, le parti républicain traverse une crise 


Il est difficile de dire si les pertes qu'il vient de faire sont l'ex 


mesure de son intensité; l'avenir seul le montrera. Au surplus, les lé- 


mocrates ont, eux aussi, commis bien des fautes! Quoi qu'il en 
une perte de vingt voix dans une majorité de quarante est un & 
tôme significatif, et les républicains auraient tort de le négliger. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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de l’égoïsme le plus inflexible, a ses partisans; mais elle a aussisé 
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LE COMPLOT DES LIBELLES 
(1802) 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XV. — BERNADOTTE EN 1802 


L'accusation qu'apportait son préfet de police ne pouvait sur- 
idre le Consul : ce grand connaisseur d'hommes connaissait 
bien Bernadotte. De vieille date, il en avait deviné les 
tions fermentantes, les vanités maladives, les jalousies 
uses, les souriantes perfidies, et, dans cette âme en souf- 
tance, il soupçonnait des rêves de trahison. Tout en cet autre 
 layori de la Fortune lui déplaisait : une fatuité outrecuidante, 
médiocrité se gonflant d'importance, un esprit d’intrigue 
Sicesse en travail, et surtout une inquiétante duplicité. Cette 
qui débitait, à la Malmaison, tant de flagorneries, — 

te la savait prodiguant ailleurs, les critiques et la diffa- 
äüon; il estimait capable de vilenies un homme qui vantait 
Sp souvent son honneur. « Le Gascon! » disait-il, pour dési- 


@rle capitan à double face, né pourtant Béarnais. Mais, dé- 


ï Voyez la Revue des 15 octobre, 1° et 15 novembre. 
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daignant d'ordinaire l'impuissance d’un ennemi, il laissait en 
repos ce malveillant qui paraissait tranquille. La haine de Napo- 
léon fut toujours un hommage rendu à ceux qu’il redoutait : il 
craignit Moreau, et le persécuta; il méprisa Bernadotte, et en fit 
une Altesse. 

Jean de Bernadotte, « fils légitime de Henri, procureur au 
sénéchal de Pau, » avait alors trente-neuf ans. Un portrait, 
peint vers cette époque, a curieusement rendu la cauteleuse 
bien que fanfaronne physionomie de ce personnage, et contient 
même, en son dessin, toute une psychologie. La figure a de la 
noblesse; mais sa fausseté alarme l'observateur qui l’étudie : le 
menton s’avance et fait saillie sur le visage; des lèvres minces 
esquissent un sourire que dément le dur regard des yeux hau- 
tains; le nez, aux narines pincées, s'allonge et se courbe, par 
trop semblable à un bec d'émouchet; le front, recéleur de tant 
de sournoises pensées, se cache sous les boucles prétentieuses 
de la chevelure; le modèle redresse la taille, se cambre, porte 
beau : il pose, — tandis que, campé sur son occiput, un chapeau 
à triple panache lui donne l'aspect d'un matamore de car- 
naval. Tel devait être, assurément, le Bernadotte de 1802, — 
avant qu'un coup de la Fortune n’eût fait de l’ancien sergent 
« Belle-Jambe » un prince royal, plus tard un roi. 

En ces jours-là, ce soldat de la France ne songeait pas encore 
à mitrailler l’uniforme français. Général de division depuis 1794, 
ayant même commandé en chef deux armées, jadis ambassa- 
deur et ministre de la Guerre, aujourd'hui conseiller d'État et 
apparenté à Bonaparte, c'était une sorte de puissance en le gou- 
vernement consulaire. D’aucuns toutefois prétendaient que sous 
l’habit doré à collet écarlate se cachait un sans-culottes, un ja- 
cobin. Sa faveur sous le Directoire, l'assistance morale qu'il 
avait prêtée au coup d'État de fructidor, ses liaisons avec les 
« enragés » du Manège, sa conduite indécise ou calculée au 
Dix-huit brumaire, tout dans le passé de Bernadotte semblait lui 
mériter ce renom. Depuis deux ans d’ailleurs, dans ses dépêches 
ou ses proclamations, le général en chef de l'Armée de l'Ouest 
parlait le pur langage du jacobin. Il appelait la Vendée un 
« égout; » le Vendéen était pour lui « le fléau de l'espèce 
kumaine. » Il abominait le prêtre et l'émigré, « bandits ou 
vagebords du royalisme, cargaison de brigands vomis par l’An- 
gleterre. » « La force des lois, ni celle de la raison, ne peuvent 
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plus atteindre ces infâmes; la triste humanité gémit des ravages 
que trop de tolérance a propagés.… La perfidie des prêtres ne 
sera jamais ramenée par l'indulgence. Ils scrutent les consciences 
et portent la désolation dans les familles... Ennemis éternels 
de tout ordre social, pour eux la justice ordinaire a des formes 
trop lentes, car nos prisons sont encombrées de ces scélérats… » 
Parfois à ces féroces formules de terroriste se mêlait une rhé- 
torique ampoulée, qui dénotait l'amateur de littérature à la Ba- 
rère.… : « Oh! mes frères d'armes, portez dans vos familles 
l'exemple des vertus civiles; ce sont elles qui ont enfanté nos 
prodiges !… Élevez vos âmes aux plus sublimes idées; ne perdez 
jamais de vue que l'élan de la Liberté vous a toujours con- 
duits.. » Mais tout cela n’était que mots sonores, déclamations, 
pures gasconnades. Pour seul jacobinisme, Bernadotte avait au 
cœur l'amertume de ses déceptions, et le fiel de ses jalousies. 
Médiocre général à l’armée du Rhin, inférieur en gloire aux 
Delmas, aux Richepanse, aux Lecourbe, ses compagnons de ba- 
taille, il se croyait un génie militaire. Diplomate ridicule et ba- 
foué durant un court passage à Vienne, il s’estimait un génie po- 
litique. La vanité, 'autant que l'orgueil, faisaient délirer ce cerveau, 
madré pourtant et très calculateur. A présent, l’un des premiers 
dans l’État, il rêvait devenir le maître de l'État. Surtout, il ne par- 
donnait pas au petit Bonaparte, son cadet sur l'Annuaire, d’avoir 
gagné tant de victoires et d’être aujourd’hui le Grand Consul. 
Une femme exacerbait par ses propos les souffrances de cette 
âme ulcérée : l'épouse était la mauvaise conseillère de l'époux. 
Dans sa maison de la rue Cisalpine, près de sa chère Désirée, 
Bernadotte n'entendait jamais quelqu’une de ces paroles qui, 
douces ou prudentes, savent apaiser les rancœurs, assagir les 
résolutions. Pareille à M"° Hulot poursuivant son gendre d’ob- 
jurgations ambitieuses, M”° Bernadotte obsédait son mari de do- 
léances irritées. Elle aussi abhorrait le Premier Consul. Les 
motifs de cette haine pourraient former un chapitre instructif de 
psychologie féminine. Jadis Bonaparte, épris de cette femme, 
l'avait demandée en mariage. C'était aux temps lointains où, 
modeste général de brigade, petit jeune homme d'aspect farouche 
et ridicule, encadrant son maigre visage dans une crinière hir- 
sute qui retombait en « oreilles de chien, » il végétait très be- 
sogneux. Ce chétif, cependant, s'était flatté d’avoir su inspirer 
l'amour. Sa chère âme, sa beauté, son idole se nommait Désirée, 
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l'enfant de feu Clary, gros marchand d'huiles, à Marseille. Déjà, 
Joseph Buonaparte avait épousé une autre fille du Marseillais, la 
maigriotte et couperosée Julie; aussi, activait-il ces fructueuses 
amourettes. La citoyenne Clary s'était montrée coquette, ai- 
mable, encourageante; on avait échangé des lettres, des por- 
traits, des sermens. Mais, un jour, la bien-aimée était partie 
pour Gênes. Adieu, alors, la tendre correspondance et ces niai- 
series charmantes que roucoulait toute femme sensible : pas 
même un envoi de nouvelles! « Ah çà! pour arriver à Gênes 
on traverse donc le fleuve Léthé? » et, quelques mois plus tard 
Napoléon avait épousé Joséphine. Certes, la volage petite per- 
sonne n'avait guère pleuré sur son roman perdu, mais aujourd'hui 
citoyenne Bernadotte, elle se dépitait d'avoir si bien manqué la 
fortune. Peut-être sa vanité de femme reprochait-elle au soupi- 
rant éconduit de s'être consolé trop vite; peut-être encore sa 
jalousie d’épouse souffrait-elle de voir l'époux de son choix si 
inférieur à l'amant dédaigné. Sa blessure était d'autant plus cui- 
sante que Bonaparte ne semblait pas se souvenir; il accueillait 
en protecteur son infidèle; même, parrain d'Oscar, un fils de 
Désirée, il l'avait affublé d’un prénom ossianesque : tous les par- 
dons de l'indifférence. Et, froissée dans son amour-propre, mais 
possédant le cœur de son mari, cette femme poussait aux aven- 
tures un ambitieux que torturait l'envie. 

La dislocation de l'Armée de l'Ouest avait âprement chagriné 
Bernadotte. Revenu à Paris dès les premiers jours de frimaire, 
il se montrait mécontent du Consul, assez peu satisfait de soi- 
même. Et de fait, ce glorieux sélait acquis bien peu de gloire 
durant une campagne de vingt-deux mois. Pas la moindre es- 
carmouche, aucun autre Quiberon; mais d’incessantes et fas- 
tidieuses battues, simples opérations de gendarmerie ! Il regrettait 
son commandement; ses treize demi-brigades de fantassins, de 
cavaliers et d’artilleurs; son quartier général de Rennes; sa 
maison militaire nombreuse et bien empanachée, ses dragons- 
gardes cavalcadant autour de lui, pareils à des mamelucks con- 
sulaires, ses quatre-vingts adjudans-généraux, officiers d’ordon- 
nance, aides de camp, — tout l'attirail, toute la puissance, toutes 
les griseries de sa dictature. Eh quoi, « l'oreille fendue, » — lui 
le héros de Neumarck, de Palma-Nuova, de Caporetto!! On au- 
rait dû le choisir pour commander l’expédition de Saint-Domingue’ 
Mais non; toujours et toujours les passe-droits, les flatteurs, la 
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eamarilla de la Malmaison! Et pour donner le change à la 
malignité publique, le vaniteux souffre-douleurs se disait malade, 
harassé de fatigue, condamné par les médecins à un impérieux 
repos. Ah! s’il pouvait s’en aller à Plombières respirer l'air de la 
montagne |. Un anémié, un asthénique, un moribond! 

Ce moribond, toutefois, avait bonne mine, tenait des assem- 
blées, donnait des fêtes et des raouts. Dans sa maison de la rue 
Cisalpine, — un champêtre ermitage, habillé de lierre et de 
fleurettes montantes, bâti à l’orée de Mousseaux, au bout d’un 
long jardin où se dressait un labyrinthe (les Grecs et la Nature !) 
— il recevait force visites. Des généraux, de nombreux officiers 
venaient montrer leurs uniformes dans les salons d’un camarade, 
et le malin Fouché dinait souvent chez cet autre malin. Une crois- 
sante affection unissait maintenant les deux hommes. Mécontens 
l'un et l’autre, ils s'étaient rapidement compris, et déjà leur amitié 
tournait au compérage.. Du reste, dans la Chaumière de la rue 
Cisalpine, rien de suspect, en apparence. Chacun y admirait les 
vertus du Grand Consul, exaltait son génie, respectait son pou- 
voir : c'était, du moins, ce qu'affirmait Fouché. 

Pourtant, les familiers de Bonaparte, un Savary ou un Davout, 
lui racontaient tout autre chose... Le gendarme et le grena- 
dier tenaient chacun leur bureau d'espionnage et facilement 
accueillaient la délation. Assistés par Dossonville, ils préten- 
daient connaître bien des mystères. La verdoyante et fleurie 
chartreuse était, à les en croire, une officine sans cesse en travail, 
où s’'élaboraient des intrigues politiques, où se préparaient de 
criminels complots. Bernadotte y prodiguait conseils et encoura- 
gemens aux tribuns cabaleurs, derniers champions du jacobi- 
nisme; aux opposans du Sénat, libéraux férus d’idéologie : on 
venait chez le général recevoir le mot d'ordre. Il excitait ces têtes 
brouillonnes, calomniait le Consul, lui attribuait des projets 
liberticides, et, poussant à la résistance, promettait l’appui de 
son épée. « Conspiration flagrante! » Mais d’autres racon- 
tages se débitaient aussi à la Malmaison. Davout et sa police y 
avaient fabriqué du roman : acharnés contre Bernadotte, ils 
cherchaient à le compromettre dans l'affaire Donnadieu.…. « Con- 
spiration à mort ! » disaient-ils. Des conjurés se sont réunis plu- 
sieurs fois dans le logis du général Delmas: Bernadotte as- 
sistait à ces conciliabules. Assemblées, d’ailleurs, tumultueuses, 
et discussions -confuses! Comment devait-on se défaire du Bona- 
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parte? Fallait-il l’abattre à coups de pistolet, durant la parade 
du Carrousel? Valait-il mieux l'assaillir dans sa voiture, le sabrer, 
jeter son corps sur le sol, le faire piétiner par les chevaux? 
Grave problème d'assassinat. Sans approuver le meurtre, le 
« Gascon » acceptait le guet-apens : « Ne tuez pas : enlevez! » 
Mais les conjurés aussitôt avaient réclamé la mort du tyran. 

La mise en scène d’un tel complot et sa fabulation de tragédie 
auraient dû éveiller la méfiance de Bonaparte; mais, toujours 
soupçonneux, et voulant croire aux stupéfans avis, il faisait 
surveiller Bernadotte. Le gasconnant malade sentait donc rôder 
autour de lui tous les mouchards de Dossonville ; ils se mon- 
traient peu discrets: même un de ces messieurs avait loué une 
chambre d'où son regard plongeait sur la maison rustique. De 
son observatoire, il apercevait l’étroit et long jardin, ses ton- 
nelles, son labyrinthe en colimaçon : tous les mystères du pré- . 
tentieux cottage. Intolérable ! Ne pouvoir goûter le repos, au 
sein de la Nature, de la famille, de l’amitié !.… L'époux de Désirée 
Clary avait alors crié vers son beau-frère, — et Joseph, aussitôt, 
d'accourir à La Malmaison. Jalousant son cadet, mécontent de 
soi-même, entouré d'intrigans qui excitaient sa vanité souffrante, 
Joseph éclatait en violences. Il défendait l'honneur de son pa- 
rent, se portait garant de sa loyauté, engageait Napoléon à se 
méfier des calomnies. Mais le Consul, qui n’aimait pas recevoir de 
leçons, et traitait volontiers ses frères comme autrefois les 
charretiers de ses batteries, rabrouait durement le sermonneur. 
Faute de preuves, toutefois, il n'avait pas fait encore arrêter 
Bernadotte. 

Ces preuves, il croyait bien les tenir aujourd’hui : Dubois 
lui en apportait d’accablantes. Fourcart et Marbot inculpés, — 
n'était-ce pas leur général convaincu lui-même? Les soupçons de 
Bonaparte se détournaient à présent de Moreau. A l'œuvre on 
connaît l’ouvrier, et, dans ces lâches placards, les perfidies, 
l'emphase du style, les grands mots jacobins, tout dénonçait à 
sa clairvoyance le haineux Béarnais... « Misérable! Oui, les 
révélateurs avaient dit vrai: cet homme était le complice de 
Donnadieu. Ignoble histoire, digne à peine du Bas-Empire! L'as- 
sassinat expliqué par l'outrage! Ah çà, prenait-on le sang d'un 
Bonaparte pour de l’eau de fossé? Misérable! Misérable!l... » 
et autres expressions habituelles à ses colères. Sur-le-champ, il 
enjoignit au préfet de police de faire incarcérer les aides de 
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camp de Bernadotte. L'ordre fut exécuté sans retard. Le com- 
missaire Regnault, « le quart d'œil » de la rue Verte, enleva le 
jeune Marbot dans l'appartement de sa mère. A Versailles, 
Fourcart fut cueilli, à son tour, par cet autre commissaire, son 

cieux ami... Dubois avait conduit, à lui seul, cette affaire; il 
triomphait. Alors, l'infatué personnage éprouva le besoin d’hu- 
milier le ministre, son ennemi. Il laissa passer vingt-quatre 
heures sans avertir Fouché; puis quelques billets laconiques 
lui adressèrent comme un défi : « Le Premier Consul m'a donné 
l'ordre de faire arrêter le nommé Marbot... En vertu des mêmes 
ordres, j'ai fait arrêter le nommé Fourcart... Je crois indispen- 
sable de faire arrêter tout de suite le nommé Bertrand, sous- 
lieutenant à la 82° demi-brigade. » 

Dubois semblait maintenant diriger la police tout entière. 


XVI. — VICTIME DE TYRAN ! 


Certes le citoyen Nicolas-François Bertrand pouvait passer 
pour un militaire malchanceux. Intelligent, instruit et sachant 
son métier, il n'élait encore, à quarante ans passés, que sous- 
lieutenant. Ses parens, — il est vrai, — petits bourgeois de Metz, 
s'étaient toujours montrés d'impénitens jacobins ; même son frère 
avait, sous la Terreur, occupé les fonctions d’accusateur public. 
« Médiocre avocat, anarchiste et adonné au vin, » disait de ce 
minime Fouquier-Tinville une note facétieuse de son préfet. 
Oui, sans doute: famille compromettante ; mais de bien autres 
raisons avaient forcé Bertrand à marquer le pas sous la contre- 
épaulette. Son dossier renfermait une déconcertante énigme. 
Officier depuis quelque douze ans, et jadis élu capitaine de gre- 
nadiers aux Volontaires de la Moselle, ce raté, ce fruit sec de 
l'épée ne pouvait invoquer en sa faveur ni blessure ni cam- 
pagne : à cette époque d’universelle bataille, il n'avait assisté 
à aucun combat. « Mission particulière, » expliquait sèchement 
le dossier, — c’est-à-dire, en style moins sibyllin, emploi dans la 
police. Très finaud, ce grenadier de la Moselle avait exercé 
l'espionnage partout où, en Belgique, ses volontaires avaient 
fait claquer leurs sabots. Maintenant, il le pratiquait en Bre- 
tagne; Bernadotte l'avait choisi pour vaguemestre de son armée, 
« mission particulière, » grâce à laquelle Bertrand pouvait ma- 
Mer, palper les lettres, même les décacheter : il fonctionnait 
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mieux qu'un cabinet noir. Bernadotte, du reste, s’amusait fort 
de ce garçon, lettré, voire littérateur, qui façonnait, comme un 
Garat, de la prose éloquente, et troussait tel qu’un Piis la gau- 
driole et le couplet. Mais, à Paris, le ministre de la Guerre, 
Berthier, appréciait mal des talens si divers, et l'incompris 
Bertrand, prosateur et poète, sentait pousser les cheveux gris, 
tout en restant à perpétuité simple sous-lieutenant. 

Ignorant ses « missions, » les camarades s'apitoyaient sur 
cet infortuné. Le vaguemestre était populaire dans les cafés et 
les tabagies que fréquentaient les officiers; on y vénérait, on y 
régalait une victime du tyran. C'était, — nous l’avons esquissé 
déjà, — un fort et haut gaillard, à la trogne colorée, aux joues 
que balafraient des favoris en croissans de lune. Jovial et trivial, 
François Bertrand faisait, à Rennes, la joie de la garnison. Il 
l'amusait par son bagout, sa jactance, ses calembredaines, le 
récit de ses bonnes fortunes, — car il était l’enfant chéri des 
dames, ce grand flandrin, un ravage-cœur pour le trottin et la 
grisette, même il collectionnait leurs lettres d'amour : histoire 
de rire, en savourant l’omelette au schnick de la pension. Ses 
douze cents francs de solde lui permettaient toutes les folies !. 
Le départ de Bernadotte avait, pourtant, ouvert une brèche 
dans son budget ; il n'était plus vaguemestre, et demeurait tou- 
jours sous-lieutenant. Logé longtemps chez une aristocrate, ce 
dépensier des fonds secrets avait dû déguerpir. Il demeuvait, 
maintenant, au n° 6 de la rue de l'Horloge, dars une chambre 
juchée sous les combles : Bertrand le jacobin se voyait réduit à 
vivre en Spartiate. 

Or, dans la journée du 24 prairial, les boutiquiers, ses voi- 
sins, purent assister à une scène d'insigne bouffonnerie, plus 
folâtre vraiment qu’un acte de Radet, ou qu’un chapitre de 
Pigault-Lebrun.. Ce jour-là, au coup de midi, deux brigades de 
gendarmes à pied s’engagèrent dans la ruelle : ils venaient arrêter 
le « nommé Nicolas-Francçois Bertrand, accusé de manœuvres 
criminelles contre la sûreté de l'État. » Un maréchal des logis, 
le chevronné Caron, les dirigeait, — quelque malin, sans doute, 
de cette quatrième légion que commandait le colonel Mignotte. 
Ces gendarmes avaient pour mission d'enlever le conspirateur el 
de le conduire à la Tour-Lebat, la prison militaire de Rennes; 
un juge de paix allait venir, qui poserait des scellés dans l'appar- 
tement... Préparée en grand mystère par le préfet d'Ille-et- 
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Villaine, cette opération, pensait Mounier, devait produire d’im- 
portans résultats. L'ordre d’arrestation transmis par Fouché lui 
était parvenu ; il n'ignorait plus que Bertrand était l'expéditeur 
des libelles, même, une délation récente lui avait signalé cet 
homme comme un agent de Bernadotte… 

L'accusation était formelle : Maffran, le mouchard amateur, 
avait enfin forcé la porte du délicat préfet. Triomphant des répu- 
gnances de l’ex-Constituant, le jeune Routhier lui avait amené 
l'indicateur, un des flambeaux de sa police. Ce Maffran savait 
tant de choses, et il dénonçait tant de monde !... « À surveiller 
Pinoteau, Müller, et la 82° demi-brigade; Godard et sa 79°; le 
colonel Lami et la 30° légère ; mais surtout à coffrer au plus 
vite le vaguemestre Bertrand, séide et mameluck de Bernadotte ! 
Intermédiaire d’une correspondance occulte, ce tripotier d’in- 
trigues possédait bien des secrets : un examen de ses papiers 
pouvait élucider l’Affaire.. Au surplus, ajoutait le Maffran, 
tous ces gens-là étaient des francs-maçons ! On s’agitait dans les 
loges du Grand Architecte ; compagnons, maîtres, vénérables, 
chevaliers-kadoches, — tous les porteurs du bijou s’exaspé- 
raient contre le Concordat: il pleuvait sur le Temple! » Ber- 
nadotte et les francs-maçons ! Effaré, le préfet aussitôt avait dé- 
pêché à Paris son secrétaire général... « Une grande réserve, 
monsieur, vis-à-vis du ministre Fouché; un entier abandon avec 
le ministre Chaptal! ».. Et, dans cet après-midi du 13 juin, ner- 
veux, impatient, palpitant d'espoir, l'excellent homme attendait 
les résultats de la perquisition… 

Le gendarme Caron, cependant, avait pénétré dans la maison 
de la rue de l'Horloge; mais, dès le seuil, il n’alla pas plus loin. 
Un voisin obligeant venait d'intervenir : « Personne là-haut, 
marchi! L'officier est absent. Il dine.. » Fort bien! On l’atten- 
drait, et, l'arme au pied, les brigades attendirent. Une demi- 
heure plus tard, le sous-lieutenant rentrait, et remontait pla- 
cidement son escalier. Les gendarmes le suivirent; pas assez 
vite, toutefois, car ils s'aheurtèrent à la porte refermée : 

— Ouvrez, au nom de la loi! 

Pas de réponse : une rébellion !.. Et soudain, l’honnête Caron 
éprouva un scrupule de conscience. Avait-il le droit, — lui 
simple galonné, — de forcer le logis d’un officier ?.. Il courut 
prendre l’avis d’un « supérieur. » À son tour, le supérieur 
se montra perplexe; le lieutenant Denoual avait bien reçu la 
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« réquisition » du préfet, mais non les ordres du général. I] se 
rendit à la Place. Chez le commandant d'armes Mayeux, hésita- 
tion nouvelle, nouveaux retards : il n'avait averti ni juge de 
paix, ni commissaire. Et, tandis que duraient ces allées et 
venues, les gendarmes attendaient avec patience. Derrière la porte 
close du citoyen Bertrand, ils entendaient tout un remue-ménage; 
le « particulier » se démenait, ouvrait des tiroirs, battait le bri- 
quet, allumait son feu; bientôt la cheminée ronfla, et une odeur 
de brûlé se répandit dans la maison. Enfin, lieutenant de gen- 
darmerie, commandant d'armes, commissaire de police, juge de 
paix arrivèrent. Cette fois Bertrand ouvrit. 

— Votre épée! On vous arrête ! Où sont vos papiers ? 

— Les voici! 

Et, gouailleur, le vaguemestre leur désigna la cheminée où 
fumait un monceau de cendres. 

— Quoi! vous avez détruit vos papiers” 

Mais lui, faisant le plaisantin : 

— Bah, des lettres d'amour! Un militaire français ne doit 
jamais compromettre les dames! 

Le juge de paix apposa les scellés; puis, menottes aux poings, 
encadré de gendarmes, le joyeux Bertrand fut conduit à la prison 
de la Tour-Lebat. 

Sa grotesque aventure mit en fureur le philosophe Mounier. 
Quelle comédie, ou plutôt quelle mystification ! Ainsi tous ces 
militaires s'étaient donné le mot pour dauber un civil! Encore 
et toujours le mépris du pékin! A son tour, il se transporta 
au logis qu'habitait Bertrand. Hélas! la gabatine avait été com- 
plète ! Envolé, disparu, parti en fumée, le secret de la conspi- 
ration !.. Le juge de paix brisa les scellés et farfouilla dans les 
tiroirs. Rien !.. Si, pourtant ! Une lettre oubliée par mégarde !.. 
Mounier s’en empara ;… elle était signée « Ursule !... » Quelque 
autre plaisanterie ?.. Mais non; énigmatique et fleurant le mys- 
tère, ce poulet doux était une pièce relative au complot : 

« Dans les premiers jours de prairial, un de nos amis 
passera par Rennes. Il remettra au citoyen Bertrand les pa- 
quets attendus. Ursule C..., 20 floréal. » 

La lettre portait le timbre de Saint-Malo. 
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XVII. — LES TRIBULATIONS D'UN PRÉFET CONSULAIRE 


Saint-Malo! La ville par où, selon Desmarets, Georges 
Cadoudal avait envoyé ses libelles !.. Le chef de la police secrète 
avait donc raison! Fouché voyait clair dans les ténèbres de 
cette aventure !.. Un complot royaliste !! 

Mounier demeura, quelque temps, perplexe; mais bientôt il 
écarta la troublante hypothèse... « Non : encore une comédie, 
un trop grossier torquet !.. Et d’abord quelle était cette Ursule ? 
Une femme, à en juger par l'écriture fine et menue de son 
billet. Sans doute; mais dans ses pattes de mouche pas une faute 
d'orthographe !... » Cette absence de cacographie avait rendu 
sceptique le raisonnant préfet. Principal de collège pendant 
l'émigration, il était resté grammatiste, quelque peu fesseur de 
cahiers, professant un superbe dédain pour les connaissances 
féminines : toute femme ignorait fatalement l'orthographe. Naï- 
vement cet homme subtil transmit ses doutes à deux ministres : 
« Je me suis bien trompé en croyant que cette Ursule était une 
femme; un court examen de la lettre m'a vite désabusé : l’ortho- 
graphe y est trop exacte. » Communiquée à Bonaparte, la dé- 
pêche misogyne dut égayer le Consul... Mais déjà d’autres soucis 
travaillaient la craintive cervelle de Mounier : sa police venait 
de l’avertir qu'une redoutable effervescence se propageait dans 
les casernes. 

L’arrestation du vaguemestre avait mis en émoi la garnison 
de Rennes, et la 82° s’excitait jusqu’à la fureur. « De quel droit 
un civil, un fuyard d'émigré, osait-il porter la main sur les mi- 
litaires? Bertrand avait été promené à travers la ville, entouré 
de gendarmes, et tel qu'un malfaiteur! Affront à l’uniforme, 
outrage à l'épaulette !... » Dans les cafés, au quartier de Saint- 
Cyr, les officiers tenaient des propos de révolte. Les Archives de 
la Guerre nous ont conservé les noms de quelques meneurs; des 
capitaines et des lieutenans : Lelidec, Boutinière, Doriol, Bous- 
sard, Rousseau. Le plus enragé de tous était un chef de bataillon, 
le commandant Müller: « On en veut à notre liberté! décla- 
uait-il;… mais malheur à qui la menace ! Moi, je ferai battre la 
générale, prendre les armes, déployer le drapeau, et alors, on 
verra‘. » Toujours faible et se gardant de sévir, le colonel 
Pinoteau laissait crier tous ces furieux. Sa conduite était des 
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plus louches. Loin de vouloir calmer des colères menaçantes, il 
semblait prendre plaisir à exciter les mutins... Bientôt le bruit 
courut que Bertrand, trop malmené par les gendarmes, meurtri 
et couvert de blessures, était mourant : on l'avait mis à la ques- 
tion. Coquin de préfet !.. Aussitôt, les officiers se rassemblent 
en tumulte, choisissent des délégués, et les dépêchent à l'hôtel 
de l’Intendance. 

Affable comme un monsieur des anciens jours, Mounier reçut 
avec d'aimables sourires les envoyés : 

— Que désirez-vous, citoyens ? 

Mais eux, proférant des offenses : 

— Donnez-nous des nouvelles du camarade... On l'a tor- 
turé!.. Est-il vivant encore? 

— Très vivant; même il se porte à merveille. 

— Eh bien, montrez-le-nous ! 

Tout autre magistrat que ce préfet débonnaire eût renvoyé 
au corps de garde ces insolens. Mais c'était une âme très douce, 
éprise d’un idéal de mansuétude, et d’ailleurs dépourvue d'éner- 
gie. Obéissant aux injonctions, il céda, et fit amener le prison- 
nier dans son cabinet. Alors, durant une demi-heure le gogue- 
nard Bertrand put converser avec ses chers amis, sous le regard 
anxieux du paternel Mounier... Le martyr était bien vivant : les 
délégués se retirèrent. Oui; mais quelques heures plus tard 
nouvelle députation : d’autres épaulettes de la 82°, accompagnées 
d’artilleurs, de dragons, de chasseurs, de vétérans. Eux aussi de- 
mandaient qu'on leur exhibât la victime. Cette fois, le fonction- 
naire éprouva des scrupules : « Vraiment on abusait de sa com- 
plaisance ! » Et il refusa. Les officiers le quittèrent, furibonds. 

Infortuné grand homme! Soupçonneux à présent, mais ahuri 
et mystifié, il ignorait quel parti prendre. L'autorité militaire ne 
lui témoignait qu’une sympathie douteuse. De sournoises avanies 
ou d’injurieuses nasardes! Le commandant d'armes Mayeux 
s'amusait à lui estropier son illustre nom : « Citoyen Lemon- 
nier, » et le général Delaborde s’ébaudissait aux tribulations d’un 
préfet trop novice. Le célèbre Constituant et toutes ses gloires 
passées n’imposaient guère à l’ancien caporal, fils de boulanger : 
une vieille lune du vieux style, pensait-il; vieux habits, vieux 
galons, tout cela n’était plus d'ordonnance |... Au surplus, cette 
histoire de libelles l’intéressait à peine. Invention de police et 
amusement de mouchards! 
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L'instruction de l'affaire se poursuivait, sans rien apprendre. 
Chaque jour, escorté d’un greffier ou du commandant d’armes, ; 
le préfet se faisait ouvrir les geôles des deux prisons de Rennes. 
Tantôt il y rendait visite à l’imprimeur Chausseblanche, et 
tantôt au vaguemestre Bertrand; mais les deux inculpés lui ser- 
vaient une comédie qui ne l’amusait guère... Chausseblanche 
niait avec assurance, et geignait avec énergie. Il se disait mou- 
rant: la goutte, un érisypèle, trois ulcères à la jambe; vraiment 
l'humidité de son cachot le tuait. Puis, il se lamentait, — pauvre 
homme ! — sur son épouse enceinte, ses enfans en bas âge, sa 
mère octogénaire, ses traites impayées, sa faillite certaine : lui 
faudrait-il léguer à des êtres chéris la misère et le déshonneur? 
Au demeurant, il ne savait rien!.. Avec Bertrand, la farce était 
moins éplorée, et se faisait impertinente. 

— Vous connaissez Jourdeuil, votre domestique ? 

— Oui, certes; je l'ai congédié : un coquin, émissaire des 
chouans. 

— Émissaire des chouans ? 

— Parfaitement ! Il a soigné un cheval dans l'écurie d’un 
ci-devant noble. 

— Vous connaissez aussi Chausseblanche, l’imprimeur 
Chausseblanche ? 

— Attendez donc, je me rappelle : il m'a vendu parfois de 
la cire à cacheter. 

— Des libelles outrageant le Premier Consul ont été dé- 
posés aux Messageries de Rennes. 

— Vous me fäites frémir. Mais c’est abominable! 

L'interrogant préfet sortait alors de ses dossiers six enve- 
loppes, — de larges enveloppes rouges ou bleues, et en dési- 
gnait les suscriptions : 

— Connaissez vous cette écriture ? 

— Aucunement. 

— On affirme, pourtant, qu’elle ressemble à la vôtre. 

— Ce griffonnage ?.. Moi, je calligraphie ! 

— Les experts vous contrediront 

— Des ignorans! 

— Eh bien! voici une plume : écrivez. 

— Plaisantez-vous? Suis-je devant un conseil de guerre? 
Moi, militaire, je ne vous connais pas. 
— Je désire avoir un spécimen de votre écriture. 








































































494 REVUE DES DEUX MONDES. 






— Eh bien? transportez-vous à Mayence; j'ai habité cette 
ville : vous y trouverez de mes autographes. 

— Ah, prenez garde ! Ne bravez pas les sévérités de la loi! 

— Ouf! qu'il fait chaud, citoyen préfet! L'été est vraiment 
torride, et la Tour-Lebat bien brûlante. Tant d'émotions m'ont 
épuisé. Ne pourrait-on me laisser en repos ? 

Donc, rien à obtenir de tels bailleurs de bourdes, et Mounier 
se désolait. Pour surcroît de soucis, la correspondance du ministre 
de la Police lui arrivait, déplaisante: Fouché s'y montrait cas- 
sant, hautain, voire injurieux. Il ressentait une vive irritation 
contre un subalterne qui, trop honnête homme, ne l'avait point 
servi... « Occupez-vous des royalistes, » et ce Mounier emprison- 
nait des jacobins !.. « Georges est l’inspirateur du complot, » et 
cet étrange préfet d'Ille-et-Vilaine osait accuser Bernadotte!.… 
Mortifié par Bonaparte, Fouché prétendait à son tour humilier 
une créature du Consul. Ses dépêches relevaient avec bonheur les 
naïvetés ou les bévues policières du Constituant, trop féru de 
légalité; il le blâämait, le tançait, le gourmandait avec une ironie 
cruelle ; on eût dit d’un magister morigénant un mauvais éco- 
lier : «.. Vos lettres ne m’apprennent pas les résultats que j'atten- 
dais.. L'importance et l’atrocité du complot n’admettent ni les 
considérations ni les formes... Votre amour pour la forme a 
failli tout compromettre... Quand vous éprouvez des soupçons, 
il convient de me les communiquer... Pénétrez-vous de mes 
ordres, et procédez avec célérité. » Expressions d’une colère im- 
puissante, ou bien témoignages d’affolement, Fouché, plus im- 
passible d'ordinaire, ne ménageait pas ses bourrades. Il deman- 
dait aussi qu'on lui expédiât, sans retard, l'imprimeur et le 
vaguemestre. Le ministre les voulait avoir sous la main afin de 
poser des questions, d’insinuer des réponses. Ce grand menteur 
possédait de merveilleux secrets pour faire mentir les autres. 

Le style acrimonieux de pareilles mercuriales froissa le sus- 
ceptible Mounier : il se plaignit à son ministre de l'Intérieur : 
« Je persiste à croire que, seuls, les anarchistes sont com- 
promis dans le complot... Je le répète : les chouans ne sont 
pour rien dans cette affaire. On a voulu vous donner le change 
par des histoires d'émigrés et de bateaux anglais! » On, — c'était 
Fouché que le prudent fonctionnaire n’osait désigner autrement. 
Il prêchait du reste un converti. Chaptal ne croyait plus à une 
conspiration royaliste ; il avait reçu la visite de Routhier, et le 















LE COMPLOT DES LIBELLES. 493 


jouvenceau, amateur de police, l'avait convaincu. Mais, savant 
distingué, ce chimiste était un fort médiocre ministre. Le « ni- 
trogène, » la teinture du coton, |’ « Art de faire du vin, » le 
préoccupaient beaucoup plus que l'administration de la Répu- 
blique continentale ; il s'absorbait, en ce moment, dans les tri- 
turations de la betterave sucrière : le manieur de cornues se 
trouvait dépaysé au milieu de la paperasserie bureaucratique. 
Et puis, de vieux prurits jacobins travaillaient encore une âme 
longtemps jacobine. Sans énergie comme sans conviction, il 
était lié avec Fouché, et, tout en le desservant, le redoutait.… 
Chaptal écrivit donc à son préfet de solennelles banalités, le 
félicitant de montrer tant d’ardeur, et l’engageant à continuer. 
Ses lettres sont un modèle accompli de pompeuse insignifiance. 
Piqué au vif, Mounier enfin se rebiffa. Soudain, un curieux 
revirement se fit en sa conscience... Ah! l’on voulait imputer 
à une tiédeur de zèle son amour de la « forme; » on traitait 
d'imbécile son respect pour la légalité. Eh bien ! on allait voir ce 
qu'un homme de robe était capable d'inventer! Le Constituant, 
ami des lois, venait de disparaître; l’ancien juge royal se retrou- 
vait soi-même, Dauphinois retors, et procureur madré. Alors, 
se joua une autre et dernière scène de comédie, — la plus extra- 
vagante de tout cet extravagant imbroglio. 

Un matin, il se fit amener Chausseblanche dans son cabinet. 
Se faisant très doux, le préfet complimenta le pauvre hère sur 
sa discrétion. Honorables scrupules ! Oui, mais le ministre de 
la Police ne les comprenait pas. Il exigeait qu’on lui expédiât le 
pauvre malade, et dame! dans un cachot du Temple, la goutte, 
l'érysipèle et les ulcères se guérissent difficilement... « Voyons, 
citoyen, songez à votre famille! Vous n'êtes pourtant pas si cri- 
minel! Le vrai coupable est celui qui n’a pas craint d’abuser de 
votre détresse, d'exploiter vos besoins d'argent. Un militaire, un 
général? Un général, et nous le connaissons! Écrivez donc à 
cet homme qu’il ferait bien de fuir, au plus vite. Nous ne tenons 
pas à l'arrêter, car nous voulons éviter un scandale. Rendez- 
nous ce service, Chausseblanche, et vous en serez bientôt récom- 
pensé! » 

Le pauvre hère ne protestait plus; l’amorce l'attirait, et le 
préfet reprit : 

— Surtout, n'allez pas croire que je vous tende un piège. 
Non, certes! Je m'engage à faire parvenir votre lettre ; j'attendrai 
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même, pour vous revoir, qu’elle soit arrivée à destination. Alors, 
et quand nous saurons votre corrupteur en sûreté, nous en repar- 
lerons. 

Mots bénins, voix affectueuse, ton paternel, rien ne manqua 
| sans doute à cette grimace d’attrape-minon.. Si monstrueux que 
À puisse nous paraître un semblable procédé d'instruction, il n’en 
fut pas moins employé par cet homme de grand honneur, qui 

s’appela Joseph Mounier. Mais la morale du magistrat n’est pas 
l'éthique du philosophe, et la conscience de l’ancien juge royal 
était demeurée celle d’un robin... On ramena Chausseblanche 
dans la maison d'arrêt. Là, ses réflexions ne furent ni longues ni 
indignées ; il demanda de quoi écrire, et rédigea sa lettre déla- 
trice : l’astucieux manège avait réussi. 

« Au général Simon. — La Moinerie, — Thorigné-les-Rennes. 
« Citoyen, le préfet m'a donné la latitude de prévenir les au- 
teurs des libelles que, quand ils seraient dans un lieu de sûreté, 
de les déclarer. On a de fort soupçons sur vous. Je vous engage 
donc de prendre la fuite... Je vous préviens que je ne puis 
garder le secret plus longtemps. Père d’une nombreuse famille, 
11 vous ne voudriez pas que je reste sous le coup qui doit être 
| k dirigé contre moi. Il m'est dur d’être votre dénonciateur; mais, 
4 si vous n'avez pas pris un parti d'ici deux ou trois jours, je 

révèle toute la vérité au préfet. Salut. » 
ti Le général Simon! Le chef d'état-major de Bernadotte !.… 
11 Frès ému, Mounier expédia la lettre sur-le-champ; puis, au 
| lieu d'agir, il attendit!... Sa conduite devenait fort étrange. 
Redoutant à Rennes une révolte de la garnison, ce finasseur 
4 d'homme à principes laissait à l'accusé toute faculté de fuir et 
| d'aller se faire prendre dans quelque autre département . Plu- 
É sieurs jours s’écoulèrent, anxieux et sans nouvelles. Enfin, dans 
l'après-midi du 5 messidor, le préfet ressentit une violente com- 
motion de surprise. Son huissier venait de lui annoncer une 
troublante visite, coup de théâtre bien déplaisant :.. le général 
Simon. 


XVIII. — UN DERNIER ROMAIN 





Édouard-François Simon, général de brigade, et longtemps 
chef de l'état-major à l’armée de l'Ouest, n'avait encore que 
trente-trois ans. Petit et maigriot avec son front bas et brûlé par 
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le hâle, ses yeux noirs et vrillés, son nez rond, son menton en 
galoche, ce gringalet ne payait pas de mine. Mais un stigmate 
de gloire corrigeait la trivialité de cette laideur : une cicatrice, 
coup de sabre de l’Autrichien, qui lui balafrait le visage. En 
outre, une balle anglaise le faisait boiter légèrement :.… c'était 
un brave. Ses états de service disaient tout son mérite: neuf 
campagnes en neuf années, et maintes batailles, aux armées du 
Nord, de Sambre-et-Meuse, de Batavie, des côtes de l'Océan. 
Édouard Simon avait combattu avec Dumouriez, Pichegru, 
Moreau, Hoche, Brune et Bernadotte, mais, par malchance, 
n'avait jamais servi sous Bonaparte. Sa carrière, d’ailleurs, avait 
été parcourue, presque tout entière, dans les états-majors, car il 
était réputé un « savant. » Au milieu de tant de généraux, 
parvenus de l'épée, naguère encore valets de charrue, palefre- 
niers ou mitrons, glorieux fils d'eux-mêmes, mais demeurés des 
cerveaux inaptes à toute culture, — cet enfant de bourgeois pas- 
sait, à juste titre, pour un grand clerc. Son père, un médecin 
de Troyes, l'avait élevé mieux qu’un aristocrate. Amateur de 
belles-lettres et rimaillant dans l’A/manach des Muses, ce père, 
aujourd'hui bibliothécaire du Tribunat, avait jadis lâché le bis- 
touri pour caresser l’écritoire. C'était un des poétereaux à la 
mode, mais d’une espèce tout autre qu’un Coupigny ou qu’un 
Saint-Ange : — helléniste et latiniste, satirique et anacréontique; 
tantôt philosophant comme un Volney, et jetant son « Coup 
d'œil sur les tableaux de l'Europe ; » tantôt aussi libertin qu'un 
Parny, et traduisant — à Cabanis! — un choix de vers éro- 
tiques! Le plus pur de sa renommée était une tragédie antique : 
Mucius ou Rome libre, d'ailleurs jamais représentée, mais qu'on 
affirmait plus sublime encore que le plus sublime Lemercier. 
On en citait des tirades, des vers, des hémistiches; l'admiration 
environnait cette chose à moitié mystérieuse, et le Parnasse 
jacobin avait sacré grand homme cet illustre Simon (de Troyes)... 

Le fils avait hérité du style paternel, conquérant et méritant 
ainsi l'enthousiaste amitié de Bernadotte. Bien qu'il eût fort peu 
de lettres, l'ancien sergent de Royal-Marine affichait de plai- 
santes prétentions littéraires; son ignorance native se vernis- 
sait de pédantisme. Souvent, il posait des « colles » à ses 
aides de camp, et s'amusait à les stupéfier par son érudition de 
date récente, acquise dans une lecture, parfois le matin même. 
Aussi estimait-il un chef d'état-major qui savait le latin, le grec, 
32 
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l'histoire, la géographie, et, — oiseau rare, en ce siècle de 
Lumières, — connaissait l'orthographe... A son réel mérite 
Édouard Simon joignait une haute probité, une horreur de la 
rapine, bien méritoire en des jours d'universelle et inconsciente 
pillerie. Alors que tant de camarades, réputés « vertueux, » s'em- 
plissaient les poches et gonflaient leurs bagages, il avait toujours 
gardé les mains nettes : pauvre, il était parti pour les batailles et 
en était revenu plus pauvre encore :.… c'était une conscience. Et 
cependant, de lourdes charges pesaient sur son maigre traite- 
ment : sa femme et sa fillette, sa sœur aussi, la citoyenne Ro- 
dolphe, qui végétait à Paris, avec cinq enfans; mais son brave 
homme de frère nourrissait toute la maisonnée. De plus, beaucoup 
de tenue, une conduite morale exemplaire. Marié à l’âge de 
vingt-neuf ans et déjà général, Simon avait épousé une demoi- 
selle Sophie Goulard, la fille d’un patriote tombé en Italie, au 
champ d'honneur. Le ménage était très uni. La jeune femme, 
névrosée et maladive, avait le culte de son époux, adorait son 
balafré jusqu’à l’exaltation. De ce mariage une enfant était née, 
créature délicate que le père aimait tendrement. Tout semblait 
donc être bonheur en l'existence modeste de ce très honnête 
homme. Ses campagnes, ses blessures, son savoir, la dignité de 
sa vie avaient mérité au général Simon l'estime du soldat comme 
de l'officier. Populaire autant que respecté, il se pouvait croire 
le véritable chef de l'armée de l'Ouest. 

Oui; mais, hélas! ce vaillant, cette conscience, ce très hon- 
nête homme était un utopiste qui se compliquait d’un sectaire. Il 
rêvait d'une République idéale, — non certes, celle d'un Père 
Duchesne, car il avait failli lui-même être « raccourci » comme 
officier « belle-cuisse, » — mais d’un Eldorado vertueux, mili- 
taire et romain, tout peuplé de Brutus, de Publicola, de Camille, 
où l’intègre et valeureux Simon aurait pu devenir Fabricius. Le 
malheureux avait beaucoup trop de belles-lettres!.…. Et puis, il 
était franc-maçon, — de cette maçonnerie d'alors, franchement 
matérialiste et athée. Quel grade le F.-. Édouard Simon pou- 
vait-il avoir dans les loges? Assez élevé, sans aucun doute, car 
divers actes de sa vie semblent indiquer chez cet adepte un 
ardent faiseur de propagande. Suivant l'usage de son époque, il 
s'était fabriqué des armoiries démocratiques : l’équerre sur- 
montée du bonnet phrygien et reposant sur deux mains enla- 
cées, des faisceaux d'armes pour supports et, au chef du blason, 
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un œil ouvert dans un soleil; — les prétentieux symboles de 
ceux-là qui ont la Lumière... Le Concordat, la cérémonie de 
Notre-Dame et son « triomphe de la calotte » avaient exaspéré 
le franc-maçon. « Je fus saisi d'un accès de fièvre, a-t-il raconté 
plus tard, et j'éprouvai comme un délire... » L'athéisme, lui 
aussi, a donc ses dévots qui font des martyrs! Or, c’est en 
pleine attaque d’une pareille frénésie que la lettre de Chausse- 
blanche avait surpris Simon. « Prenez la fuite... mettez-vous en 
sûreté. » Allons donc! Un militaire, un Romain de l’an X ! Et 
Régulus était venu se livrer aux suffètes de Carthage. 


Maintenant en tête à tête avec Mounier, Édouard Simon 
faisait une emphatique, théâtrale, mais fort étrange déclaration : 
assumant sur lui seul tous les péchés d'autrui, il s’offrait en bouc 
émissaire aux vengeances de Bonaparte. De la grandeur d’âme, 
— certes; de la jactance aussi! Chez tout martyr ostentatoire de 
sa croyance ou de ses idées, il y a quelquefois un héros ; le plus 
souvent, un vaniteux. L’antiquité classique, l’histoire décevante 
du Grec et du Romain, est remplie de comparses, de conjura- 
teurs subalternes, qui sous les gènes du tortionnaire voulurent 
avoir été, eux seuls, la tragédie, le complot tout entier. Ces 
gens-là éprouvaient le besoin d’une draperie de gloire, et pré- 
tendaient à l’immortalité. Ainsi raisonna l'enfant de l’auteur de 
Mucius. En s’abritant derrière les instructions secrètes de Ber 
nadotte, peut-être aurait-il encouru de moindres châtimens; 
mais devant sa conscience jacobine, il se fût trouvé bien petit. 
Entre les deux alternatives, le fanfaron de vertu antique n’hésita 
pas. Ce franc-maçon, Romain de la Champagne, n'était, au de- 
meurant, qu'un fils de notre Gaule, dont les Latins ont dit : 
« race grandiloquente, très légère et très vaine. » 

Sa confession déclamatoire semblait d'un personnage à la 
Tite-Live, faisait penser à quelque Scévola. « On ne parlait à 
Rennes, disait-il, que du Concordat et des victoires de l’obseu- 
rantisme, du Consulat à vie et de sa dictature. Moi j'écoutais, et 
larage me mordait au cœur; la fièvre me torturait de ses insom- 
nies. Non, la France ne pouvait subir de pareils déshonneurs !.. 
Un jour, sur la place Égalité je rencontrai le citoyen Bertrand. 
Je le connaissais depuis longtemps, et le savais un fervent pa- 
triote. Nous échangeâmes nos pensées et je fis passer mon âme 
dans son âme. Nous résolûmes alors de pousser un cri d'alarme 
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vers nos légions. Oh, si l'éclat de nos voix pouvait secouer la 
torpeur de nos guerriers, soulever contre le despotisme tous ces 
vainqueurs de rois! Rentré à La Moinerie, je composai ma Péti- 
tion de Saint-François et l'Appel aux Armées : « Soldats de la 
Patrie... » Quelques jours plus tard, Bertrand m'apporta son 
Adresse : « Braves frères d'armes. » Il y parlait un fier et beau 
langage : j'en fus charmé. Mon ami connaissait un typographe, 
et ce digne citoyen voulut acquérir la gloire d'imprimer nos ma- 
nifestes : il en tira trois mille exemplaires:.. C’est à La Moinerie 
que le complot fut perpétré; c’est là qu'on discuta les libelles, 
prépara leurs envois. Une personne étrangère à la conspiration 
était dans notre confidence : ma femme. Elle voulut bien écrire 
quelques adresses, et nous... Mais, citoyen préfet, vous n'allez 
pas, j'espère, abuser de mes aveux! La citoyenne Simon a tou- 
jours ignoré le texte des placards: vous l’épargnerez ! Sévir 
contre cette innocente serait me punir trop cruellement de ma 
franchise et de ma loyauté. » 

Mounier protesta aussitôt de son respect pour une épouse dé- 
vouée, une vertueuse citoyenne : on ne l'inquiéterait pas. D'ail- 
leurs, il écoutait, à la fois sceptique, effrayé et ravi. Plusieurs 
données de l’obscur problème lui semblaient bien s’élucider : le 
choix de Rapatel, aide de camp du général, comme premier dis- 
tributeur des pamphlets; l'énigme du mystérieux personnage 
habitant la campagne; les fréquentes absences de Bertrand; 
l'écriture féminine signalée sur maintes adresses ; enfin, la lettre 
signée Ursule, saisie dans les tiroirs du vaguemestre. Ursule, 
l'introuvable Ursule se nommait donc Sophie Simon. L'emploi 
d’enveloppes bleues ou rouges s’expliquait également. Une en- 
quête récente venait d'apprendre à la police que Bernadotte 
usait de ce papier aux criardes couleurs : de l’esthétisme de mau- 
vais goût, une autre gasconnade. 

Et cependant l’incrédule Mounier ne se tenait pas pour satis- 
fait : il voulait pénétrer dans le tréfonds de l'affaire, obtenir l’'ex- 
plication rationnelle du complot. 

— Est-il possible, général, que vous ayez, de vous-même, rédigé 
de tels écrits? Je ne vous comprends pas! Quel était votre espoir? 

— La Liberté, citoyen préfet, la Liberté! Durant des an- 
nées, j'ai combattu pour elle: enfant de la Révolution, j'ai voulu 
son triomphe. Nous, les républicains, nous n'acceptons d'autre, 
maître, d'autre dieu que la République! 
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Des phrases! Et l’ancien Constituant les connaissait trop bien, 
les phrases : il avait présidé une assemblée française. Au lieu 
d'une tirade à la Marie-Joseph, il aurait préféré entendre un mot 
révélateur, — un nom, rien qu’un nom : Bernadotte… 

— Ainsi vous, simple général de brigade, vous aviez la pré- 
tention de faire insurger l’armée? Allons donc! Un homme de 
votre esprit ne commet point de pareilles incartades. Vous devez 
avoir un complice, un conseiller, un inspirateur : nommez-le! 

Mais Simon s'emporta.. Le citoyen-préfet se moquait-il? 
A quoi bon des insinuations! Qui voulait-il désigner? Moreau 
ou Bernadotte? Eh bien, l’un et l’autre étaient demeurés étran- 
gers à la conspiration! « Sur mon honneur de soldat, je le jure : 
moi seul j'ai conçu l’entreprise, et moi seul ai prétendu l’exé- 
cuter. Je ne suis pas assez niais pour faire le jeu de gens qui 
ne savent ni oser, ni vouloir. » 

Ne croyant guère à tant de beaux sermens, le préfet ordonna 
au général de résumer par écrit ses demi-aveux: cette décla- 
ration serait envoyée au Premier Consul. Simon obéit, et bientôt 
on le déposait à la prison de la Tour-Lebat.. Alors Mounier fit 
appeler d'urgence le lieutenant de gendarmerie Denoual. Redou- 
tant une mutinerie de la soldatesqué, peut-être même une attaque 
contre la maison de justice, cet homme prudent voulait se dé- 
barrasser d'un détenu dangereux, et l’expédier à Paris, au plus 
vite : là on éclaircirait le surplus de l'affaire. Il donna donc de 
rapides instructions à son gendarme : l'officier devait se procurer 
unè voiture, et conduire, en toute hâte, l’ami de Bernadotte au 
ministère de la Police. 

La nuit était avancée déjà, et les rues de la ville se déve- 
loppaient désertes, quand les portes de la Tour s’ouvrirent avec 
précautions. Une berline attendait, Simon et le lieutenant y 
montèrent, puis le dolent équipage roula sur le chemin de Paris. 
Il emmenait vers le donjon du Temple Denoual et son jacobin, 
mais emportait aussi le secret de la conspiration. Personne 
encore ne soupçonnait, à Rennes, l’arrestation du général. 

On pratiqua, le surlendemain, une perquisition à La Moinerie. 
Le juge de paix Leblanc et le commissaire Simoneau croche- 
tèrent en conscience et fouillèrent les tiroirs, puis ils revinrent, 
quinauds, à la préfecture. Ces habiles gens n’avaient rien pu 
trouver. 
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XIX. — COMME UN FRÈRE 


La berline qui voiturait Édouard Simon employa trois jours 
pour atteindre la barrière des Bons-Hommes, surprenante len- 
teur, et cependant toute la vitesse d’un courrier. Le 8 messidor 
(27 juin) elle entrait dans Paris, et, vers les six heures du soir, 
s’arrêtait devant les bureaux du ministère de la Police. 

Ces bureaux occupaient alors une maison située dans la rue 
des Saints-Pères, à droite, en descendant vers la Seine, entre les 
débouchés des rues de Lille et de Verneuil. Fort à l’étroit dans 
ce local, les commis s'y trouvaient entassés l’un sur l’autre, et 
l'espace manquait à leurs chefs pour caser au large la moisson 
chaque jour foisonnante des dossiers et l’amas envahissant des’ 
cartons. Derrière ce logis des terreurs, verdoyaient les massifs d'un 
superbe jardin qui, s’allongeant vers le quai Voltaire, rattachait 
les différens services à l'hôtel privé du ministre. 

Denoual et son prisonnier mirent pied à terre, puis gravirent 
l'escalier jusqu’à un entresol où se trouvait placé le cabinet du 
citoyen Desmarets. Suivant ses instructions l'officier de gen- 
darmerie devait remettre le général aux mains du chef de la 
Police secrète; il apportait, en outre, une lettre explicative 
pour le ministre. Fouché ignorait encore l'arrestation, et Mounier 
lui racontait l'aventure : à sa lettre était jointe la déclaration 
rédigée par le « dernier Romain. » 

Malgré l’heure avancée du soir, Desmarets travaillait encore, 
et ce fut lui qui, tout d'abord, reçut le prisonnier. Le complot 
des libelles, la récente machination de Donnadieu, mais surtout 
les âpres semonces de Bonaparte avaient ravivé le zèle chez 
ces messieurs de la Police. Fouché lui-même, ce bon père de 
famille, allait moins souvent à Pont-Carré, et, ce jour-là, il 
n'avait pas quitté l’hôtel du quai Voltaire. Le chef de la Division 
secrète le fit donc prévenir, sur-le-champ, lui expédiant par 
un huissier les diverses pièces qu’apportait Denoual. En atten- 
dant la réponse du ministre, il invita Simon à s’asseoir dans son 
cabinet, et lui adressa quelques mots de douloureuse et sympa- 
thique bienvenue. Homme de bonne compagnie, l’ancien curé 
de Longueil avait gardé du séminaire une onction toute sacer- 
dotale. Son parler était doux, son langage plein de retenue, ses 
menaces même s’exprimaient avec mansuétude, et ses plai-' 
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santeries, parfois quelque peu grasses, ne sentaient ni le cynique, 
ni le mécréant. L'aimable défroqué eut bien vite conquis le 
cœur du prévenu. Sans faire la moindre allusion à l’histoire des 
libelles, l'excellent Desmarets entretint le général de ses affaires 
privées. Oh! il les connaissait bien. [1 savait le désintéressenent, 
l'existence vertueuse de ce dernier Romain ; il savait aussi ses 
embarras d'argent. Tout récemment encore un infâme banquier 
n'avait-il pas emporté les pauvres économies de ce brave mili- 
taire? Oui : une scélératesse!.. Et la bouche mielleuse déplorait 
ce trou fait à la lune et s’indignait contre le banqueroutier. Le 
naïf Simon répliquait, donnait en plein dans le panneau, ne 
comprenait pas qu'on lui faisait d'avance avouer sa misère, pour 
lui poser ensuite cette question : « Qui donc vous a fourni l'argent 
nécessaire à votre complot? » Non; et il trouvait ce Desmarets 
« bon et humain, loyal et généreux. » Au reste, les astuces de 
Fouché allaient rendre superflues une gredinerie savamment 
amorcée.. Mais déjà l'huissier était de retour, et priait le général 
de vouloir bien le suivre : l’affable Desmarets daigna guider lui- 
même son nouveau client, au long des marronniers en fleurs et 
des pelouses odorantes. 

Fouché cependant avait pris lecture de la « déclaration, » 
et soudain, l'inquiétude qui le tourmentait, depuis un mois, 
s'était dissipée . Simon n'accusait que soi-même! Mais alors 
que devenait l'entreprise formidable, cette conjuration préparée 
au profit de Moreau ou de Bernadotte, cette affaire inconnue 
où peut-être il se trouvait compromis lui-même ? Plus rien n’en 
subsistait, qu'un coup de tête imbécile, qu’une entreprise d’hal- 
luciné ? Rassuré désormais, Fouché pouvait donc recouvrer son 
audace, reprendre l'offensive, et triompher de ses rivaux. Avec 
quel placide et narquois sourire allait-il, dès demain, dire à 
Bonaparte : « Eh bien, Général Consul, vous avais-je trompé? 
Une vétille, cette affaire des libelles! Méfiez-vous de vos agens 
secrets : ils escroquent votre argent. Ces drôles inventent des 
complots pour les découvrir. » 

Ils se connaissaient, de vieille date, les deux jacobins, — 
l’homme de police et l'homme d'épée — et même, semble-t-il, 
entretenaient de fréquentes relations : rapports, peut-être, de 
franc-maçonnerie. A l'entrée du général qu'accompagnait le 
serviable Desmarets, le ministre se leva, souriant et les mains 
tendues. Tous trois, durant quelques minutes, échangèrent d'in- 
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signifians propos, puis le chef de division se retira discrètement : 
il laissait, seul à seul, les deux amis. 
Que se passa-t-il en ce tête-à-tête? Simon prononça-t-il le 
nom de Bernadotte? Continua-t-il plutôt à déclarer qu'il était seul 
coupable ? Aucun document ne nous renseigne à cet égard. Un 
fait, cependant, apparaît bien certain : le ministre engagea vive- 
ment le général à ne compromettre personne. Il lui démontra 
qu'avec un personnage aussi méfiant que Bonaparte, l'apparence 
d’une simple « incartade » était moins dangereuse que l’aveu 
d'un complot : le rancunier Consul pardonnerait plus facilement 
une sottise impuissante qu'un périlleux attentat contre son pou . 
voir. Simon devait donc, devant le magistrat instructeur, calculer 
ses paroles et s'en montrer avare; même il ferait bien d'écrire 
à celui qu’il avait outragé, d'invoquer pour excuse le délire de la 
fièvre, et d'implorer sa clémence. L’ami écouta le conseil de 
l'ami, et fut convaincu... Ce jour-là, de sa voix aphone, insi- 
nuante et très douce, l’homme à la pâle figure, aux lèvres 
pincées, aux yeux injectés de sang, enjôla, comme à l'ordinaire 
Il marmonna, bénin, câlin, félin. « Ce cher Simon, ce pauvre 
général! Il allait traverser le Temple, mais sans y séjourner. 
On saurait adoucir pour lui toutes les rigueurs des règlemens. 
Je désire, mon bon ami, vous traiter comme un frère... » Comme 
un frère ! Et le crédule franc-maçon se sentit rassuré... Mais il 
n'est si cordial entretien qui ne doive finir, si tendre compagnon 
dont il ne faille se séparer! Le cœur navré de tristesse, Fouché 
ordonna donc qu’on emmenât ce « frère » à la maison du Temple. 
Quelques heures plus tard, le concierge Fauconnier, un citoyen 
réjoui et bon vivant, dressait l’écrou du nommé Édouard-Fran- 
çois Simon, accusé de manœuvres contre la sûreté de l’État (1) 
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La geôle où Fauçonnier fit conduire le nouvel arrivant était 
bien l’une des plus tristes morgues de cette dolente cité du 
Temple. Tout formait, d’ailleurs, un surprenant contraste dans 
cette maison dite de Justice. Ici, des chambres spacieuses où 
le pensionnaire privilégié, — un « mouton, » d'habitude, — re- 
cevait des visites, tenait des assemblées, offrait diners et colla- 
tions; là, au contraire, de vermineux taudis, pratiqués au ras 
du sol ou perchés vers le ciel, et que, seul, franchissait un 












(1) Cette expression : comme un frère, est si bizarre qu’on serait tenté de croire 
qu'en 1802, Fouché se trouvait affilié lui-même à la franc-maçonnerie. 


F à : pére "nd DR LUN Sa Abbas 20 RE D SUN AT 
Lu à sen VE Es ic TR niet oi pr romane =enr-vénr tent des ay ep Rs Aggus 2 “San: 
pi LÉ it : toi 
















LE COMPLOT DES LIBELLES. 505 





guichetier. Appartement pour le malin qui savait « manger le 
morceau, » mais cabanon pour l’imbécile qui s’obstinait dans le 
silence! 

D'ordinaire, les détenus réputés dangereux étaient enfermés 
sous les combles, en d’étroites logettes, glacières lorsque souf- 
flait la bise de nivôse, fournaises quand les mordait la canicule 
de thermidor.. Ce fut dans un de ces réduits qu’on verrouilla 
Simon, et tout d'abord, l’ami du ministre s’étonna. « Un trou 
où l’on ne respire qu’à peine! » le citoyen-concierge n'avait 
donc pas compris ses instructions! Le lendemain, sa mé- 
chante humeur s’accrut encore. A l'heure où les prisonniers 
descendirent au préau, sa porte demeura close : on l'avait 
oublié, ou plutôt on le tenait strictement au secret... Dans 
l'après-midi de ce jour, il comparut devant le citoyen Fardel, 
« magistrat de sûreté. » Ce Pierre Fardel était un homme de 
moralité douteuse, une façon de bandit judiciaire que le tri- 
bunal de Versailles condamna, plus tard, pour escroquerie. Mais, 
souple, dextre, et très retors, il s'était fait l'âme damnée du mi- 
nistre de la Police. L’interrogatoire eut lieu dans l’enclos même 
du Temple. Fardel avait préparé d'avance son questionnaire; il 
reprit un à un les aveux consignés dans la « déclaration, » mais 
se garda bien de poser d’embarrassantes demandes, ni surtout 
de nommer Bernadotte. Simon confirma son dire, puis on le 
réintégra dans sa cellule... Et cinq jours s’écoulèrent, sans 
apporter aucun changement à ce régime. Surpris et se confor- 
mant alors aux conseils affectueux de Fouché, le détenu se dé- 
cida d'écrire au Premier Consul. Sa lettre, curieuse, et fort im- 
portante, ne manque ni de dignité, ni d’éloquence émue ; elle 
nous fait aussi connaître l’ingénuité du personnage : 


Mon général, 


Entraîné par un mouvement de mauvaise humeur, ou plutôt par une 
fatalité que je ne puis encore concevoir, je me suis rendu coupable d’une 
grande faute. Oubliant et mes services passés et les récompenses glorieuses 
que j'en ai reçues, je n’ai pas craint d'attirer sur moi la haine de tous les 
hommes raisonnables en provoquant l’armée à l'insurrection. Revenu de- 
puis lors à moi-même, j'ai réfléchi aux conséquences affreuses qui pou- 
vaient être le résultat de cet acte de folie, et je n’ai pas balancé à provoquer 
la juste punition qu'il mérite, en me faisant connaître. J'ai pensé que la 
franchise de ma conduite, en calmant les craintes du gouvernement sur les 
causes et le but de mon inconséquence, devait détruire les soupçons qu'il 
aurait pu concevoir sur des personnes qui sont restées étrangères à mon 
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entreprise. Mon action ne tient à aucun complot et n’a aucune ramification. 
Je vous certifie sur tout ce que l’honneur a de plus sacré que je n’y ai été 
porté par aucune personne, ni au-dessus, ni au-dessous de moi. J'ai pu ne 
connaître qu'un parti, celui de la République, mais je ne suis pas homme à 
me sacrifier inutilement pour servir des chefs trop faibles pour s’exposer 
eux-mêmes. Nul ne m'a donc engagé à faire ce que j'ai fait; mais je fus en- 
trainé par l'amour de la Liberté que je croyais compromise et peut-être plus 
encore par le délire d’uue fièvre ardente. Le Premier Consul est trop juste, 
le général Bonaparte est trop grand pour ne pas alléger les souffrances d’un 
coupable qui se repent, et qui est déjà assez puni par ses remords. 


Cette supplique reproduisait, on le voit, les grands mots 
qu'avait entendus Mounier. Un billet adressé au ministre de la 
Police, mais destiné surtout à Bonaparte, accentua davantage 
le mensonger système de défense; sa redondante énergie dut 
vraiment paraître suspecte à l’'ombrageux Consul : 


.… Je sais que le Gouvernement aura peine a croire que j'ai élé assez 
fou ou assez osé pour agir de mon propre mouvement, sans l’instigation de 
personne et sans plan concerté; mais cela n’en est pas moins l’exacte vé- 
rité. Il n’y a personne sous le rideau ; je ne suis pas une victime qui se dé- 
voue pour les autres. 


Ces lettres écrites, le reclus attendit. Peut-être espérait-il un 
dédaigneux pardon; mais il ne reçut aucune réponse, et sa mise 
au secret fut durement maintenue. Le malheureux comprit alors 
qu'on l'avait joué. Redoutant quelque indiscrète conversation 
avec Les autres prisonniers, l’ami Fouché confinait le camarade 
en un rigoureux isolement. On était au cœur de l'été et les souf- 
frances de Simon devinrent intolérables. L’ardent soleil de ther- 
midor criblait de ses brûlures la haute et fétide soupente où 
s’agitait ce supplicié; les fenêtres cadenassées n'y laissaient pas 
même pénétrer la fraicheur du soir. « Ah! gémissait le misérable, 
si je pouvais, au moins, respirer un peu d'air, à l'heure où les 
détenus ont quitté le préau! » 

Déjà souffrant à son départ de Rennes, il tomba gravement 
malade. Alors, ses requêtes au Premier Consul se multiplièrent, 
larmoyantes, lamentables. Il n’y parlait plus de République, ni 
de Liberté, mais de sa famille, de son épouse, de son enfant, de 
sa sœur, et de leur commune détresse : « Au nom de l’huma- 
nité, au nom de votre gloire, mon général, laissez-vous fléchir! 
Huit pauvres créatures n'ont que moi pour les faire vivre. Que 
vont-elles devenir, si je leur fais défaut? » L'énervement de la 
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solitude, la crainte de l'inconnu, l’épouvante de l’avenir avait 
eu vite raison de ce dernier Romain! En même temps, il har- 
celait Desmarets aussi bien que Fouché d'objurgations où se mê- 
laient de naïfs reproches : « L'humanité ne peut être incom- 
patible avec les devoirs de votre place! J'invoque donc vos 
sentimens de loyauté... J'écris aujourd’hui pour la quatrième 
fois au ministre; et je réclame l'exécution de la promesse qu'il 
m'a faite de me traiter comme son frère... » Un autre billet à 
Fouché mérite surtout d'être reproduit, car il révèle, à mots 
couverts, la raison de cette lugubre comédie : « J'ai encore l’hon- 
neur de vous adresser une lettre pour le Premier Consul. Je 
n'entrerai dans aucune explication sur son contenu; mais vous 
saurez parfaitement en juger et en apprécier le motif et la va- 
leur. C'est, je crois, le moment de me servir véritablement comme 
un frère. » 

Et toujours aucune réponse, encore et toujours la torture de 
l'isolement ! Enfin, après cinquante jours d’un pareil enfer, quel- 
ques bruits du dehors parvinrent au prisonnier : sa femme était 
tombée malade, la ruine venait de s’abattre sur sa maison, les 
huissiers avaient saisi ses meubles et faisaient vendre jusqu’à 
son uniforme. Mais une nouvelle, plus navrante encore, jeta le 
désespoir dans le cœur de cet homme réduit aux abois. Le gé- 
néral Édouard Simon était destitué ; on allait le conduire, de bri- 
gade en brigade, à l'ile d'Oléron; là on l’enfermerait dans la 
citadelle avec les prisonniers de droit commun, escarpes ou as- 
sassins, et bientôt, une frégate le devait déporter à Cayenne. 

Sévices abominables, vengeance indigne de Bonaparte, — 
mais Chausseblanche avait parlé, et, à Rennes, venait d'éclater 
. une révolte militaire. 


XX. — LES RÉVÉLATIONS DE CHAUSSEBLANCHE 


Chausseblanche avait parlé, recouvrant enfin la mémoire. 
Tout en geignant sur sa misère, il dénonçait maintenant, et il 
accusait. Ses révélations étaient importantes, avec une spécieuse 
apparence de franchise et de vérité. Alors qu’en sa logette du 
Temple, Simon dûment stylé écrivait à Bonaparte : « Moi seul 
je fus coupable! » son complice disait à Mounier : « Le chef 
d'état-major n'a fait qu'exécuter des ordres... » Voici done ce 
que racontait l’imprimeur, et ses aveux, complétés plus tard 
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par d’autres récits, nous donnent peut-être le mot de l'énigme. 

Dans les premiers jours du mois de floréal, le chef de la 
82° demi-brigade, Pinoteau, était parti brusquement pour Paris. 
Son absence avait duré plusieurs semaines, puis il était revenu 
à Rennes, en proie à la plus vive exaltation. Pendant son voyage, 
ce colonel avait reçu les instructions de Bernadotte, un pro- 
gramme à faire exécuter par son régiment. « On comptait beau- 
coup, affirma Chausseblanche, sur plusieurs chefs de corps. » A 
Paris se tenait en permanence « un comité des généraux les plus 
estimés, » et Bernadotte, pour sa part, avait assumé la tâche 
de faire insurger son armée de l'Ouest. Le plan des conspirateurs 
était machiné comme un mélodrame, avec prologue, actes à pé- 
ripéties, dénouement tragique. Tout d’abord, le chef d'état- 
major Simon, très populaire parmi les officiers, devait par une 
adresse les inciter à la rébellion. Bertrand, simple intermédiaire, 
avait donc remis les Appels à Chausseblanche, promis à l'im- 
primeur une provision de quinze cents francs, et bientôt, trois 
mille placards étaient partis, emportés par les diligences. Simple 
préparation au demeurant, et début de la tragédie : Pinoteau 
s'était chargé d'ouvrir l’action. À un signal venu de Paris, il 
faisait battre la générale, rassemblait sa demi-brigade dans le 
Champ-de-Mars, y proclamait la déchéance des Consuls, aux 
cris enthousiastes de : « Vive Moreau ! » Aussitôt d’autres régi- 
mens se hâtaient d’accourir, et Simon entrait de nouveau en 
scène. Dirigés par lui, les soldats envahissaient la préfecture, 
faisaient la rafle des caisses publiques, puis se mettaient en 
marche vers Paris. Là, « une révolution en grand » était pré- 
parée : insurrection des troupes de ligne, pillage du Trésor, 
attaque des Tuileries, déposition du Premier Consul... 

— Avait-on dessein de le mettre à mort? interrogea Mounier. 

— On n’a parlé de tuer personne. 

Dans une déclaration écrite, Chausscblanche se montra plus 
affirmatif encore : la distribution des libelles « faisait partie 
d’une mesure générale, » adoptée pour la France entière. A Paris, 
« le comité des généraux » s'était engagé à « faire le coup de 
main, » puis à proclamer un gouvernement nouveau. « Lequel?» 
Et Chausseblanche, très convaincu : « La Convention. » 

Malgré son exagération évidente et ses apparences roma- 
nesques, un tel récit n’était pas que mensonge ou billevesées 
d’un cerveau jacobin. 11 corroborait étrangement les rapports de 
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l'agent Dossonville et les projets d’assassinat prêtés à Donnadieu : 
la dénonciation du capitaine Maffran s'y trouvait non moins 
confirmée. Tout semblait donc accuser Bernadotte : les noms 
d'Édouard Simon, de Pinoteau, du vaguemestre, ses amis ou 
ses agens secrets; sa requête au Consul pour maintenir à Rennes 
la 82°, et jusqu’à cette provision de quinze cents francs pro- 
mise au besogneux Chausseblanche. Qui donc, en ces jours où 
l'argent était rare, aurait pu octroyer pareille largesse? 

Une question, toutefois, devait être posée au révélateur. Com- 
ment lui, pauvre hère sans importance politique, avait-il eu con- 
naissance de pareils secrets ? Sa réponse fut péremptoire : 
« Lorsque Bertrand me présenta les libelles, je refusai d’abord 
de les composer : j'avais peur. Alors, il me fit connaître les 
ordres de Paris. » Mais interrogé à son tour le vaguemestre se 
récria : « Chausseblanche racontait des sôrnettes; il mentait. 
Quinze cents francs, le prix de son impression? Allons donc ! On 
lui en avait remis cent vingt. » — « Simple acompte, ripostait 
le bonhomme... Au surplus, que le préfet me laisse conférer 
avec mon complice; je saurai le faire jaser. » 

Mounier se passionnait à présent pour cette affaire; peut-être 
allait-il l’éclaircir, quand brusquement il dut interrompre son 
enquête. Fouché lui ordonnait derechef d’expédier à Paris les 
deux détenus, et, bien à contre-cœur, le préfet obéit. Mais tandis 
que, livrant le secret de l'intrigue, le maupiteux Chausseblanche 
accusait Bernadotte, des cris de : À bas Bonaparte! éveillaient, 
à Rennes, le silence consterné de la ville, et emplissaient de 
mulinerice la caserne de Saint-Cyr. 


XXI. — LA MORT D'UN RÉGIMENT 





Le samedi, 7 messidor, vers les cinq heures du soir, un 
courrier apporta au général Delaborde un arrêté consulaire à 
faire exécuter sur-le-champ. Quatre demi-brigades, — une divi- 
sion entière, — tenant garnison à Rennes ou dans les alentours, 
devaient sans retard évacuer la Bretagne. Bonaparte dispersait 
au loin les derniers débris de l’armée jacobine, et, visée spécia- 
lement, la 82° allait être dirigée sur Brest. Selon toute appa- 
rence, elle n'y séjournerait pas longtemps. Les plus rigoureuses 
mesures étaient prescrites contre ce régiment, pour « y prévenir 
la désertion et réprimer l’indiscipline : » départ dans les qua- 
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rante-huit heures, étapes doublées, cantonnement hors des 
remparts de Brest ; on avait peur qu’il ne contaminäât la ville. 

Fort contrarié. même inquiet, le général Delaborde fit ap- 
peler aussitôt le chef de la 82°, et lui enjoignit de se préparer à 
partir. Le colonel se retira, navré.…. Bien qu’à la date du 26 juin 
Chausseblanche ne l'eûl pas accusé encore, Pinoteau, depuis 
l'arrestation de son ami Simon, avait perdu toute volonté. Sans 
formuler la moindre observation, il courut au quartier Saint- 
Cyr, et convoqua ses officiers. 

Déjà le bruit s'était répandu en ville qu’on allait « transpor- 
ter » la 82° : le Corse la détestait et la voulait anéantir. Com- 
mandans, capitaines, lieutenans, — beaucoup d’entre eux étaient 
mariés, — accoururent à la caserne et entourèrent leur colonel. 
En proie à une colère désespérée, ils l’interpellaient et réela- 
maient des explications. Pinoteau s'efforçait en vain de les 
calmer; mais des imprécations lui coupaient la parole. 

— Pourquoi cette émotion? On nous envoie seulement à 
Brest. 

— Mensonge! on va nous embarquer : on nous déporte!… 

Et durant ces colloques, l'agitation se propageait dans les 
chambrées. Harangués par leurs sergens, les soldats criaient et 
menaient grand tapage. Bientôt, des pancartes furent collées 
contre les murailles : Mort à Bonaparte! Vive Moreau! un 
commencement de sédition. 

Ahuri, ne sachant que répondre et n’osant réprimer, Pino- 
teau se hâta de regagner son logis : une vingtaine d'officiers l'y 
rejoignirent. S’excitant à l’envi, ils suppliaient leur chef de 
vouloir, d’oser, d'agir; l’heure des résolutions avait sonné : 
mieux valait tomber sous une balle que d'attraper la fièvre jaune, 
de crever dans une ambulance ! Le commandant Müller, un grand 
diable d’Alsacien, répétait, enragé, qu'il fallait rassembler les 
soldats, déployer le drapeau, et tenter un coup de chien. Mais 
soudain, et tandis que ces propos allaient s’exaspérant, une 
nouvelle arriva qui calma net toute cette effervescence. On an- 
nonça que plusieurs camarades refusaient leur concours, même, 
qu'ils signaient une pétition, injurieuse pour leur colonel. Les 
exaltés se dispersèrent aussitôt. Alors, demeuré seul et se croyant 
perdu, Pinoteau fut pris d'une dernière défaillance : il écrivit au 
général Delaborde une lettre piteuse et désolée, lui envoyant sa 
démission. 
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Un acte de honteuse félonie venait de s’accomplir. Tandis 
qu'autour de lindécis Pinoteau une vingtaine de mutins décla- 
maient, impuissans, d’autres, épouvantés, dénonçaient leurs des- 
ins, et demandaient l'arrestation du colonel. L'instigateur de 
cette manœuvre était le neveu du président Treilhard, ce jeune 
commandant Couloumy dont nous avons parlé déjà, au début 
de notre récit. Nul jacobin, cependant, n’avait paru brûler de plus 
d'ardeur républicaine; naguère encore, sa juvénile exaltation 
effarouchait jusqu’à ses camarades. Oui, mais voici qu'une occa- 
sion se présentait pour lui de devenir chef de brigade, et aussitôt 
adieu le projet de « marcher sur Paris, baïonnettes en avant, » 
le dessein « d’enfoncer le poignard au sein du tyran corse! » 
Ah, l’Avancement, quel tentateur de la Vertu!... Toute la nuit, 
le commandant avait donc couru par la ville, réveillant maints 
officiers, les exhortant à se soumettre, et les endoctrinant. 
« Offrons au Consul, pour victimes expiatoires Pinoteau et 
Müller; nous éviterons ainsi la déportation! » En même temps, 
il leur faisait signer une requête à Bonaparte. Couloumy avait 
obtenu, par ce moyen, un certain nombre d'adhérens, et, quand 
le jour fut lavé, il se présenta, escorté de quelques amis, à 
l'hôtel de la division. Mais il y fut très mal reçu. Le grincheux 
Delaborde était un honnête homme; il s’indigna contre ces 
militaires qui se transformaient en délateurs, s’empara de leur 
supplique, puis les congédia brutalement. 

Le lendemain, dimanche 8 messidor, fut pour le préfet d'Ille- 
et-Vilaine une journée de fortes émotions. Les troupes n'avaient 
pas même été consignées, et, de bonne heure, les soldats de la 
82° se répandirent en ville. Le chapeau campé sur l'oreille, la 
main posée sur le briquet, ils vaguèrent par les rues, très pro- 
vocans. La bonne amie ou la grivoise, le chasseur, le dragon, 
le canonnier, le vétéran leur donnaient conduite, et avec eux 
faisaient bacchanale. « Quand se reverrait-on? En l’an quarante 
ou dans le mois aux quatre décadis !.. Gredin de petit Corse! » 
On s’attabla dans les cabarets, et l’on y ripailla; le vin et le cidre 
coulèrent, le pousse-café et la rincette; puis, entre la bouteille et 
le pichet, on s’échauffa: À bas Bonaparte! Vive Moreau! Chez 
les traiteurs et dans Les tabagies, pareille animation ; le bourgeois 
jacobin se mélant aux officiers politiquait et protestait : À bas 
Bonaparte ! Vive Moreau! — le refrain de leurs colères. Bientôt, 
des faits plus graves se produisirent. A la tombée de la nuit, des 
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affiches séditieuses furent collées dans les faubourgs : Guerre à 
mort à Bonaparte! Vive Moreau! Mais le préfet, averti, dépécha 
des gendarmes; ils arrachèrent les pancartes, empoignèrent 
quelques turbulens, et tout rentra dans l’ordre, le silence, la 
morne solitude. 

Durant la journée du lundi, la 82° demeura consignée: le 
général Delaborde devait la passer en revue de départ. Mais, der- 
rière les portes closes du quartier, l'agitation se continuait; deux 
groupes ennemis s'étaient formés : d’un côté, Couloumy et ses 
adhérens; de l’autre, les fidèles de Pinoteau et du vieux Müller, 
On se racontait que le colonel et le commandant, mis aux arrêts 
forcés, n'avaient pas encore quitté Rennes; mais l’ordre allait 
venir de les diriger sur Paris, puis de les torturer dans un cachot 
du Temple. Parmi leurs partisans, beaucoup s'indignaient, par- 
laient de vengeance, annonçaient des représailles : « Non, l'in- 
fâme Couloumy ne commanderait pas la demi-brigade! Il avait 
dénoncé : on le dénoncerait à son tour. » D’un groupe à l'autre, 
on se provoquait du regard, on se menaçait du geste; ici le 
capitaine Lelidec, et là le capitaine Chartran, les deux rivaux, 
chefs de coterie : un régiment en décomposition... Mais tout à 
coup, roulement de tambours, et : « garde à vous! » Delaborde 
pénétrait dans la caserne. 

— Vive le Premier Consul! clama-t-il, agitant son épée. 

Dans les rangs, silence ou murmures... Alors, et avec len- 
teur, le général parcourut le front de bandière des bataillons. 
Par saccades, il s’arrêtait devant quelque troupier et l'apostro- 
phait : 

— Pourquoi ne cries-tu pas Vive Bonaparte? Serait-ce le 
chef de brigade qui t'a donné cette consigne? 

Interdit, l’homme se taisait ou répondait par un non timide. 

— Allons, sois franc! Le chef Pinoteau a-t-il voulu, oui ou 
non, vous faire insurger ? 

Tous les soldats protestèrent : « Des calomnies! Le chef 
était loyal, incapable de trahison! » 

— Bien, bien!... Vive Bonaparte! 

Delaborde se retira mécontent. Mauvaise clique, brebis ga- 
leuses, qu'il fallait abattre au plus vite! 

Enfin, le mardi 29 juin, dès l'aube naissante, les portes du 
quartier Saint-Cyr furent ouvertes, et la 82° en sortit : le chef de 
bataillon Couloumy la commandait. A cette heure matinale, ou- 
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vriers et bourgeois, chacun dormait encore; aucune acclamation 
pe salua donc la demi-brigade que ses amis de Rennes ne devaient 
plus revoir. Elle obliqua par le flanc droit, et s'engagea sur cet 
interminable « ruban de queue » dont les onduleuses bosselures, 
par la plaine et par les coteaux, s’allongent vers l'Atlantique. 
Et les dures étapes commencèrent, — des étapes doublées, — 
sous les morsures du soleil estival, sur la route poussiéreuse, 
tantôt au long des borderies qu’enserrent les haies fleuronnantes, 
tantôt à travers la friche et les diaprures de ses bruyères. Pas 
de Marseillaise, moins encore de Chanson de la Pelle : le soldat 
se trainait morne et soucieux, vers l'inconnu de sa déportation. 
A Saint-Brieuc, toutefois, un incident comique égaya la mono- 
tonie du voyage : des gendarmes s’emparèrent du triomphant 
Couloumy. Ses adversaires avaient tenu parole ; le délateur ve- 
nait, à son tour, d’être dénoncé, et le général Delaborde lui appli- 
quait la loi du talion. Puis, la demi-brigade se remit en marche 
Un simple capitaine la commandait, à présent; et derrière elle 
cheminait un espion de police qu'avait dépêché le préfet d'Ille- 
et-Vilaine. Cet homme, d’ailleurs, ne put signaler aucun « pro- 
pos dangereux, » car, officiers et soldats, chacun se taisait : la 
rébellion était matée. D’étape en étape, on atteignit Brest, et là 
commença vraiment la « grande misère. » La 82°, telle qu’une 
pestiférée, fut maintenue hors de la ville, et, pour l’épurer, on y 
préleva quatre cents hommes. Ceux-là, meneurs ou mauvaises 
têtes, on les dépêcha sur Saint-Domingue, et, quelques mois plus 
tard, le surplus des maudits fut embarqué pour la Martinique. 


Alors, un long martyre, une agonie désespérée, la mort!… 
Bientôt, la guerre recommença et, de nouveau, fit rage : John 
Bull et ce « damné Bony » avaient repris leur duel interrompu. 
Les menof-war, les grands vaisseaux battant pavillon blanc à 
croix rouge, barrèrent d’abord les rives de France, puis capti- 
vèrent tout l'Océan : les garnisons de nos Antilles ne purent 
donc se renouveler. Aucune relève de classe; point d’apports de 
conscrits… Pour les abandonnés de la 82°, le régiment était de- 
venu le village lointain et la famille absente. 

Ils casernaient encore à la Martinique, résignés et bien 
affaiblis, lorsqu’en 1809 les Anglais firent irruption dans l’anse 
du Carénage. Le 4+ et le 2 février, se livra, sur la pente des 
mornes, entre les deux ruisselets qui ceinturent Fort-de-France, 
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une série de sanglans combats. Vive l'Empereur ! C'était main- 
tenant le cri de nos batailles, et déjà la 82° n’en connaissait 
plus d’autre. On vit s’accomplir, ces jours-là, un acte de vaillance, 
à peine mentionné de l’histoire, et que la capricieuse légende n'a 
jamais célébré. Malade, et grelottant la fièvre, le colonel du 
régiment, Jacques Montfort, se fit porter dans un hamac, pour 
avoir sa part de mitraille. Ces jours-là aussi, le pauvre « Mayen- 
çais » et le jacobin expiateur, déportés sans espoir de retour, 
firent superbement leur devoir :.… « Soldats de la patrie! » comme 
leur avait crié Simon. 

Beaucoup de ces vétérans, héros de nos victoires, tombèrent 
troués par les balles, sur les escarpemens du Fort Desaix. Mais 
les marines étaient nombreux; les rares défenseurs de la place 
furent écrasés. L’Anglais enleva ce qui restait encore de la 82, 
et le déposa sur ses pontons. Les souffrances y furent atroces… 
Nul n’ignore quelle sorte de torture et de mort inglorieuse nos 
prisonniers français trouvèrent dans « les bonnes vieilles mu- 

railles de bois » qui protégeaient alors « la bonne vieille An- 
gleterre, » en ces basses batteries enfoncées dans les puanteurs 
de la Meadway, au ras des fanges mouvantes, et derrière des sa- 


bords grillagés comme des cages, — l’unique séjour que voulut 
accorder aux vaincus de ses combats la conscience d’un peuple 
impitoyable. 

Des quinze cents hommes qui, en 1802, composaient la misé- 
rable 82°, combien purent, à la paix, retrouver « la douceur » 
de cette France dont ils étaient, hélas! complètement oubliés? 


ÉPILOGUE 


.… Et brusquement, l'instruction de l'affaire fut interrompue. 
Par trois millions cinq cent soixante-huit mille suffrages, la Na- 
tion venait de « nommer Consul à vie Napoléon Bonaparte ; » le 
mot de République n'était plus rien qu’un mot, qu'une formule 
dérisoire; après dix ans de liberté convulsive, « la confiance, 
l'amour, l'admiration du peuple français » réclamaient impérieuse- 
ment la dictature. Maître absolu de l’État, monté déjà sur Les pre- 
miers degrés d’un trône, n'étant séparé du manteau impérial que 
par l’hésitation de sa volonté, le nouveau César crut habile de 
s’épargner le péril d’un scandale. L'arrestation de Moreau ou celle 
de Bernadotte aurait produit un dangereux éclat; la poursuite du 
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complot des libelles fut donc abandonné. Dissimulant, feignant 
même d'ignorer, Napoléon affecta de :croire aux aveux qu'avait 
prodigués Simon. L’Adresse aux armées, l'Appel aux soldats de 
la Patrie, devinrent officiellement une misérable « incartade, » 
des « actes du délire, » la divagation de la « fièvre chaude. » 
C'était sage et prudent à la fois. Alors que, du Rhin aux Pyré- 
nées, des Alpes à l’Atlantique, tout un peuple idolâtre acclamait 
son idole, — un procès politique aurait jeté dans le concert une 
note trop discordante. Fallait-il que cette France, préparée au 
despotisme par la licence de la liberté, apprît soudain que son 
dieu des batailles n'était pas adoré des soldats, et qu'il se ren- 
contrait des généraux pour lui dénier tout génie militaire, et con- 
tester jusqu'à ses victoires? Mieux valait le silence, et le silence 
se fit; la conjuration mystérieuse rentra dans son mystère. 

Affichant le dédain des offenses, Napoléon qui, d'ordinaire, 
ne les pardonnait pas, crut se devoir à soi-même d’être clément. 
Aucun des cabaleurs ne fut sérieusement inquiété. 

Auguste Rapatel sortit du Temple, pour demeurer, à Nantes, 
en simple surveillance... Il s’y maria... Mais bientôt pardonné, 
et du reste, cavalier intrépide, il gagna rapidement des grades : 
chef d’escadron, major, aide de camp du roi Joseph, colonel :.… 
clémence impériale, — peut-être aussi reconnaissance ! Plus 
tard, le voulant croire un royaliste, la Restauration combla de 
ses faveurs cet officier; du jeune ami de Moreau elle fit un che- 
valier de Saint-Louis, un maréchal de camp, un baron. Ainsi 
chargé d’honneurs, le général Auguste Rapatel vécut longtemps. 
Il put voir, en ce bizarre pays de France où vivans et morts 
vont si vite, se succéder trois gouvernemens, et, tour à tour les 
appréciant, les servit tour à tour, — très habile homme, à une 
époque féconde en habiles gens. 

Armand Pinoteau ne subit pas, non plus, un trop cruel sup- 
plice. Incarcéré d’abord au Temple, et destitué de son grade, il 
recouvra sa liberté, et fut envoyé en surveillance à Ruffec, son 
pays natal. Mais il comptait dans l’armée impériale de nom- 
breux amis; Louis Bonaparte intercéda auprès de son frère, et 
Napoléon se laissa fléchir. En 1808, le colonel reprit ses fonc- 
tions dans un état-major des armées d’Espagne. Blessé à Busaco, 
il devint général de brigade, puis, durant les Cent-Jours, fut créé 
baron de l'Empire. Le conspirateur jacobin de lan X s'était, du 
reste, transformé en un ardent bonapartiste. Les rapports policiers 
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de la Restauration signalent « ce fils d’avoué » comme un fidèle 
de Buonaparte, favorable à l’Usurpateur, et « portant au fond 
du cœur l'aigle et la cocarde tricolore. » Chargé de tant de mé- 
faits, Pinoteau fut envoyé « en exil » à La Rochelle. Le Gouver- 
nement de Juillet lui restitua son commandement, et il mourut 
maréchal de camp, en 1834. Son nom est resté populaire au pays 
des Charentes, et les biographes de ce brave à l’âme si débile n’ont 
voulu connaître de lui que ses quatorze campagnes, et Les deux 
blessures, stigmates de gloire, qu'il reçut faisant face à l'Anglais. 
L'imprimeur Chausseblanche fut écroué, lui aussi, dans un 
cachot du Temple Là, toujours lamentable, il larmoya, implo- 
rant Fouché « magistrat sensible et bon; » mais, en dépit des 
épithètes, Fouché le fit conduire au château d'Oléron: le crève- : 
misère savait trop de choses, et ne pouvait brider sa langue. De 
ses jambes goutteuses, et mené à la chaîne, Chausseblanche par- 
courut donc les dures étapes que suivirent alors tant de con- 
damnés politiques. Aucun puissant du jour n’élevant la voix 
pour ce chétif, on l'oublia dans la citadelle. Durant dix-neuf 
mois, il y fut détenu, parmi les voleurs et les malandrins, lais- 
sant mère, épouse, enfans dans une atroce misère : certes, ce 
n’était pas là ce que lui avait promis Mounier, autre « magistrat 
tutélaire. » Enfin, après bien des souffrances, le vieil homme 
fut rendu à sa famille, à son labeur, à sa débine : il continua de 
vivre en l’indigence, et mourut misérable... Un pauvre hère! 
Le vaguemestre François Bertrand fut condamné à la dépor- 
tation. Son nom figure sur une liste dressée au mois de bru- 
maire an XII; c’est un des treize « individus dont le Premier 
Consul a ordonné l’embarquement. » En marge de ce nom, le 
ministre de la Justice, Régnier, a libellé cette suggestive obser- 
vation : « Auteur d’écrits séditieux dont le but était d'insurger 
l’armée, et de provoquer à l'assassinat du Premier Consul. In- 
struit et intelligent, pourrait être employé militairement. » Fut-il 
vraiment déporté? Non, sans doute ; aucun Bertrand n’est men- 
tionné parmi les jacobins que la frégate Cybèle déposa dans les 
palétuveraies de la Guyane ; on perd sa trace, et son dossier, tou- 
jours énigmatique, s'arrête au mois d'août 1802. Selon toute 
apparence, il fut « employé, » mais non « militairement : » sorti 
de la police, il y rentra... Au surplus, ce jovial personnage ne 
put disparaître sans accomplir une plaisanterie suprême, et l'objet 
de sa nasarde fut encore Bonaparte. Très ferré sur l’A/manach 
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de Liège, cet homme littéraire écrivit donc à son tyran : « Ber- 
trand, sous-lieutenant, à Bonaparte, Premier Consul. — Vous 
êtes déjà Charlemagne, faites de moi un autre Renaud, par 
intérêt pour votre gloire. » On en fit plutôt, croyons-nous, un 
mouchard. 

Quant au général Simon, sa destinée fut vraiment doulou- 
reuse. Destitué, et, comme Bertrand, condamné à la « guillo- 
tine sèche » de Cayenne, on l’expédia d’abord à l’ile d'Oléron. 
Le ministre de la Police ne lui accorda pas même un officier de 
gendarmerie pour l'y conduire, et le soldat, héros de maintes 
campagnes, dut s’acheminer, de brigade en brigade, pareil à un 
malfaiteur.… « Je désire vous traiter comme un frère, » lui avait 
dit Fouché.…. Durant quinze mois, il fut parqué dans la citadelle 
parmi les condamnés de droit commun. Sous cet opprobre, sa 
fierté se réveilla, et cette âme, un instant affaissée, ressentit un 
sursaut de révolte : « J'ai pu errer en politique, écrivit-il à Bona- 
parte ; mais je n'ai point forfait aux lois de l'honneur, de la dé- 
licatesse, de la probité.. Vous avez voulu me punir, vous ne sau- 
riez prétendre me déshonorer. » On allait l’embarquer sur la 
Cybèle, quand l’ordre arriva brusquement de surseoir à son dé- 
part. Fouché n'était plus ministre, et un honnête homme, 
Régnier, dirigeait la police. Le Grand Juge trouva-t-il dans ses 
dossiers la preuve que Simon s'était, par fanfaronnade ou par 
dévouement, offert en victime expiatoire ? C’est possible, probable 
même, — car aussitôt la persécution cessa. Placé en simple sur- 
veillance, le général fut réintégré dans son grade avec le trai- 
tement de réforme. Il demeura ainsi, dans son pays de Cham- 
pagne, jusqu'au jour où, la guerre sévissant partout, Napoléon 
eut besoin d'hommes pour ses grandes hécatombes. Le canon 
grondait en Les sierras d’Espagne, Édouard Simon reçut l’ordre 
d'y aller ; il partit, et bientôt la faveur impériale faisait du ja- 
cobin dompté un baron de l'Empire. Il n'avait pas encore qua- 
rante ans, et déjà se reprenait aux longs espoirs, aux vastes ambi- 
tions, — quand soudain tout s’effondra sous la mitraille. Tombé 
de cheval, le corps troué par deux blessures, dans les ravines 
de Busaco, il fut ramassé par le vainqueur, et parqué dans un 
« cantonnement. » Dès lors, la malchance de cet homme devint 
de l’infortune. Rentré en France, sous la Restauration, mais 
dédaigné comme déjà trop vieux, et molesté pour son « anar- 
chisme, » — pendant douze années, il soilicita, quémanda, se 
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désespéra en vain. Très pauvre et chargé de famille, les seules 
batailles qu'il livrait maintenant étaient contre l'huissier et le 
garde de commerce : son Temple se nommait la prison pour 
dettes. Le dossier du famélique Simon porte un accablant témoi- 
gnage contre ce gouvernement de 1815, qui marchanda l’aumône 
aux mutilés de nos batailles, et ne sut pas s’honorer en hono- 
rant la France... Enfin, au mois d'avril 1827, la mort vint mettre 
un terme à cette destinée tragique : le doyen des généraux expira 
sous l’étreinte de la plus navrante des misères.. L'éclat d'obus 
anglais qui avait jeté, sanglant, Édouard Simon sur les bruyères 
de Busaco, eût mieux fait de le tuer tout entier. 

Mais si les acteurs du bizarre imbroglio se virent malmenés 
un moment, l’auteur, dissimulé dans la coulisse, renia impu- 
demment son œuvre. La conduite que tint le rusé Bernadotte 
fut plus comique encore que la sournoise intrigue de sa comédie. 
Brusquement, il partit pour Plombières, oubliant dans sa fuite 
Pinoteau et Simon, Marbot et Fourcart, emprisonnés à cause de 
lui. Et, tandis que ces officiers se morfondaient sous les ver- 
rous, leur général humait, en pleine tranquillité, les senteurs 
de la Vosge, et se plongeait dans les piscines: une magnifique 
indifférence. Joseph, durant ce temps, intercédait pour son beau- 
frère, et l'époux de Désirée Clary put se croire pardonné. Il se 
trompait. À son retour, rebuffades et sorties violentes recom- 
mencèrent; Bonaparte ne voulait sévir, mais il mortifiait. Redou- 
tant toutefois un dénouement fâcheux, Bernadotte fit mine de 
s’esquiver ; au mois de septembre 1802, il sollicita une ambas- 
sade aux États-Unis. La requête fut agréée ; mais le « Gascon » 
ne partit pas. Il était si malade! — d'un mal qui déroutait la 
science des médecins, — la désespérance de vivre, les langueurs 
de le mélancolie : René, déjà même Obermann!.… L'hypocondrie 
pourtant se dissipa, et tout d'un coup. Nous dirons en d’autres 
récits de quelle façon, recouvrant la santé, ce rare comédien 
devint maréchal de l'Empire, et comment il obtint toute une 
moitié de la fortune confisquée à son ami Moreau. On connait 
le reste de sa vie. Prince de Ponte-Corvo, puis, en un jour de 
malheur, héritier de la couronne de Suède, Charles-Jean, put 
installer enfin Désirée Clary dans un palais. On sait aussi quelle 
sorte de tendresse il témoigna à son pays, quand, à Gross- 
Beeren, Dennewitz et Leipzig, commandant le Suédois, le Prus- 
sien et le Russe, il mitrailla sans vergogne nos pauvres petites 
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recrues de 1813. Nul Français ne fut plus cruel à la France 
que ce fils de procureur béarnais qui, dans la mise au pillage 
du grand Empire, prétendit soutirer une couronne impé- 
riale. 

Moreau, plus honnête, se montra moins adroit. Au lieu de 
faire sa paix avec Bonaparte, il trouva plaisant de ricaner. 
Assez peu spirituel, souvent trivial en ses propos, le grand 
soldat de Hohenlinden était coutumier de facéties populacières 
qui, colportées par ses amis, mettaient en liesse et jacobins et 
royalistes. Le complot des libelles excita sa verve. Ayant connu 
la délation de Félicie **, il dénomma l'affaire : Une conspi- 
ration de pots de beurre. Le mot courut les salons de Paris, 
obtint un vif succès, et s’est perpétué dans l’histoire. Mais la 
méprisante boutade irrita follement le Consul. Les haiïneuses 
rancœurs qui depuis tant de mois couvaient en son âme, écla- 
tèrent soudain, furibondes : « Il faut que cette lutte finisse! 
Il n’est pas juste que la France souffre, tiraillée entre deux 
hommes ! Moi, dans la position de Moreau, et lui dans la mienne, 
je serais son premier aide de camp... S'il se croit en position 
de gouverner la France (pauvre France!) eh bien, soit! Demain, 
à quatre heures du matin, qu’il se trouve au Bois de Boulogne ! 
Son sabre et le mien en décideront : je l’attendrai ! » D’après 
un témoignage contemporain, Bonaparte chargea Fouché de 
transmettre à Moreau le défi et le cartel. « Il était près de 
minuit, affirme Desmarets, quand le ministre revint des Tui- 
leries avec une si étrange commission. J'étais présent ; Moreau 
fut appelé sur-le-champ... On juge assez que la prudence con- 
ciliatrice du ministre dut s’interposer avec succès. Par accom- 
modement, le général consentit à se rendre, le lendemain, au 
lever des Tuileries, où il ne paraissait pas depuis quelque temps. 
La plaisante anecdote, en dépit de son invraisemblance, serait- 
elle vraie ? Toujours est-il qu’un bulletin de police, en date du 
16 vendémiaire an XI (8 octobre 1802), signale « la présence du 
général Moreau à l’audience de cérémonie qui a suivi la parade. » 
Cette visite théâtrale fournit matière à bien des conjectures, et 
les « politiques » prétendirent que Moreau allait recevoir un 
commandement. Et pourtant, déjà le malheureux s'était repris 
à conspirer! Il avait entr'ouvert sa porte à l'agent anglais 
Fauche-Borel, négociait un rapprochement avec Pichegru, et 
s'avançait, comme par étapes, vers le sinistre dénouement de sa 
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destinée : le rendez-vous de la Madeleine, la cour de justice 
criminelle, l'exil en Amérique, les bivacs de l’armée russe, et 
cette bataille de Dresde où un boulet français, lui enlevant la 
vie, emporta du même coup et sa gloire de soldat et son renom 
de galant homme. 

Joseph Mounier reçut les hautains complimens du Premier 
Consul :.. « Je vous félicite d’avoir justifié l'excellente opinion 
que j'avais conçue de vous. » Aussi, mis en goût de police par 
un si beau succès, le préfet d’Ille-et-Vilaine s’appliqua-t-il, plus 
tard, à éventer d’autres conjurations ; il en découvrit, même en 
imagina, et, très en faveur désormais, fut nommé conseiller 
d'État. Intègre et formaliste, il conserva jusqu’à sa mort son 
bel honneur de Constituant. 

Beaucoup moins ingénu, Fouché le terroriste ne put, malgré 
ses finasseries, recouvrer la confiance de son maître. Quatre 
mois après l'instruction du complot des libelles, il fut brutale- 
ment révoqué. Cambacérès reçut la mission délicate de lui ap- 
prendre sa disgrâce, et de chercher à savoir ce qu’il désirait ob- 
tenir. De l'argent! fit comprendre Fouché. Bonaparte le nomma 
aussitôt sénateur, et gratifia cet insatiable d'une somme de douze 
cent mille francs, — d’ailleurs, simple goutte d’eau jetée à un 
gouffre! Mais ce ne fut pas Dubois qui recueillit la succession 
du jacobin cassé aux gages. Le ministère de la Police fut réuni 
à celui du Grand Juge, le « gros juge, » comme on nomma 
dans le populaire l’obèse et lourdaud Régnier. Il s'acquitta fort 
mal de son emploi, étant très honnête homme. Dans les bureaux 
de la rue des Saints-Pères on pesta contre la décision nouvelle, 
et l’on s’y lamenta, car Patrice et Desmarets faillirent sombrer en 
ce naufrage. Fouché transporta donc dans un appartement de la 
rue Basse-du-Rempart le lit conjugal, sa nichée d’enfans, ses 
soirées de boston et de loto, — ses intrigues aussi. Là, résigné 
en apparence, et affectant une vie de patriarche, il ne cessa de 
miner les voies de son successeur, de lui filouter ses mouchards, 
de fabriquer ainsi des complots, partant de les découvrir et de 
les dénoncer. « Prenez garde! murmurait-il à l'oreille de Napo- 
léon;.. des poignards voltigent dans l'air! Je les vois; je les 
sens! » Il l’effraya si bien que, deux années plus tard, le génial 
coquin faisait reconstituer la police, et, ministre à nouveau, 
rentrait en triomphateur dans l’hôtel du quai Voltaire. Nous le 
reverrons à l’œuvre, en de prochains récits. 
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Bonaparte avait voulu s’épargner un scandale; il ne put ce- 
pendant imposer le silence. On jasa, et le public connut la 
« conspiration des pots de beurre. » Les contemporains nous 
en ont parlé, mais sans déchirer son mystère. Ils l’appellent, tou- 
tefois, une crise menaçante,.… à laquelle manqua un chef assez 
sûr pour lui donner l'élan, » « une entreprise dirigée contre 
un nouveau César par les derniers Romains. » Oui, une redou- 
table sédition, sorte de révolte prétorienne, fut, en 1802, au 
moment d'éclater. Sans aucun doute possible, le plan dut en être 
concerté, au mois de floréal, — alors qu'effrayés par l’immi- 
nence de la dictature impériale, les derniers féaux de la Répu- 
blique, opposans du Sénat, refusaient à Bonaparte son Consulat 
à vie. En de telles occurrences, une crise gouvernementale était 
à redouter, et chacun s’attendit à un coup d'État. Le comité 
occulte de ces généraux mécontens, que dénonçait Dossonville, 
tint furtivement quelques conciliabules et discuta diverses ques- 
tions (1). L'Armée de l'Ouest, la seule qui fût à même de marcher 
sur Paris, avait conservé un organisme intact : Bernadotte reçut 
donc la mission de la mettre en mouvement. Elle était peu nom- 
breuse, — une quinzaine de mille hommes, tout au plus; mais, 
à chacune de ses étapes, elle pouvait s’augmenter rapidement. 
Des régimens entiers seraient accourus la rejoindre, fournis par 
les 44° et 22° divisions militaires, car dans ces deux autres con- 
trées de la Chouannerie, le Consul et son amnistie des « bri- 
gands » avaient irrité le soldat. En Normandie, à Caen surtout, 
les demi-brigades s'agitaient comme en Bretagne, et un ardent 
jacobin, le général Liébert, commandait à Tours. Accrue de ren- 
forts, l’armée de la révolte se fût présentée devant Paris, et 
aussitôt, — les mêmes rapports nous l’apprennent, — la garnison 
eût acclamé Moreau. 

Que serait-il advenu de cette révolution triomphante? Moreau 
et Bernadotte auraient-ils reconstitué un Directoire ou réuni une 
Convention ? On peut hardiment affirmer le contraire. Non certes, 
ce ne fut pas pour « intrôner des avocats, » aux Tuileries ou au 
Luxembourg, que Simon, Pinoteau, et leurs complices risquèrent 
le Temple, la déportation à Cayenne, voire le peloton d'exécution. 
Eux aussi acceptaient volontiers un dictateur portant le glaive, 

(1) Suivant toute présomption : Augereau, Masséna, Bernadotte, Macdonald, 


Monnier, Lecourbe et Delmas; Oudinot, peut-être; mais non pas Moreau... Nous 
aurons à parler plus longuement de ces généraux et de leur « comité », 
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mais ils le dèsiraient autre que le « Corse » ami du prêtre et pro- 
tecteur de l’émigré. Prisonniers de leurs propres cohortes, con- 
traints à s’adjoindre Augereau ou Masséna, les généraux vain- 
queurs auraient imposé à leur république de caserne quelque 
triumvirat militaire. Un gouvernement de soldats, rien que de 
soldats, et, — suivant l’énergique expression de Mounier, — 
« délibérant, le sabre en main, sur les destinées de la France, » 
voilà ce que rêvèrent les « derniers Romains » de l’an X, et ce 
qu'ils ne purent accomplir. Au surplus, une phrase de Fouché, 
en sa correspondance, démontre qu'il avait fort bien deviné le 
secret de la conjuration et la pensée intime des conjurés : « Ce 
complot odieux en lui-même ne sera pas sans avantage pour le 
pays. Nous avons écarté l'influence militaire, suite de nos 
troubles civils. » Oh! dérision de l’histoire, étrange ironie de 
la vérité! Napoléon Bonaparte menacé de mort, en 1802, par la 
soldatesque, comme étant une âme pacifique, répugnant trop aux 
batailles sans trêve, aux tueries sans arrêt! 

Mais l’appel jeté par les jacobins de l’Armée n'éveilla pas 
d’écho; la France, harassée de convulsions, acclama une dicta- 
ture qu’elle espérait reposante, — et rien ne put troubler les 
sereines douceurs de la paix consulaire, ni son vaste silence, 
fait de lassitude assoupie ou de craintif émerveillement. 


GizsertT AUGUSTIN-THIERRY. 














MARIAGE ROMANESQUE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


XVII. — LE CONTRAT 


La signature de l'acte qui allait rendre Jan Korab propriétaire 
des Sapins Verts n'était plus qu’une question de forme, et il vivait 
dans la fièvre, courant d’une conférence avec son notaire à un ren- 
dez-vous chez M. de Rudowitz. Quant aux difficultés pécuniaires, 
elles n’existaient plus, puisque M. Anastase avait fait mettre à 
sa disposition, par l'intermédiaire d’un banquier de Lemberg, les 
sommes qui lui revenaient de la succession de ses père et mère. 

Néanmoins Jan comprenait que ce petit capital allait être 
englouti presque en entier par le paiement au comptant et les 
commissions à distribuer le jour du contrat. De plus, il était 
harcelé par de secrets agens de M. Pik qui lui offraient leurs 
services, et se chargeraient, disaient-ils, de renouveler le ma- 
tériel démodé de ses machines agricoles, d'augmenter son bétail, 
etc. Or, pour tout cela, il fallait du crédit, mais le banquier de 
Czernowitz, à qui M. Pik l'avait présenté dès l’abord, ne pro- 
mettait-il pas complaisamment de payer les traites quand on les 
lui présenterait ? 

Une chose qui eût frappé Jan davantage, s’il n’eût pas été 
aussi préoccupé, c'est que chaque fois qu'il avait exprimé le 
désir de présenter ses hommages à M”° de Rudowitz et à ses 
filles, il s'était heurté à la même formule banale : « Ces dames 


(4) Voyez la Revue des 1* et 15 novembre. 
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sont sorties, ou bien occupées de leurs préparatifs de départ. » 

Spectatrice invisible de tous ces agissemens, Hélène se tor- 
turait le cerveau pour deviner le mobile auquel obéissaient ses 
parens, sa mère surtout; car elle n’était pas dupe des bruyantes 
lamentations qu'affectait, devant le monde, M"° Julie, au sujet 
de la « nouvelle marotte » de son mari! Tout cela sonnait 
faux, et elle sentait bien que, si on vendait, c’est qu’on y était 
forcé. Mais quelle corrélation y avait-il entre cette vente et l’obs- 
tiné refus de recevoir Jan Korab, après lavoir si fort attiré pour 
Rose? 

Émue du chagrin de la jeune fille, M° Santou, qui suivait 
avec étonnement les péripéties de ce petit drame de famille, et 
avait été témoin plusieurs fois de l’insistance de Jan à être in- 
troduit au salon, se demandait si, dans tout cela, il n’y avait pas 
simplement quelque obscur malentendu. Un jour, comme le 
jeune homme manifestait précisément devant elle le désir de 
voir une de ces dames, elle avait pris sur elle, sachant M°*° Julie 
sortie, de lui ouvrir la porte du salon où Hélène promenait pré- 
cisément sa fièvre soupçonneuse. À la vue d'Effendi, la jeune 
fille était devenue mortellement pâle. 

— Je viens me plaindre à vous d'être mis en quarantaine, 
mademoiselle, lui avait-il dit en riant. C’est que vous m'avez 
gâté autrefois! Mais je devine que madame votre mère m'en veut 
de devenir l'acquéreur d’un domaine dont elle ne se sépare qu'à 
son corps défendant !.… 

Le ton anical et plein de franchise de Jan était allé au cœur 
d'Hélène. 

— 1] n'y a pas bien longtemps, vous me traitiez en camarade, 
presque en ami, continua-t-il, et j'ai encore à la mémoire nos 
intéressantes conversations ! Ne les reprendrons-nous donc jamais 
plus? et n'aurez-vous pas un souvenir pour le paysan terré au 
fond de ses forêts, qui, lui du moins, ne vous oubliera pas! Oh! 
je sais que vous allez partir, et que Lemberg est une ville très 
mondaine où les succès ne vous manqueront pas ! Mais me sera- 
t-il interdit d'aller vous y voir? Lemberg n'est pas au bout du 
monde et mes affaires m'y appelleront quelquefois. 

Une espérance, vague comme un souffle de printemps, avait 
passé, encore une fois, sur le cœur d'Hélène. 

Jan prit sa main glacée et la porta à ses lèvres. Alors, elle, 
d'une voix nette, mais très basse : 
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— Vous serez toujours le bienvenu, Effendi, et moi... moi, 
non plus, je ne vous oublierai pas. 

M. de Rudowitz, survenant tout à coup, avait mis fin à ce bref 
tête-à-tèle. 

— La voiture est à la porte, mon cher Korab, et je suis prêt 
à vous accompagner aux Sapins. 

Un quart d'heure plus tard, Hélène encore toute préoccupée 
de son entrevue avec Jan, sortait du salon, quand elle se croisa 
avec l’ex-régisseur de son père. Alors, un trait de lumière lui 
traversa l'esprit : cet homme devait savoir! Oui, mais par- 
lerait-il? et l’idée lui vint de répéter textuellement la phrase 
échappée l’autre jour à sa mère : 

— Ainsi, fit-elle d’une voix indifférente, en s'adressant à 
l'économe, vous ne vous doutiez de rien, Kasper? 

— Que le bon Dieu me foudroie ici même, mademoiselle, si 
je soupçonnais quelque chose! Qui aurait jamais pu imaginer 
pareille aventure ! De si beaux sapins! si droits, si sains d’appa- 
rence, minés.… rongés par la pourriture! C’est à croire à une 
machination du diable! 

Il s'arrêta, croyant avoir entendu des pas, puis ajouta d’un air 
finaud, en baissant la voix : 

— Mais, Jésus soit loué! tout s'arrange... et le contrat 
sera signé demain. 

Déjà Hélène ne l’entendait plus. Rouge de honte, elle s'était 
enfuie. Ainsi on voulait tromper Jan! le voler! Et voilà 
pourquoi sans doute on l’avait attiré sournoisement, en affectant 
de le souhaiter pour gendre, jusqu’au jour où on l'avait senti 
pris dans le filet. Et elle s’expliquait à présent la véhémence de 
sa mère, clamant à travers la chambre : ni vos sœurs, ni vous, 
ni personne! Ah! mais, cela ne se passerait pas ainsi. Elle écri- 
rait à Jan. Elle dénoncerait le crime, Il ne serait pas dit 
qu'une pareille iniquité s'accomplirait! Et sa nature sauvage se 
réveillait, elle se sentait capable de tout! L'œil égaré, elle 
avait couru au bureau de son père, arraché une feuille de papier 
et tracé d’une main fiévreuse : « La forêt des Sapins Verts est 
ruinée, faites une nouvelle enquête, avant de signer! » 

Elle écrivit l'adresse. 

Qui porterait cette lettre ? 

Elle songea au jeune Stéfanek, un petit mendiant qui sta- 
tionnait souvent le matin sous le porche de l’église. 
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Au reste, Jan ne serait de retour que le soir... Mais, dès la 
première heure, demain, il serait prévenu ! 

Durant cette longue journée, elle vécut dans un état voisin 
de la démence, arpentant la maison, tête haute, l'œil flam- 
boyant, semblable au génie de la vengeance. 

Sa mère, ses sœurs, bien qu'habituées à ses excentricités, se 
demandaient si elle ne perdait pas la raison. La nuit fut plus 
terrible encore. A tout instant, elle se réveillait en sursaut, et 
tour à tour elle voyait son père qui la regardait tristement, en 
disant : « De quel droit les enfans jugent-ils leurs parens! » Ou 
bien c'était Jan, assis, désespéré, au milieu de sa forêt en ruines, 
qui surgissait devant elle en la maudissant. Alors, elle se dres- 
sait sur son séant, repoussant les chimères nocturnes, et courait 
à la fenêtre respirer l’air matinal, impatiente d’un dénouement, 
quel qu'il fût. 

Toute la famille était réunie dans la salle à manger pour le 
petit déjeuner du matin. Hélène avait caché sa lettre dans son 
corsage, et de temps en temps, sa main la serrait sous l’étoffe. 
Tout à l'heure, en allant à l’église avec ses sœurs et la Suissesse, 
elle trouverait bien moyen de la glisser, avec un florin, à Stefanek. 

M”° Santou versait le thé. 

— La caisse qui contient les objets de jardinage et le hamac 
de ces demoiselles doit-elle être envoyée aux Sapins ? demanda- 
t-elle à M. de Rudowitz. 

— Mon Dieu, oui, un hamac ne pourrait que nous embar- 
rasser en ville! 

— La future M°° Korab aura le loisir de s'y prélasser, dit 
ironiquement M”° de Rudowitz. 

— Eh! eh! ma chère Julie, vous ne croyez pas si bien dire! 

— Quelle histoire! 

Et instinctivement, les yeux des quatre femmes s'étaient 
tournés vers Hélène. 

— Du tout ! et vous connaissez l'élue!.. On n’en parle pas en- 
core chez les Pik, mais ce sera bientôt le secret de Polichinelle… 
J'imagine même que les deux noces se feront le même jour! 

— Quelles noces ? Vous parlez par énigmes ? 

— Eh! mais, celle de Lina Pik avec le banquier Tedesco 
d’abord, et celle de Jan Korab... avec Mauve, ensuite! 

M"° Santou avait saisi le bras d'Hélène et le serrait de toutes 
ses forces pour l’obliger à se contraindre. 
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— Effendi paraît amoureux fou de cette petite, continuait 
M. Cyprien, il s’est même affiché l’autre jour, aux Sapins, d'une 
façon un peu ridicule ! Et il narra la course à travers le marais, 
tandis que des exclamations méprisantes et indignées accueil- 
laient ses paroles. 

Cependant, le visage d'Hélène, d’une pâleur de cierge, ne sem- 
blait exprimer qu’une indifférence glaciale. Elle se leva d’un 
mouvement automatique. Tout tournait autour d’elle, le sol se 
dérobait sous ses pieds, et elle sentait bien qu’elle n'aurait jamais 
la force d’en entendre davantage. En passant devant un miroir, 
il lui sembla voir un spectre. De loin les yeux de la Suissesse la 
suivaient, anxieux. 

Enfin, elle est seule chez elle, et ses mains se tordent, 
ses larmes coulent brûlantes, intarissables. Oh, malédiction ! 
Homme traître et perfide ! qui hier encore, par ses paroles 
tendres, affectueuses, a su réveiller dans son cœur l’espérance, 
alors que, lui, ne songeait qu'à une autre! Et quelle autre! 
Cette bohémienne,… cette intrigante!… cette fille sans nom! 
Oh! Dieu juste! être dédaignée pour une pareille créature! Et 
elle a l'impression d’avoir reçu un soufflet sur la. joue... L’a- 
t-elle assez bien caché son jeu, la rusée, avec ses manières artifi- 
cieuses?.. et déjà... le jour du bal, — Hélène s’en souvient 
maintenant, — n’avait-elle pas déjà commencé ses manœuvres 
habiles et ses coquetteries ?.… 

On avait frappé à la porte. 

— Êtes-vous prête pour la messe, ma chérie? demandait 
l'institutrice. 

Alors, brusquement, elle se souvint de la lettre..., de son 
rôle de justicière!.. Justice! Mais elle n'avait plus que de la 
haine au cœur! Une haine implacable, un besoin de faire souf- 
frir… souffrir immensément... tous!... Et, eux surtout, les deux 
misérables qui l'avaient mise dans l’état où elle était. 

La voici dans la rue. Tout près l’église se dresse au bord de 
la rivière. 

Comme elle approche du portique, un petit paquet de haillons 
s'avance vers elle, s'accroche à sa robe, une main frêle se tend : 
— La charité, Koukonitza, un kreutzer pour Stéfanek!… 

D'un geste irrité elle repousse le gamin. 

— Veux-tu me laisser, petit drôle! Je te ferai arrêter! 

Dans sa main crispée, elle serre les débris d’un papier, qu’elle 
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vient de mettre en pièces et, à présent, accoudée au parapet du 
pont, elle regarde fuir au gré de l’eau les derniers vestiges de 
ce qu’elle appelait hier un acte de justice! 

Quand M. et M°° de Rudowitz étaient rentrés à midi, de chez 
le notaire, après la signature du contrat, ils avaient trouvé 
Hélène sur le seuil du bureau qui les attendait, rigide, avec sa 
figure des mauvais jours. 

— Je ne veux plus vivre avec vous. 

Ils la regardaient ébahis : 

— Quelle lubie te prend! Où iras-tu? 

— Chez ma cousine de Torna!... Elle me l’a souvent offert! 

— Ta cousine est une sainte! 

— Ça me changera! dit-elle méchamment entre ses dents 

— Tu es une ingrate!.. Une sans-cœur !.… 

— Eh! tout le monde le sait!... Alors vous consentez? 

— Oh! si ça amuse pour quelque temps! Car maintenant 
que tu as cette idée dans la tête, nous aurions beau te retenir, tu 
trouverais bien moyen de t'en aller! 

— C'est vrai! 

Et ils n'avaient plus insisté, gênés par le regard dont elle 
les enveloppait, et pressentant qu'elle devait savoir quelque 
chose. 


XVIII. — RÉVOLTE 


Le mariage de Lina était officiel, et la famille en liesse, les 
garçons, surtout, qui prévoyaient grasses ripailles. Aussi, sur- 
veillaient-ils avec un intérêt spécial les allées et venues de 
Tékla, préposée au département des douceurs. Car la vieille fille 
était une pâtissière émérite, et rien que pour les tortes, elle en 
connaissait au moins quarante variétés : torte de Vienne, torte 
tzigane, torte karmelite, torte aux épices. La nomenclature 
seule en faisait venir l’eau à la bouche des jeunes gourmands. 

Au salon, les cadeaux du fiancé s’étalaient, riches et tapageurs. 

— Mauve! Mauve! Arrive donc, je veux te montrer mon 
collier de perles! avait crié Lina. — Et quand la jeune fille était 
entrée : Tiens, compte; il y a autant de perles qu'il existe d’an- 
nées de différence entre le banquier et moi! Vingt-neuf.….. et 
d’une grosseur! Voici maintenant mon nécessaire d'argent, mes 
bracelets de rubis, mes bagues. Voilà les fourrures, les étoffes de 
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soie, de velours !.… Vais-je être belle !.… Tiens, regarde ces babou- 
ches brodées d’or.— Elle les avait mises à ses petits pieds. — Ah! 
je te promets qu'il sera « sous la pantoufle, » ce bon Tedesco ! 

— Tu l’aimes beaucoup? demandait Mauve, rêveuse. 

— Mais. très suffisamment ! j'aime surtout les jolies choses 
qu'il me donne, la position que je vais avoir... car je serai une 
vraie dame. Tedesco est noble, et quand j'irai à Léopol, il me 
conduira dans les salons catholiques, ma chère! Il est converti, 
tu sais bien, il n'est plus orthodoxe; alors, tu comprends que 
je pourrai recevoir la bénédiction dans une église romaine, ce 
qui sera beaucoup plus distingué. Ah! si nous pouvions nous 
marier le même jour! 

Mauve lui avait mis la main sur la bouche. Mais, sans s’in- 
quiéter, la folle Lina continuait : 

— Écoute, je vais te dire un grand secret. Hier soir, Effendi 
a causé avec papa! j'ai tout entendu. Il disait qu'il voulait 
t'épouser! Oh! ce que papa a ri! Il n'avait jamais pensé que 
cette amourette était sérieuse ! Pense donc, toi, madame Korab- 
Pacha! Quelle affaire !... Mais il paraît qu'Effendi n’en démord 
pas; seulement, il veut connaître ton passé, et savoir ce que 
Tékla entend par ses grands secrets! Papa lui a dit qu’il n’en 
connaissait pas le premier mot, mais que c'étaient des bêtises 
sans doute, des exagérations de paysanne ignorante qui se 
monte la tête! qu’en tout cas, Effendi pouvait partir tranquille 
pour les Sapins, et qu’à son retour, c’est-à-dire ce soir, tout serait 
arrangé. Alors, ce matin, papa, qui trouve que ces affaires-là se 
traitent mieux entre femmes, a envoyé maman chez ta tante! 

Mauve avait pâli. 

— Et voilà pourquoi je t'ai fait venir ici, petite Mauviette!.… 
car, en ce moment. elles causent, nos deux dames !.. 

Toute bouleversée, Mauve s'était pris la tête à deux mains. 

— Mon Dieu ! mon Dieu! que va-t-il arriver? 

D’affreux pressentimens l’envahissaient. 

— N'y pense donc pas, ma chérie, et viens que je t'essae ce 
peigne de corail, disait Lina en cherchant à tordre la lourde 
chevelure de la jeune fille. — Tu comprends que la future petite 
madame Effendi ne peut plus porter des tresses sur ses talons. 

—Oh!...Lina!.. tais-toi, de grâce...tu vas me porter malheur! 

Et, anxieuse, ses yeux se tournaient vers les fenêtres de la 
maisonnette, où elle soupçonnait qu'un drame se jouait. 


TOME xi. — 1902. 34 
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Tout à coup, la silhouette énorme et gesticulante de Déotima, 
enveloppée dans un ample peignoir rose tout galonné d’or, était 
apparue dans la cour, et la bonne dame, haletante, suffoquée de 
graisse et d'émotion, les cheveux au vent, jetait les bras en l'air 
et criait à tue-tête : 

— Pik! Pik!... mais elle est folle, cette femme! 

Tymofté et Siméon, qui rentraient précisément du gymnase, 
attirés par le bruit insolite qui venait de la maisonnette, 
n'avaient pas manqué de regarder ce qui s’y passait, et ils ac- 
couraient aussi prévenir leur père. 

— Oh là là! Il y a du train chez la vieille! Elle démé- 
nage tout! elle tire les coffres. décroche les casseroles !… 

Déotima s'était effondrée sur un fauteuil, et respirait du 
vinaigre : 

— Tékla veut s’en aller!... disait-elle, retourner à Pola! em- 
mener sa nièce... Elle m'avait bien prévenue, dit-elle, et elle 
prétend qu'on l’a trompée, trahie; aussi, dès ce soir, elle louera 
un chariot !.… 

Puis, tout à coup, la bonne dame tressauta, frappée d’une idée, 

— Et mes gâteaux de noce, gémit-elle, mes fortes, mes babas, 
mes krèm francèz, mes zéfirs et mes bézés. Tékla seule connaît 
les recettes! Qui me les fera maintenant ! 

— Il faut la retenir de force, — hurlaient les garçons! — 
on dévissera le timon de son chariot! On chassera les che- 
vaux dans la campagne! 

— Et nous garderons Mauve! criaient Lina et Nastunia en 
entourant de leurs bras la jeune fille sanglotante. 

Cependant, M. Pik, d’un geste bref, avait imposé silence à sa 
famille. 

— Je vais parler à cette insensée, dit-il. 

Une expression pleine de solennité s'était répandue sur ses 
traits et, d’un pas majestueux, il prit la porte, et se dirigea vers 
le cottage, suivi en tapinois de Lina et de Tymofté. 

Dans la cuisine, Tékla, les yeux hors de la tête, entassait pêle- 
mêle les affaires dans une caisse. 

— Ah çà! que se passe-t-il? dit l'agent d’une voix de tonnerre. 

La vieille fille tressaillit et lui jeta, en dessous, un mauvais 
regard. 

— J'allais justement aller vous trouver, monsieur Pik, pour 
vous remercier de votre hospitalité, dit-elle. — Ses lèvres avaient 
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la blancheur de la cendre, sa voix sifflait, on sentait qu’elle faisait 
un effort inouï pour se contenir. — J'emmène Mauve, je retourne 
dans notre chaumière, que nous n’aurions jamais dû quitter. 
Les villes sont maudites, elles pourrissent le cœur des enfans, 
monsieur. Cette Mauve, que je croyais si innocente, me tromper 
ainsi! Car Déotima ne m'a rien caché : les promenades dans le 
chemin vert, les rendez-vous. l'offre de cet étranger ! Et moi, 
sotte!.. je ne me doutais de rien... j'oubliais que l’homme est 
comme un loup... toujours en embuscade ! 

Sa voix, étranglée de sanglots dont le diapason montait tou- 
jours, avait atteint son paroxysme. 

D'un ton sévère, M. Pik commanda : 

— Asseyez-vous! — Elle obéit, subjuguée malgré elle. — 
De quel droit voulez-vous empêcher le bonheur de votre nièce, 
car ce serait un bonheur pour elle d'épouser l’honnète gentil- 
homme qui la demande? 

Elle le regarda, farouche : 

— Du droit que Dieu donne sur les enfans qu'on a élevés de 
son travail presque, et de ses privations! 

— Ça, c'est un droit moral! Mais le droit légal appartient 
aux parens, Tékla? Quels sont les parens de Mauve? 

— Monsieur Pik... vous me croyez bête, et vous voulez me 
faire parler; mais vous pouvez me couper en quatre, je ne dirai 
rien! Même si vous vous mettiez à genoux, même si vous étiez 
l'empereur !.… 

— Mon Dieu! fit l'agent méprisant, voilà bien des affaires 
pour une naissance irrégulière. 

— Irrégulière ? 

Il crut qu’elle allait lui sauter à la gorge. 

— C’est un mensonge, entendez vous ! Une calomnie! 

— Alors, insinua-t-il, vous avouez qu’elle a des papiers. 

Elle balbutia : 

— Elle en a, et elle n’en a pas, autant dire qu’elle n’en a 
Pas, car personne ne les verra. 

— Vous parlez à tort et à travers, comme une perruche et 
une ignorante ! En résumé, vous refusez le grand honneur que 
vous fait M. Jan Korab ?.… 

Elle se cabra. 

— L'honneur! Vous trouvez honorable le renard qui rôde 
autour de la maison pour vous dérober votre bien! Et quel 
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homme encore,.… un étranger, un Turc! Des gens qui ne 
croient ni à Dieu ni à la sainte Madone…. qui ont, assure-t-on, 
plusieurs femmes ! Des païens, quoi! 

Tymofté, qui se dandinait sur le couvercle d’un coffre, fut 
pris d’une hilarité si soudaine qu’il se mit à trépigner en jetant 
ses jambes en l'air. Il s’amusait comme au théâtre. 

Tékla répéta, le regard vide : 

— L'honneur! mais c'est Mauve qui lui en ferait en l’épousant! 

Cette fois, la patience de l'agent était à bout : 

— On ne raisonne pas avec les imbéciles, dit-il. J'ignore à quel 
obscur mobile votre entêtement et votre ignorance obéissent, 
mais vous assumez là, ma pauvre femme, une terrible respon- 
sabilité !.… 

Hélas ! malgré toute sa finasserie, M. Pik s'apercevait que 
l’ascendant qu’il avait toujours eu sur Tékla n’opérait plus. 

Changeant alors de ton, il prit un air grave et digne. 

— Je me suis bien trompé sur votre caractère, Tékla. Nous 
vous traitions en parente, vous étiez de toutes nos fêtes de fa- 
mille ; dans quelques jours, vous deviez encore assister au ma- 
riage de notre Lina, et Mauve allait être sa demoiselle d’hon- 
neur : aussi, ma femme, qui vous considérait comme une sœur, 
croyait-elle pouvoir compter sur votre aide, sur votre amitié, 
au milieu de ces circonstances uniques. Elle sera bien déçue! 
Voici qu’au moment où vous pourriez reconnaître ce qu’on a fait 
pour vous, pour Mauve, vous dénouez votre tablier et comme une 
mercenaire vous nous le jetez à la face, tout cela parce que votre 
nièce a eu une amourette avec un jeune homme! Mais que 
diable ! Il fallait mieux la surveiller! Et maintenant, ajouta-t-il 
en mettant dans sa voix tout le mépris dont il était capable, je vais 
dire à Déotima qu’elle peut se chercher une autre servante ! 

Plus que tout autre reproche, cette parole cinglante était 
allée droit au cœur de Tékla. On la traitait comme la dernière 
des filles de ferme... elle, si fière de sa parenté! Accoudée à 
la table, on devinait, à son front plissé, à son œil hagard qu'une 
lutte se livrait dans son esprit. 

Lina s’approcha, posa doucement sa main sur son épaule : 

— Kouzinetchka, dit-elle de sa voix caressante, n’aurez-vous 
pas pitié de nous ? Allez-vous nous laisser au milieu de tous ces 
embarras ?... Songez que ma pauvre maman, avec sa tête faible, 
est capable d’en faire une maladie! 
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Ce titre si doux de cousine, cet appel brusque fait à son cœur 
troublaient maintenant la paysanne. Une larme glissa sur sa 
prunelle d'acier, elle regarda la jeune fille, et d’une voix à peine 
distincte : 

— C’est bien, fit-elle, dites à Déotima que je resterai jusqu’au 
mariage. je ferai les tortes, les mazourkis, les bézés!.… 

— Victoire! avait crié le jeune Pik, en s’élançant vers la 
villa. Comme un condamné qui attend son arrêt, Mauve se 
tenait devant la porte. 

— Nous la garderons jusqu’au soir, dit Lina, car à présent 
il faut attendre le retour d'Effendi pour délibérer et prendre un 
parti !.… 

Un roulement de voiture avait bientôt annoncé l’arrivée de 
Jan Korab, et, le souper à peine terminé, toute la jeunesse s'était 
engouffrée dans la chambre de Déotima, afin d’y tenir conseil. 

— Ça ne peut pas se passer ainsi, disait Lina après avoir 
raconté au jeune homme les événemens de la journée. 

— Il faut forcer la main à la vieille! glapissaient les deux 
frères. 

— Dame, quand on est à la merci d’une hallucinée, le plus 
raisonnable est de se dégager, affirmait le comte Séverin. 

— Et si nous laissons partir Mauve, continuait Lina, elle est 
perdue pour vous, Korab, car Dieu sait dans quel pays la satanée 
paysanne l’emmènera !.… Elle est capable de tout !.… 

— Si c'était moi, dit Nastunia, je ferais comme la jeune cha- 
noinesse de Bude!... C’est encore le meilleur moyen dé con- 
traindre les parens opiniâtres. 

— Hourrah ! crièrent les garçons, qui, au milieu de tout ce 
trouble, frétillaient comme poissons dans l'eau. 

— Ma foi, ce mariage-là en vaut bien un autre, affirma sé- 
rieusement la fiancée du banquier. 

Mauve qui, blème et muette, restait blottie dans son coin, 
s'était rappelé soudain les paroles de Danyl le jour du marché 
et ses explications vagues, restées inachevées par l’arrivée de 
Tékla… 

Jan la regardait. 

L'heure était grave. Lui aussi, avait entendu parler de ces 
deux amoureux qui pour vaincre la ténacité de leurs parens 
avaient été réduits à cette extrémité romanesque de voler, pour 
ainsi dire, au prêtre une bénédiction! Et il songeait que Mauve 
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et lui étaient orphelins, libres d'en agir à leur convenance, et 
qu'il l’aimait assez pour risquer l'aventure. 

— Si Mauve y consent, moi je suis décidé à tout, dit-il réso- 
lument. 

Lina avait pris la jeune fille entre ses bras et doucement lui 
parlait à l'oreille : 

— Comprends bien, mon petit cœur, c’est dans une église!. 
Dans la maison du bon Dieu! Et pour dire « oui » devant le 
prêtre, qu'importe que ce soit comme ceci, ou comme cela! 
Tu penses bien qu'après ça, Tékla sera trop heureuse d’accourir 
et de t’apporter tes papiers !.… Et ensuite, qu'y aura-t-il à faire? 
plus rien qu’une petite signature à donner dans la sacristie !.… 

Jan s'était rapproché de Mauve et il l'implorait d’un regard 
si intensément tendre qu’elle en était remuée jusque tout au 
fond de l’être : cependant elle ne bougeait pas, aucun son ne sor- 
tait de ses lèvres. Alors, brusquement, Lina impatientée : 

— Eh! tu ne l’aimes donc pas? s’était-elle écriée en poussant 
sa compagne dans les bras du jeune homme. 

Alors Jan l’avait passionnément étreinte et, dans les quelques 
mots qu’il avait pu lui arracher, il prévoyait un demi-consen- 
tement. 

Quelques instans plus tard, comme Mauve pénétrait dans la 
maisonnette, Tékla, la face livide, avait surgi de l'ombre. 

— Tu n'as rien à me dire? avait-elle fait de sa voix sévère. 

— Oh!si!.. si! Niania, — s'était écriée l’enfant sanglotante 
en se jetant à ses pieds, — je viens te demander, te supplier 
de consentir à mon mariage avec Jan Korab!... 

Mais Tékla avait reculé frémissante : 

— Jamais! c’est mon dernier mot! 

Alors, Mauve, farouche, s'était relevée. 

— C'est bien! dit-elle les dents serrées. Ah! tu m'auras 
poussée à bout !.… 

Pour la première fois, ce soir-là, les deux femmes se sépa- 
rèrent sans s'être donné l’accolade habituelle. 


XIX. — PRÉPARATIFS DE NOCE 


C’est dans la grande cuisine des Pik que Tékla opérait, aidée 
d’une escouade de servantes. 
Autour d’elle s’amoncelaient les pyramides d'œufs, les barattes 
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énormes de beurre, les vases remplis de miel, les montagnes de 
fruits confits, d'amandes et de raisins, enfin tous les ingrédiens 
qui devaient servir à confectionner ou à décorer la variété 
infinie de friandises qui allaient sortir de ses mains habiles, et 
seraient servies à la kolatcya tçukrova (collation sucrée) tout de 
suite après le mariage. Coutume aimable qui symbolise les dou- 
ceurs de l’'hyménée. 

Le feu ronflait, des nuages blancs de farine faisaient une au- 
réole aux visages échauffés par la flamme, la neige des blancs 
d'œufs montait immaculée, et le pilon broyait en mesure le 
sucre ou les amandes. 

Le long d’une table préservée par un énorme réseau de tulle, 
sur lequel bourdonnaient d’avides guêpes, une quantité respec- 
table de « délicatesses » s’étalait déjà : nougats blancs, masse- 
pains et mazourkis glacés, richement ornés de fruits et de devises. 
Déotima, l'œil allumé à la vue de tant de délices, surveillait, 
allait de l’une à l’autre des servantes, voulait mettre la main 
à la pâte, goûtait à tout, et se donnait régulièrement chaque jour 
une indigestion. De leur côté, les jeunes Pik arrivaient à chaque 
instant en sourdine et faisaient main basse sur tout ce qui leur 
convenait, ou bien encore c'étaient Lina et Nastunia qui aban- 
donnaient un instant la chambre où grinçaient les ciseaux des 
couturières pour venir faire leurs provisions. Ce n’était donc pas 
seulement des mouches et des guêpes que Tékla avait à se 
défendre. Elle en était quitte pour redoubler de zèle, et elle son- 
geait farouchement que quand elle aurait converti toute cette 
farine, tout ce sucre, tout ce miel et tout ce beurre, en tortes, 
platski, babas, etc., sa dette serait payée à la famille Pik et 
qu'alors elle pourrait emmener Mauve et rentrer au village! 

« À présent, elle boude; la petite, » se disait-elle en jetant un 
regard de côté à la jeune fille, qui travaillait avec les autres, et 
dont les traits, mués en une gravité effrayante, restaient résolus et 
impénétrables. « Mais cela passera, la jeunesse oublie si vite! » 

Et jamais le soupçon ne lui venait que, derrière ces prunelles 
si douloureusement fixes, germait un levain de révolte. 


XX. — « COMME LA CHANOINESSE » 


Le 3-16 juin, nuit de la Saint-Mitrofane, patron de M. Pik, 
la lune fut si éblouissante que les étoiles en pâlirent, et dans 
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les vieux jardins les rossignols s’égosillèrent si fort que l’on put 
croire qu ils savaient qu'ils devaient jouer une marche nuptiale, 

Aux abords de la petite église latine, une foule compacte 
attendait le cortège. 

Sur le coup de neuf heures, quand la mariée parut toute 
blanche couronnée de myrte, il n’y eut qu’un cri d’admiration. 
Puis un murmure flatteur accueillit l’essaim des demoiselles 
d'honneur, vêtues de blanc et rose, qui jetaient des bouquets au 
public, et faisaient songer à un gracieux envolement de papillons, 
Quant au marié, il fut déclaré franchement vieux. Mais dans 
le cortège, un officier turc qui portait au côté un sabre recourbé 
fit grande impression. 

Les futurs époux s'étaient agenouillés devant l'autel. 

Le prêtre se dressait dans un nimbe de lumière : 

« L'homme quittera son père et sa mère. il s’attachera à sa 
femme... et ils seront deux dans une seule chair... » — Il dit 
encore : « Seigneur, fécondez par votre grâce ce sacrement que 
vous avez institué pour la propagation du genre humain !.. » 

Le peuple suivait dévotement les cérémonies tout en faisant 
force signes de croix et génuflexions. 

Soudain, au moment où le prêtre, tenant en main les anneaux, 
demandait aux époux le consentement mutuel, l'officier ture et 
une pâle fille d'honneur se jetèrent ensemble au pied de l'autel, 
échangèrent rapidement des bagues, en prononçant d’une voix 
distincte le « oui » solennel, en même temps que « les mariés. » 

« Au nom de Dieu, vous êtes unis! » clama l’officiant, les 
yeux mi-clos, dans un geste de bénédiction, et l’orgue se mit à 
jouer un chant d’allégresse. 

Tout cela s'était passé avec une telle promptitude, que lorsque 
le prêtre rouvrit les yeux, le jeune couple qui venait de lui 
soustraire subrepticement sa bénédiction avait disparu. 

Abimée dans ses prières, Tékla ne s'était aperçue de rien. 
Cependant des rumeurs couraient dans le public. 

— Avez-vous vu ces jeunes gens? C'est qu'ils ont bel et 
bien dérobé la bénédiction !.… 

— Oui, on peut dire qu'ils l'ont attrapée au vol... 

— Mais ce n’est pas légal. 

— Pourquoi pas? Est-ce qu'ils ne se sont pas promis le ma- 
riage devant plus de cent témoins! N'ont-ils pas échangé des 
bagues, reçu la bénédiction du prêtre? Que voulez-vous de 
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plus. Sans doute les pauvres enfans n'avaient pas le choix... 

Quelques-unes de ces phrases bizarres avaient frappé les 
oreilles de Tékla, qui, méfiante, cherchait des yeux sa nièce dans 
la suite des nouveaux mariés, mais elle n’y avait pas attaché 
d'importance. 

— Savez-vous le nom de ces deux jeunes gens? avait dit 
encore une Voix. 

— Lui... on le nomme Effendi, je crois. Elle, c'est la petite 
Mauve ! Vous savez bien, la violoniste. 

Cette fois Tékla dressa la tête; Tymofté se détacha du groupe 
et vint frôler la vieille fille. 

— Quand les tuteurs font les méchans, dit-il, en lui parlant 
sous le nez, voilà comment on s’en passe. 

Cependant Tékla ne voulait pas comprendre. 

— Où est Mauve ? demanda-t-elle d’une voix égarée. 

— Eh! elle roule en ce moment avec son mari vers la Mol- 
davie ! lui cria le gamin avec un mauvais rire. 

Et une autre voix, dans l'obscurité, clama : « C’est la tante 
qui doit en faire une tête !... » 

Elle avait entendu cette fois, et il lui sembla que toutes les 
lumières de l’autel se livraient à une danse folle. « Les misé- 
rables ! » gémit-elle. 

Le cortège s’en allait dans la nuit claire, précédé de la mariée 
entre les deux matrones, et de l'époux, conduit par deux hommes 
mûrs, qui rivalisaient de maturité avec lui. 

La foule s’écoula bruyamment. 

Un à un, le bedeau avait éteint les cierges, il s’apprêtait à 
fermer la porte quand près du bénitier une femme, aux traits 
incohérens, le poing levé, lui apparut. 

À sa robe de soie, ses gants, et ses atours un peu préten- 
tieux, le sacristain reconnut une personne de la noce. 

— Eh! la baba, lui dit-il, nous avons donc bu un petit coup 
de trop, tout à l'heure ?.. 

Puis sans façon, il la poussa dehors. 

Jusqu'au matin, les trépignemens et les fanfares joyeuses 
retentirent dans la maison des Pik. 

Vers midi, comme l'agent s'apprêtait à aller à ses affaires, il 
vit avec étonnement la porte de la maisonnette ouverte, et le 
maréchal ferrant d’en face lui conta que, dès l'aube, un chariot 
avait emporté Tékla et ses coffres. 
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— Elle pleurait, dit l'homme, et ses larmes tombaient sur une 
longue boîte noire, pareille à un petit cercueil, qu’elle tenait sur 
ses genoux ! 

Et M. Pik comprit que c'était le violon de son enfant qu’elle 
emportait avec elle. 


XXI. — LUNE DE MIEL 


— Voilà Monsieur et Madame ! crièrent les voix des paysans. 

Et dans l’apothéose du soleil couchant, qui ensanglantait de 
lueurs rouges la merveilleuse forêt des sapins, la voiture apparut 
sur la grand’route. 

A ce moment, les cloches de la petite église grecque s'étaient 
mises à tinter lentement. 

Mauve, la main dans celle de son mari, sauta légèrement à 
terre. Pourquoi ce tintement de cloches résonnait-il comme un 
glas sur son cœur, qui eût dû être tout à l’allégresse aujour- 
d'hui. 

— Qu'est-ce qu’on sonne ? demanda Jan au cocher. 

— Oh!rien, Votre Honneur, une vieille baba qu'on enterre !.… 

Et un involontaire frisson avait secoué la jeune femme. 

Cependant des acclamations de joyeuse bienvenue arrivaient 
de toutes parts. 

Sur le seuil de la maison, tout enguirlandée de branches de 
sapins, se tenaient M. Pik, le comte Séverin, deux ou trois 
camarades de camp d’Effendi, ainsi que les serviteurs du domaine, 
portant le pain et le sel. 

— Merci, mes amis; merci, mes braves gens ! disait le jeune 
homme ému, et poussant doucement Mauve devant lui, il avait 
ajouté : Voici Madame, que je vous amène ! 

Des vivats lui répondirent et ce furent ensuite des acco- 
lades sans fin, des protestations de fidélité. Les paysans vinrent 
avec onction baiser les mains, les genoux, les pieds des nou- 
veaux maîtres. 

« Elle est jolie, la nouvelle dame, » disaient les femmes, 
« mais pâle et un peu triste... » 

En revanche, la surexcitation un peu nerveuse de Jan plaisait 
beaucoup. 

— Qu'on apporte de l’eau-de-vie! du rhum ! de l’hydromel! 
s'écria-t-il, et il but, coup sur coup, plusieurs verres, puis se mit 
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à haranguer les paysans réunis, les assura qu'ils trouveraient 
en lui un ami, plutôt qu'un maître, parla d'union. de solidarité 
et d’un tas de choses très-belles, que M. Pik taxait, ir petto de 
rêveries. Et il faut bien avouer que ce petit discours humanitaire 
parut faire beaucoup moins d'impression sur les villageois que 
la généreuse distribution d’eau-de-vie qui avait suivi. 

Enfin, Jan, dans son effervescence, prétendit faire porter 
Mauve en triomphe dans toutes les pièces de la maison, et, mal- 
gré la confusion de la jeune femme, il l’enleva de terre, aidé de 
deux serviteurs, et lui fit parcourir solennellement les six 
chambres de la rustique habitation qu'il avait sommairement 
arrangée à son intention. 

On festina par là-dessus, au dedans et au dehors: granges, 
cuisines, hangars, tout fut envahi, et, le lendemain matin, comme 
M. Pik et les autres hôtes reprenaient le chemin de la ville, ils 
avaient encore rencontré, çà et là, dans les fossés, maint trop 
fervent disciple de l’hydromel et de l’arak. 

La première question de Mauve quand elle s'était trouvée seule 
avec l'agent avait été : « Tékla ? » 

Elle espérait une réponse à la lettre suppliante qu'elle lui 
avait expédiée de Moldavie, et croyait qu'après ce qui s'était 
passé, la tenace vieille fille serait enfin vaincue. Erreur ! 

Et M. Pik ne lui avait pas caché le brusque départ matinal de 
la paysanne. De tout le programme tracé par Lina, seule la pre- 
mière partie avait été exécutée. 

Des larmes brûlantes avaient gonflé les paupières de la 
malheureuse enfant. Hélas! que dirait Jan ? Malgré toute sa ten- 
dresse, tout son amour, ne lui en voudrait-il pas? 

La vue des yeux humides et des traits bouleversés de Mauve 
avait effaré le jeune homme. Il attira sa femme contre son 
cœur : 

— Ma chérie, parlez-moi franchement, dites-moi si vous 
regreltez ce qui est arrivé. 

Elle s'était alors jetée passionnément dans les bras de celui 
qui, désormais, était son unique refuge au monde. 

— Oh non! non! Ce qui est fait est bien fait. Entre nous, 
maintenant, c'est à la vie et à la mort... Si je pleure, Jan, c’est 
à la pensée que, par ma faute involontaire, il ne nous est pas per- 
mis de régulariser notre mariage ! 

Il l'avait serrée plus étroitement encore. 
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— En accomplissant cet acte, mon aimée, j'en avais accepté 
d'avance toutes les conséquences. Que ceux qui nous y ont forcés 
en assument la responsabilité; mais, ce qu’ils ne peuvent nous 
enlever, c’est notre amour, c’est cette joie de tous les instans 
que nous apporte le fait délicieux de vivre enfin côte à côte. 

En parlant de la sorte le jeune homme était sincère : sa vie 
de fils d’'émigré, ses pérégrinations multiples à l'étranger en 
avaient fait, naturellement, un déraciné, un affranchi des pré- 
jugés et des croyances routinières. Il avait vu tant de gens 
divers, avait frayé avec des religions d'espèces si différentes qu’il 
avait fini par se forger à son usage une philosophie un peu 
large. Et, en résumé, des trois idées qui sont comme les as- 
sises d’une nation; religion, famille, patrie, seule, la dernière 
avait de solides et d’indestructibles fondemens dans son cœur. 

— Voici les clefs de votre département, madame la ménagère, 
avait dit Jan, gaiement, en mettant entre les mains de la jeune 
femme un lourd trousseau. A vous la maison, l’étable, la basse- 
cour. À moi les champs et la forêt. Naturellement, nous aurons 
chacun une escouade de gens pour nous servir ! 

L'art de diriger le ménage dans une importante maison de 
campagne slave ne s’improvise pas du jour au lendemain : d’habi- 
tude, les filles suivent les traditions de leur mère, qui continue 
à leur prêter aide et expérience, tout le temps nécessaire 
à cette initiation. La pauvre Mauve, hélas! n’avait point cet appui 
suprême, et, au cours de sa vie de petite musicienne, ses jolis 
doigts n'avaient connu d'autre travail que le maniement de son 
archet. Dans leur maisonnette, Tékla prenait toute la peine, et 
si par hasard la jeune fille essayait de l'aider : « Fi donc! ces 
misères-là ne sont pas faites pour ma petite reine, » disait la 
paysanne. Aussi ce rôle nouveau et compliqué de gospodyna 
lui faisait-il l’effet d’un épouvantail. 

Cependant il faut convenir qu’elle s’y était appliquée tout de 
suite avec l’ardeur fébrile d’une néophyte, médiocrement secondée 
par des servantes un peu paresseuses, un peu rusées, qui s'amu- 
saient de son inexpérience et en profitaient. Mais ce’ beau zèle 
était intermittent. Trois jours durant, on la voyait dès l'aube, son 
trousseau de clefs à la main, distribuer lard, gruau, farine, lai- 
tage pour le repas des gens, sans s’apercevoir que la cuisinière 
s’appropriait le plus souvent double portion; puis, le quatrième, 
un chant d'oiseau dans la forêt, un appel de Jan, qui eût tou- 
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jours voulu l'avoir à ses côtés, et elle s’échappait, emportant 
les clefs. Et lorsque les pauvres travailleurs affamés ren- 
traient au logis, ils étaient contraints d’aller déterrer à la hâte 
quelques pommes de terre pour leur repas, et murmuraient 
résignés : « Notre Madame est une enfant! » 

La visite hebdomadaire du boucher juif était une autre des 
terreurs de Mauve. Il entrait, jetait sur la terre foulée de la cui- 
sine un sac malpropre d'où émergeait un énorme quartier de 
viande sanguinolente, et elle considérait alors avec effroi cette 
masse informe de chair, dans laquelle il allait falloir découper 
des biftecks, des côtelettes, des aloyaux !.. lorsqu'elle aurait été, 
bien entendu, au préalable, lavée… et rincée !.… Or il était arrivé 
souvent que, grâce à son ignorance, le filet était passé dans 
la soupe des gens, alors que la cuisinière apportait malicieuse- 
ment à table un rôti sur lequel s’'émoussaient même les belles 
dents du maître. 

Jan riait de tout cela : elle se formera bien assez vite, disait- 
il! Il riait moins lorsque, deux propriétaires un peu rudes et 
sans gêne des environs étant venus, plutôt par curiosité que 
pour autre chose, lui faire visite, et ayant dû passer la nuit, à 
cause du mauvais temps, avaient fait la remarque, d’un ton assez 
sarcastique, le lendemain à déjeuner, qu'ils avaient dormi dans 
des nappes damassées… 

— Et voici sans doute un des draps qui nous étaient destinés, 
ajoutaient-ils goguenards en tâtant la toile de la nappe, et regar- 
dant impertinemment la jeune gospodyna confuse !.… 

Cet incident, dont on allait faire, Jan le prévoyait bien, des 
gorges chaudes dans le pays, l’avait particulièrement irrité, et 
avait même provoqué le premier nuage sérieux dans la maison 
forestière. Mais le chagrin de la pauvre petite ménagère avait 
vite désarmé son mari, et, pour lui faire oublier l'incident, il avait 
commandé secrètement à un fameux luthier de Bucharest l’in- 
strument précieux dont Mauve était privée depuis plus de deux 
longs mois. 

À la vue inattendue de ce violon, elle avait été prise d’un 
transport de joie. Et quand le soir, Jan, sa cigarette aux lèvres, 
étendu sur une ottomane, avait écouté monter dans le petit 
salon les sons vibrans d’une mazoure polonaise ou bien quelque 
merveilleuse improvisation, son cœur s'était gonflé de tendresse 
et de fierté, Certes, un talent pareil rachetait bien des imper- 
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fections ; aussi, désormais, s'était-il efforcé de refréner une parole 
un peu vive, si par hasard il constatait quelque désordre. 

Donc, la vie leur souriait, et parfois Mauve, ea se réveillant 
le matin, s’effrayait de son bonheur. 

A la vérité, le banquier de Czernowitz qui avait promis de 
payer les traites, se faisait un peu tirer l'oreille, et plusieurs 
fois Jan avait été obligé d'aller le relancer, et se plaindre de ses 
procédés. Ces absences, courtes cependant, étaient un supplice 
pour Mauve. Il lui semblait, à tort ou à raison, qu'en l'absence 
de son mari, le personnel de la maison avait moins de respect 
pour son autorité; elle croyait lire dans les regards des femmes 
qui la servaient une nuance dédaigneuse qui la troublait malgré 
elle. Quel pouvait être le fond de la pensée de ces créa- 
tures ? Avaient-elles vraiment l'intention de l’humilier ? 

Un autre incident lui avait été encore bien plus à cœur. On 
approchait de la récolte du maïs. En Bukovine, c’est une ré- 
jouissance. Chez ces peuples mi-slaves, mi-moldaves, passion- 
nément épris de musique et de danse, les travailleurs accep- 
tent de se passer de salaire pour le fauchage du maïs, à la 
condition que le maître paie l’eau-de-vie et les violons. Le vaste 
champ du domaine des Sapins était donc transformé ces jours-là 
en une immense salle de fête où les cris d'allégresse et les 
bruyantes fanfares se mêlaient à la cadence des faux, hardiment 
lancées d’un coup sec, à ras des tiges géantes. Un soleil écla- 
tant trouait de lueurs d’or, pareilles à des girandoles, les feuil- 
lages d’alentour. Des théories de belles filles aux lourds cheveux 
piqués de fleurs rouges, la main dans celle de superbes gars, 
glissaient en farandoles ou tournoyaient légèrement. Mauve 
regardait, amusée, cette activité joyeuse, et tout naturellement 
sa pensée se reportait à l’époque lointaine où, cramponnée 
à la veste de l'oncle Danyl, elle assistait à des fêtes semblables. 
Et voici qu'aujourd'hui la maîtresse du domaine, c'était elle. 
et ces mêmes paysans qui jadis lui jetaient en riant une pomme 
ou une noix, se disputaient maintenant la faveur de lui baiser 
la main. Involontairement une bouffée d’orgueil lui avait rempli 
le cœur, en même temps qu'un hymne de gratitude allait à 
celui qui l'avait associée à sa vie, à ce Jan qu'elle voyait là-bas, 
au milieu des travailleurs, les encourageant de son animation 
et de sa gaieté. Et elle admirait sa silhouette martiale qui le 
dessinait nettement dans la limpidité du ciel 
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Tout à coup, une voiture aitelée de deux poneys était 
apparue sur la grand'route, et Mauve avait pu y distinguer le 
profil délicat d’une très jeune femme et, près d'elle, un homme 
et un enfant. 

« Ce sont des propriétaires de Sadagora, » disaient les pay- 
sans. « Une si jolie dame, et bonne, et pieuse!... » Jan s'était 
approché de la voiture, et le jeune couple semblait lui parler 
avec grand intérêt. 

Mauve se souvint alors que Jan” lui avait cité cette jeune 
femme comme l'unique personne du voisinage avec laquelle il 
eût souhaité pour elle des relations. Et elle se disait qu'il allait 
l'appeler,.… sans doute la présenter :.… cette idée la faisait trem- 
bler des pieds à la tête... Cependant l'entretien se prolongeait,… 
et on ne paraissait pas songer à elle. À ce moment, il lui sembla 
surprendre un sourire ironique sur les lèvres de l'économe, qui 
surveillait les travailleurs à quelques pas d’elle. Maintenant, la 
voiture avait rebroussé chemin et les chevaux l’emportaient au 
grand trot; mais Jan, au lieu de se rapprocher de Mauve, s’en 
était allé à l’autre bout du champ, et elle devinait qu'il souffrait. 
que lui aussi avait eu une déception. 

Sans doute, il s'attendait à ce qu'on exprimât le désir de con- 
naître sa femme... Il jugeait ces gens si bons, si vertueux, si 
au-dessus des préjugés,.… et il s'était trompé. 

Lorsqu'ils s'étaient retrouvés au logis, ce soir-là, tous les 
deux, pour la première fois, ils avaient éprouvé une gêne vis-à- 
vis lun de l’autre. Elle, cependant, vaillante, avait dit tout de 
suite, pour le mettre à l'aise, en prenant son air le plus naturel : 

— Tu as rencontré des étrangers tout à l'heure? Sans doute, 
ils te demandaient le chemin? j'étais trop loin pour les distinguer. 

Et le jeune homme avait at oui, de la tête. 

Alors gentiment, elle était allée chercher son violon et, bien 
qu'elle eût l'âme broyée, jamais elle n'avait joué avec plus d’en- 
train et de gaieté. 

Un matin que Jan était aux champs, un homme tout en nage 
était arrivé à lui, une lettre à la main. 

Une importante traite, souscrite par le banquier de Czerno- 
witz, venait d’être protestée, et si Jan ne payait pas tout de suite, 
c'était le séquestre. 

Or l'argent réservé aux premiers frais d'installation était 
épuisé. Les rentrées insignifiantes, la laiterie surtout, mal orga- 
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nisée, n'avaient rien donné, et certain acheteur que devait en- 
voyer M. Pik, pour une coupe de bois, n'était pas venu. 

Avant tout, Jan avait adressé un mot à l'agent, lui disant ses 
difficultés et lui enjoignant de faire prolonger le billet, ajoutant 
qu'il allait arriver, et trouverait bien à Czernowitz quelqu'un 
pour lui avancer l’argent nécessaire ; qu’ensuite, coûte que coûte, 
il partirait pour Vienne, où la Banque agricole était déjà en pos- 
session d’une demande d'emprunt, sur la forêt des Sapins. 

Lorsque Mauve, qui errait dans les champs, était rentrée, elle 
avait trouvé la maison bouleversée. Partout les tiroirs entr'ou- 
verts, les valises étalées témoignaient d’apprêts hâtifs de voyage. 
Et, tout de suite, la pensée d’un malheur lui était venue. Sans 
doute, c'était l'oncle de Jan qui le rappelait: 

— Rassure-toi, ma chérie! c’est un simple voyage d’affaires 
à Vienne! Mais il y a urgence! il faut que je sois parti de Czer- 
nowitz à la première heure demain. 

— Et combien de temps seras-tu absent? 

Il avait hésité. 

— Deux, trois semaines. 

Alors, elle s'était jetée à son cou. 

— Oh! emmène-moi, emmène-moi, je t'en supplie! je 
mourrai de chagrin ici toute seule! 

Elle ne voulait pas lui dire les vagues appréhensions que lui 
causait l’attitude des gens vis-à-vis d’elle. 

Jan l’avait calmée : 

— Et qui veillera au grain quand je serai parti ? Est-ce ainsi que 
ma vaillante petite femme regimbe devant son premier devoir? 
Pendant ce temps-là, moi, de mon côté, je ferai diligence! et 
quand j'aurai contracté l'emprunt, pense à la joie du retour! 
Nous pourrons ensuite nous installer plus confortablement dans 
la maison nouvelle, qui ne tardera pas à être terminée. Je rap- 
porterai des meubles, des tentures... Des toilettes pour Ma- 
dame!.. j'engagerai un régisseur très entendu aux choses fores- 
tières, et une habile femme de charge qui débarrassera ma chérie 
de tous les soins du ménage! Notre vie recommencera alors 
meilleure et plus belle encore! 

Elle hochait la tête tristement. 

— Rien ne peut être meilleur que notre vie présente. Ce 
qui a été... ne se recommence plus. Une fois le fil rompu, on 
peut le renouer; mais ce n’est plus le même bonheur 
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Elle parlait avec un petit air de prophétesse qui impres- 
sionna Jan. Il sentait bien qu’elle disait vrai. A son retour, l'hiver 
serait à la porte, et une vie plus grave commencerait dans une 
maison plus vaste, plus officielle, qui comporterait moins peut- 
être que dans la rustique maison forestière les enfantillages, le 
sans-façon et la douce camaraderie de la première heure. 

Comme il sautait dans la briska, elle lui demanda d’une voix 
étranglée : 

— Alors, dans trois semaines? 

— Qui! oui! cria-t-il avec un bon sourire; mais il connais- 
sait la lenteur des affaires, et il pressentait que de longs jours 
s'écouleraient avant qu'il pût lui rendre son dernier baiser! 

Elle s’assit alors, toute morne, sur un tertre de la route et, 
longtemps, ses yeux obscurcis regardèrent filer entre les bruyères 
roses et les hautes marguerites cette forme noire, toujours dimi- 
nuante, qui emportait « sa raison de vivre! » 


XXII. — LA LETTRE 


Assise dans le chariot, tête basse, écrasée de douleur, avec, 
sur ses genoux, le petit étui de violon pareil à un étroit cer- 
cueil, Tékla roule sur la chaussée, traverse les villages. D’au- 
cuns, la voyant passer, se signent. 

— Qui donc va-t-elle enterrer, celle-là? 

Et d’autres soulèvent leur chapeau dévotement. Des chiens 
hurlent. Sur le pas des portes, des femmes qui bavardent l’ont 
reconnue. 

— Eh! mais, c'est demoiselle Tékla! 

On la traite avec respect, parce qu’elle a été longtemps à 
l'étranger, et qu’elle habite la ville. Un Juif qui vient du bourg 
où se trouve le bureau de la poste a soudain couru après elle. 

— d’allais justement chez le ménétrier, dit-il, car voilà une 
lettre adressée pour vous, chez lui, demoiselle Tékla!.. Comme 
cela, Danyl n'aura pas la peine de vous la renvoyer. 

Elle a paru étonnée, jette une pièce de cuivre à l’homme, 
el, maintenant, ses mains tremblantes tournent et retournent 
l'enveloppe rigide au cachet rouge, à l'écriture droite. 

Et ses yeux se troublent, le sang bourdonne à ses oreilles, car 
cette écriture, elle l’a reconnue, c’est celle de son maître, et cette 
lettre … c'est la lettre vainement attendue depuis tant d'années. 

TOME XII, — 1902. 35 
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Alors, avec une hâte fébrile, elle déchire l’enveloppe. Oui... 
c’est bien du père de Mauve, de cet André Ostoya, à la famillk 
de qui elle a voué un attachement si farouche, et qu'elle a cru 
ne plus jamais revoir! Et maintenant, il revient, vivant, de 
l’autre bout du monde; et il réclame sa fille, il les appelle à lui 
toutes les deux! Il veut embrasser sa petite Mauve, l'enfant 
qu'une fatalité cruelle l’a forcé à confier aux soins de sa brave 
Tékla, afin de la soustraire au pernicieux exemple qu’elle était 
condamnée à subir! Mais la sécurité de la savoir entre des 
mains si sûres a un peu adouci pour lui les horreurs et les 
misères subies dans l'exil... Maintenant, il a hâte de témoigner à 
Tékla sa reconnaissance, … sa gratitude. 

Il joignait à cette lettre un chèque pour les frais de voyage, 
et les attendait toutes deux à Cracovie. Suivait une adresse. 
Il espérait, ajoutait-il, que les faibles sommes qu'il lui avait fait 
envoyer par. un intermédiaire, avaient pu, en partie du moins, 
subvenir à leur entretien. (Hélas! Tékla n'avait jamais rien reçu.) 
S'il revenait aujourd'hui, après être parti, sans esprit de retour, 
c’est qu'une invincible nostalgie le poussait vers sa patrie... Il 
n'y avait pas prescription encore, disait-il, mais la mort avait 
fait son œuvre. Noémi n'était plus. d’autres également avaient 
disparu. L'oubli.. l’apaisement s'étaient peut-être faits. Au 
reste, il vivrait caché,.… à l'écart, sous un autre nom, dans 
une retraite où l’accueillaient des hommes graves, retirés du 
monde... » 

A la lecture de cette lettre, un cri sourd s'était pe : de la 
gorge de la malheureuse : 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! Trop tard! Et vous avez permis 
cela!.. 

Elle se prenait la tête à deux mains, folle de douleur. Et sur 
sa face parcheminée il lui semblait sentir couler des larmes de 
sang. Hélas ! que faire maintenant ?.… Que dire à ce malheureux?... 

Déjà, dans le lointain, la maison natale entourée de cerisiers 
et tout égayée de grands tournesols se profilait sur le coteau, et 
Tékla pouvait apercevoir, tout près du seuil, le madras rouge de 
sa mère, la vieille rebouteuse. Encore quelques tours de roue, et 
elle entendrait sans doute monter du rucher la chanson allègre 
du ménétrier… 

Brüsquement, elle a arrêté le conducteur, et est descendue 
du chariot, à La grande stupéfaction du paysan. 








ui... 


nille 


Cru 
k, de 
à lui 
fant 
rave 
était 
des 
les 
1er à 


age, 
se, 
| fait 
)ins, 
qu.) 
Our, 
1 
avait 
ent 
. Au 
dans 


s du 


le la 
rmis 


sur 
s de 
r?... 
siers 
u, et 
e de 
e, et 


ègre 


due 


MARIAGE ROMANESQUE. 547 


— Va seul à la maison... Dis à Danyl que je viendrai plus 


tard... 


Alors, effrayante de pâleur, elle a rebroussé chemin et s’est 
dirigée vers la route qui mène à la petite station prochaine. 
Comme le condamné qui va au supplice, elle allait à son maître. 

Cette même route, trente-huit ans auparavant, elle l'avait 
suivie à pied, de la même façon, alors que, trahie par un fiancé 
qui en préférait une plus belle, elle était allée se placer dans un 
vieux dvor, tout au fond des Karpathes. Combien son cœur dé- 
possédé s'était donné alors, tout entier, à ses nouveaux maîtres! 
Comme elle avait épousé leurs joies, leurs douleurs, leurs fan- 
taisies même ! Et quand le père goutteux, d'humeur irascible 
bien que d’âme généreuse, était devenu veuf, elle s'était emparée 
des rênes de la maison, avec une autorité jalouse, attendant, 
ainsi que son vieux maître, l'aurore du jour où elle pourrait les 
remettre entre les mains de la jeune épouse que choisirait l’unique 
héritier de la maison. Mais tout cet espoir s'était brusquement 
effondré en face du mariage inattendu, contracté en dépit de tous 
les raisonnemens, par ce fils jeune, artiste, imbu d'idées nou- 
velles et qui s'était laissé séduire par une belle et adroiïte créature 
qu'affolait un besoin éperdu de luxe et d'hommage. Après un 
essai infructueux de vie familiale, la rusée sirène avait su per- 
suader à son mari que seule la vie de Paris convenait à son ta- 
lent, à lui, à sa beauté, à elle! Délaissé, frappé au cœur, le vieil- 
lard avait perdu le goût de vivre; il se traîina quelque temps, et 
séteignit un jour dans les bras de Tékla, folle de douleur, à qui 
il laissait la garde de la maison déserte. Elle y fût morte sans 
doute, si un événement inouï n’était venu tout à coup bouleverser 
sa vie de fond en comble. 

« Tékla, lui écrivait le fils de son maître, une fille nous est 
née, elle a six mois déjà, et s'étiole, livrée à des soins merce- 
naires. Viens, tu l’élèveras dans nos vieilles traditions et le sou- 
venir de ceux qui ne sont plus. » 

Et elle avait tout quitté, le cœur plus remué qu’elle ne vou- 
lait dire, exaltée à l’idée de ces nouveaux devoirs, mais, la mort 
dans l'âme, en songeant qu'il lui faudrait vivre dans la ville sa- 
tanique, abominée de son vieux maître, et se courber sous l’au- 
torité de la créature fatale qui avait ruiné le cher vieux foyer. 
Débarquée dans le petit hôtel du parc Monceau, dont le luxe 
tapageur l'avait tout de suite fait frémir, son premier élan avait 
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été vers l'enfant, et dans une étreinte passionnée, elle en avait 
pris solennellement possession. Tout d'abord, elle s'était figuré 
que la mère la lui disputerait, et elle s’apprêtait à lui tenir tête. 
Mais l'indifférence de la jeune femme l'avait au contraire péni- 
blement surprise. Entraînée dans un formidable tourbillon mon- 
dain, c’est à peine si elle consacrait quelques instans, matin et 
soir, à sa fille. s 

Tout autre était le père. Il aimait à se faire apporter l’enfan 
dans son atelier de peintre, s’amusait avec elle, admirait ses joues 
redevenues roses, l’appelait sa chérie, sa petite Mauve. Tékla était 
traitée par lui comme un membre de la famille. Il s’attardait à 
lui parler de son père, du pays, aimait à remuer avec elle les 
cendres mélancoliques du passé. 

Mais combien, hélas! il paraissait changé! Lui, autrefois 
si plein d’ardeur, un voile sombre semblait peser sur son front. 
Et sans relâche, il travaillait, sauf le soir, où il conduisait sa 
femme dans le monde, quand il n'y avait pas de réception au 
logis. Il travaillait à des portraits, des panneaux, des plafonds, 
des tableaux... Chaque jour, l'atelier était envahi par de belles 
dames, les épaules nues, couvertes de bijoux, enveloppées de 
manteaux magnifiques et dont les visages étaient aussi peints 
que les toiles suspendues alentour. 

Mais aucune de ces dames n’était plus belle, ni plus riche- 
ment vêtue que la maîtresse de la maison. 

Quand Mauve avait su marcher, sa mère se la faisait amener 
frisée et pomponnée dans le salon tout encombré de fleurs et de 
précieux bibelots. Alors les belles dames, les élégans messieurs, 
réunis là, se divertissaient des gentillesses de la petite, l'acca- 
blaient de caresses, la bourraient de friandises, au point qu'elle 
en était régulièrement malade, le lendemain. 

Peu à peu, Tékla s'était initiée de la sorte à tous les dessous 
de cet intérieur si différent de ce qu’elle avait vu jusque-là. Et c'est 
‘avec une stupéfaction grandissante qu’elle constatait les dépenses 
effrénées de sa maîtresse. Elle s'épouvantait des notes de créan- 
ciers amassées dans le tiroir de la chiffonnière, et des plaintes ou 
des insultes même des fournisseurs qu’on renvoyait sans les 
payer Et quand, un jour, une indiscrétion lui avait révélé que 
la terre des Karpathes était déjà plus d’aux trois quarts hypo- 
théquée, il lui avait semblé qu'un gouffre béant s’entr'ouvrait 
sous ses pas, et que bientôt elle et toute la maison s'y englouti- 
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raient. Cependant, rien n'avait été modifié dans la manière de 
vivre : au contraire, les dépenses grandissaient, et, avec elles, l’an- 
goisse de Tékla ! Oh! penser que c'était l'argent sacré du patri- 
moine qui payait ces fêtes, ces toilettes insensées! 

Il y avait aussi, dans les allures de la jeune femme, une har- 
diesse qui la stupéfiait. Elle s’entourait délibérément d’une cour 
de jeunes désœuvrés, se faisait accompagner par eux au Bois, à 
la promenade, au théâtre. affectait vis-à-vis de son mari une 
dédaigneuse pitié, et ne se gênait pas pour le traiter devant les 
domestiques d’être insociable, d'ours des Karpathes ! 

* Et Tékla remarquait les coups d'œil malins et les ricane- 
mens de la valetaille, témoin de ces manèges. Un jour qu’elle 
traversait un couloir, un valet de chambre l'avait tirée par la 
manche et, lui montrant d’un air goguenard, à travers une glace 
sans tain, Madame poursuivie dans le salon par un de ses élégans 
adorateurs qui la bombardait de roses, il lui avait dit en rica- 
nant, imitant son parler bizarre : « En haut Monsieur travailler! 
En bas Madame s'amuser !... » Alors une colère immense l'avait 
soulevée, elle avait voulu courir à l'atelier, crier son indignation, 
démasquer la perfide coquette. Car cet homme, elle l'avait re- 
connu! Déjà, autrefois, il avait compromis la jeune femme de 
ses assiduités! Mais, quand elle s'était trouvée devant la porte, 
ses bras étaient soudain retombés inertes à l’idée du boulever- 
sement qu'elle allait provoquer dans l'esprit de cet homme 
aveugle. Alors, elle s'était renfermée en elle-même, attendant 
avec épouvante la catastrophe finale,.… inévitable. 

C'était par une après-midi lourde de fin juin. Elle était 
rentrée précipitamment du parc Monceau, avec l’enfant énervée 
par l'orage, et l'avait installée dans la grande nursery baignée 
de soleil, au milieu d’un entassement absurde de luxueux jouets. 
Un silence de mort régnait dans le petit hôtel. Il semblait que 
maîtres et valets se fussent donné le mot pour déserter tous à la 
lois le logis. Tout à coup, un eri déchirant, se confondant avec 
un roulement de tonnerre, l'avait frappée d’épouvante. Les éclairs 
se succédaient dans le ciel... elle avait fait un rapide signe de 
croix et caché entre ses genoux la tête de l’enfant qui criait. A 
ce moment, la porte s’ouvrit toute grande, et Monsieur apparut : 
blême, les cheveux en. désordre, les yeux égarés. Il était en 
bras de chemise et ses manches étaient teintes de sang! Épou- 
vantée, elle avait voulu fuir. mais d’un geste autoritaire le maître 
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l'avait retenue, s'était emparé de la petite, l'avait serrée à 
l’éteuffer sur sa poitrine. Puis il lui avait tendu rapidement des 
billets bleus... cinq... six... sept... « Tiens... prends... sauve- 
toi! Ne perds pas une minute... tu m’entends, Tékla! » & 
voix était rauque, impérieusel.. « Sauve-toil.. te dis-je avec 
ma fille; je te la donne. va dans ton pays,.… élève-la en hon- 
nête femme, parmi les tiens... — Un sanglot avait étranglé sa 
gorge. — Mais, jamais, jamais, jure-le-moi, ne la rends à 
sa mère... à Noémi!... » 

Elle avait levé solennellement la main... voulu parler... in 
terroger… Mais déjà le poignet de fer de son maître la poussait 
vers la porte. — « Va-t'en! criait-il.… tout à l'heure il sera trop 
tard! » Alors, elle avait ramassé des châles, des manteaux. 
et s'était engouffrée dans la cage de l'escalier avec l'enfant. 
Puis, au hasard, avait enfilé les rues larges sillonnées de monde 
et d'équipages et qu’elle n'avait jamais parcourues seule. 

Elle marcha longtemps, droit devant elle, inconsciente ‘de 
l’heure et de l’endroit où elle se trouvait. 

La pluie s'était mise à tomber, mais elle ne la sentait pas et 
serrait seulement dans un geste convulsif l'enfant contre sa poi- 
trine. Exténuée à la fin, elle s'était affalée sur un banc, ne 
sachant que faire, où aller? Et voici qu'elle avait songé à 
un cousin germain marié à Paris et qui tenait, 12, rue du Mail, 
une petite gargote où venaient manger les gens de son pays. 
C'était là le salut! Mais le moyen d’y arriver? Elle y réfléchissait, 
les yeux clos, hochant la tête, à droite et à gauche, lorsqu'une 
main s'était abattue sur son épaule. 

— Eh! la petite mère! Il faut aller dormir ailleurs! 

Elle se redressa, montra à l'agent qui la dévisageait, une 
face inaigre, égarée. 

— Moi aller douze, rue du Mail, balbutia-t-elle en son parler 
nègre. 

— Vous dites? 

Elle avait répété sa phrase. 

Un rassemblement s'était formé, chacun donnait son avis, 
cherchait à comprendre. Soudain, une lueur frappa le cerveau 
de la paysanne : « Bourse! » dit-elle. 

— Eh mais, c’est rue du Mail, que va la nounou! 

Là-dessus on les avait emballées, elle et l’enfant, dans un 
fiacre. C'est le soir, seulement, qu’elle avait appris par les jour- 
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naux tout le drame! « M. **, un peintre étranger bien connu, 
marié à une des plus jolies femmes de la colonie étrangère, 
avait blessé mortellement, dans son atelier, un de ses compa- 
triotes appartenant à la plus haute aristocratie galicienne, le 
comte Adalbert,.… qui depuis longtemps s’affichait avec la belle 
Madame **. Y avait-il eu un duel au sabre, sans témoins, entre 
les deux hommes? C’est ce que l’enquête éclaircirait bientôt. En 
tous cas, la famille du jeune homme, très puissante en Autriche, 
était décidée à poursuivre par toutes les voies possibles le meur-, 
trier, qui, du reste, avait pris la fuite avec, assurait-on, l'enfant 
et sa nourrice! Quant à la triste héroïne de ce drame, des amis 
l'avaient recueillie. » 

Affolée à cette lecture, Tékla de concert avec ses parens 
avait décidé qu’elle partirait le lendemain, dès la première heure, 
pour la Bukovine.… 

Il y avait dix-neuf ans de cela! 

Depuis, elle avait vécu obsédée par l'idée terrible que son 
maître pouvait être saisi par la justice, enchaîné, empri- 
sonné,… conduit à la mort peut-être... et qu'un mot imprudent 
de sa part pouvait lui être fatal. 


Quand, le soir de ce jour, Danyl et sa mère avaient vu arriver 
le chariot avec les coffres et la boîte de violon, ils avaient com- 
pris qu’il se passait quelque chose de grave et, pleins d'angoisse, 
avaient attendu. 

Et voici que deux jours plus tard, par une matinée sans sc- 
leil en entr'ouvrant l’huis de la cabane, Tékla leur était apparue 
appuyée à la muraille, les yeux égarés, le fichu noué de travers, 
et, aux lèvres, des mots incohérens. Elle avait fait trois pas dans 
la cabane, avait battu l’air de ses bras, et était tombée. Le soir, 
une fièvre mêlée de délire s'était déclarée, c’est ainsi que Danyl 
avait appris par bribes toute la suite d'épisodes dramatiques qui 
s'étaient déroulés en si peu de jours, et qu'il ignorait. Dressée 
sur sa couchette Tékla parlait, gesticulait, s'adressant toujours à 
une personne invisible. et tantôt, elle l’implorait mains jointes, 
tantôt, s’'abandonnait à des crises de désespoir : 

— Pitié, mon maître! Pitié, clamait-elle, je l’ai tant soignée, 
tant choyée! je la gardais comme l'œil de ma tête! Et si vous! 
saviez comme elle était gentille !.… Chacun, en la voyant, me l’enr- 
viait.… Elle avait la démarche d’une petite princesse. Et quand 
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elle jouait du violon, on aurait dit un ange descendu du paradis. 
« Où elle est? » demandez-vous. Mais, mon bon monsieur, je 
n’en sais rien... Les uns disent en Moldavie... les autres en Bul- 
garie.. peut-être bien en Turquie... Ah! quand je l'ai vue se 
mettre des rubans rouges dans les cheveux, j'ai frissonné des 
pieds à la tête, car chacun sait bien que c’est pour plaire à 
l’homme que la fille se pare! Alors... je lui ai parlé, mon- 
sieur. oh! durement. je lui ai dit qu’elle n’était pas comme 
tout le monde; qu'il y avait un secret dans sa vie, qu’elle n'avait 
pas le droit de penser à l’amour, ni au mariage... Et qu'il fallait 
atlendre, attendre patiemment, comme moi... D'abord elle 
riait;.… mais c’est quand le Turc est arrivé chez les Pik.. qu’elle a 
tout à fait changé...oh! avec quel air de défi, elle me regardait. 
je croyais voir sa mère. Et comme elle a bien caché son jeu. C’est 
seulement après qu'ils avaient volé la bénédiction du prêtre que j'ai 
tout appris. Mais déjà ils étaient bien loin sur la route de Jassy! 

Ces flots de paroles bizarres, débitées avec une volubilité 
extraordinaire, étaient suivis de prostrations terribles, si ef- 
frayantes que plusieurs fois on avait cru que la malheureuse 
allait mourir. Pour la soulager, Marina, la rebouteuse, avait 
appelé à elle toutes les ressources de son art. Sur le foyer bouil- 
lonnaient, dans des pots de terre noire, de mystérieuses infusions 
d'herbes cueillies selon les rites. Au-dessus du lit de la pa- 
tiente, avait été attachée une touffe blanche de fleurs d’armois, 
l'herbe sainte qui préserve des mauvais esprits. Et Danyl avait 
reçu l’ordre d’arracher le vieux sureau de la haie, car le diable 
aime à se tenir blotti entre ses racines. 

Il était bien triste, le bon ménétrier ! Sa face, si joyeuse-d'or- 
dinaire, était tout assombrie ! Un pli creusait son front et de gros 
soupirs s’'échappaient de sa poitrine : 

« Oh! Mauve! petite Mauviette, soleil de notre maison. Où 
donc es-tu maintenant ? Hélas, tu les as donc abandonnés, tes 
vieux qui t'aimaient tant !.… 

Puis, avec son bon sens de paysan, il comprenait que beau- 
coup de mal était venu de la vanité de T:kla, — éblouie par le 
beau langage de M. Pik. Et, une fois de plus, il avait maudit le 
perfide agent. 

Cependant les semaines s’ajoutaient aux semaines, et il y 
avait maintenant près de soixante jours que Tékla, de rechute 
en rechute, se tordait sur sa couche de douleur. 
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XXIII. — LE DÉSASTRE DES SAPINS 


Arrivé à Czernowitz, Jan était allé trouver M. Pik. L'agent 
avait, à grands cris, déploré la négligence du banquier, absent 
précisément, … et qui venait de subir de grosses pertes. Lui-même 
nétait pas non plus dans de très brillantes affaires, sinon il se 
serait fait un plaisir d'aider son cher Effendi. Mais il connaissait 
un certain Samuel, qui ne demanderait pas mieux que de lui avan- 
cer la somme à un taux... raisonnable... Lui, M. Pik était aussi 
à la veille d’un départ pour une grosse affaire qui lui donnait 
beaucoup de mal, la Société des Comptoirs de Stamboul et de 
Bucharest, et il était bien regrettable que Jan n’eût plus d'argent 
disponible. Acculé, le jeune homme avait dû en passer par 
toutes les exigences du marchand d'argent, mais il avait hâte de 
partir pour Vienne afin d'y conclure l'emprunt sur la forêt des 
Sapins. 

Et maintenant il roulait fiévreusement dans le coupé qui 
l'emportait vers la capitale. Enveloppé dans sa couverture, une 
czapka sur les yeux, il s’était endormi profondément, quand un 
choc le réveilla. Des voyageurs venaient de monter : des hommes 
d'affaires sans doute, à en juger par les lourdes serviettes, débor- 
dantes de paperasses, dont ils étaient chargés. Ils s'étaient mis à 
causer bruyamment, sans se préoccuper du voyageur, qui parais- 
sait somnoler dans son coin. 

— Comment, diable, Kasperski a-t-il pu se laisser prendre 
aux roueries de ce coquin? 

— Que voulez-vous ? c’est un homme crédule. Il ne soupçonne 
jamais le mal, et puis ce satané Pik avait une telle bonhomie, 
il l'entourait de tant de prévenances, affirmait n’agir que pour 
obliger ! 

— Îl ne savait donc pas qu'il est l'associé occulte d’une 
bande de faiseurs qui opère dans les grandes capitales? Sa mai- 
son est outillée pour attirer et retenir la clientèle. on y festoie 
du matin au soir, son hospitalité est proverbiale dans le pays! 
et sa femme, ses jolies filles l’aident, consciemment ou non, de 
leurs façons enjôleuses et de leurs coquetteries. Malheur à 
celui qui met le pied dans ce traquenard, il est perdu. Popoff, 
le Russe qui a enlevé la fille aînée, il y a deux ans, y a laissé la 
moitié de sa fortune. On parle d’un autre encore. 
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Blotti dans son coin Jan écoutait, les poings serrés, le sang 
aux joues : — Mais non, ces hommes mentaient.. Tout cela 
n'était qu'infâmes calomnies! + 

— Kasperski fera du scandale, continuait un des VOya- 
geurs. 

— Tant pis pour lui! Car il est condamné d’avance! Pik ne 
travaille qu'à coup sûr et il a un art merveilleux pour envelopper 
sa victime dans un inextricable réseau d’engagemens. De plus, 
il a toujours soin de mettre tout ce qu’il gagne au nom de sa 
femme... Comme ça... ni vu ni connu! 

Jan essayait de vaincre l’indéfinissable malaise qui pesait 
sur lui. Après tout, qu'est-ce qui prouvait qu'il s'agissait de 
l'agent de Czernowitz? N'y avait-il pas bien des Pik, dans le 
monde! 

— Pendant la guerre russo-turque, dit encore un des deux 
hommes, ce Pik passait pour un espion, et vendait du blé 
tantôt aux uns, tantôt aux autres. 

Cette fois, Jan n’y tint plus. 

— Pardon, monsieur, l’homme dont vous parlez n’a jemais 
fait le métier que vous dites; c’est un honnête père de famille; 
j'étais à Plewna, moi! C’est là que je l’ai connu! Il a aidé à me 
transporter dans un hôpital. Il n’a jamais cessé depuis de me 
témoigner la plus grande sollicitude. 

— C'est qu'apparemment vous représentiez pour lui une 
riche proie, monsieur, dit cyniquement l’homme d'affaires en se 
levant, car le train ralentissait, et les appels de la locomotive 
annonçaient qu'on arrivait à destination. 

— M. Pik n’a rien, ou presque rien gagné sur moi, dit 
‘encore Jan, toujours agressif. 

— Je vous en félicite, monsieur... Mais, croyez-moi.. rompez 
pendant qu'il en est encore temps. et puis. un conseil d'ami. 
N'’allez jamais à Czernowitz.…. Il y a là tout un escadron de jolies 
filles. Lina... Nastunia..…. etc., et à votre âge, le cœur se 
prend vite! À 

IL poussa un large éclat de rire. Déjà il était sur le quai. 

Jan l'avait suivi, très irrité. Les insinuations persistantes de 
cet inconnu l'exaspéraient. 

« Voyons, se dit-il en gagnant son hôtel, est-ce qu'on attache 
de l'importance à des propos entendus en chemin de fer! Ces 
hommes étaient évidemment des concurrens jaloux. Il est 
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heureux qu'ils n'aient pas prononcé le nom de Mauve, car je ne 
sais à quelles extrémités je me serais laissé aller! » 

Comme il était trop tard pour voir quelqu'un, il descendit 
sur l'Opernring, entra à l'Opéra, et bientôt la voix magistrale de 
la Materna acheva de dissiper tous ses noirs papillons. 

Dès le lendemain matin, il se mettait en campagne, et se 
présentait à la Banque agricole. Toutefois ce n’est qu'après de 
longs jours d'attente qu'on lui avait enfin promis de faire une 
enquête dans la forêt des Sapins Verts. Et Jan ne pouvait s'em- 
pêcher de sourire à l’idée de l’effarement de Mauve, qui aurait à 
recevoir toute seule la délégation. 

Il y avait maintenant quatre semaines qu'il attendait, ron- 
geant son frein, espérant toujours être appelé à la Banque pour 
y toucher le prêt hypothécaire, lorsqu'une lettre foudroyante lui 
était arrivée annonçant que les délégués ayant fait, sous les yeux 
de l’économe, une sérieuse enquête aux Sapins Verts, ils avaient 
constaté l'état déplorable de la forêt, minée en entier par les 
infiltrations des marais avoisinans. En conséquence, la demande 
d'avance de fonds sur ladite forêt devait être considérée comme 
nulle et non avenue. 

Jan n'en croyait pas ses yeux! Il se rappelait ces fûts géans 
qui narguaient le ciel, ces voûtes merveilleuses pareilles à de 
gigantesques cathédrales, et ces colonnades à perte de vue, au 
bout desquelles on voyait fuir les chevreuils et les sangliers !.… 

Bouleversé, il s'était fait conduire à la Banque, où on lui 
avait confirmé, hélas! la teneur de la lettre. 

— Mais alors, — balbutiait-il, — j'ai été volé! volé! 

— Oui, comme dans un bois! avait ricané l'employé! et il 
avait ajouté : — Vous n'avez donc pas fait d'expertise, monsieur, 
avant l'achat? 

Jan se rappela alors avec quelle légèreté cette enquête avait 
été menée. Il avait tant de confiance! et cela paraissait si su- 
perflu !.… On avait fait une promenade pour la forme, et il voyait 
encore Soroka, avec ses lunettes bleues, aidé de son acolyte, qui 
fapaient les troncs, pratiquaient des sondages... et s’extasiaient 
sur la richesse. la beauté de la forêt! Toutefois un détail lui 
était revenu à l'esprit. Ce tronc renversé, éventré, rouge à l’in- 
térieur sur lequel il avait fait asseoir Mauve, et les réflexions de 
k jeune fille en voyant ce pin si malade... — Il me semble 
qu'un arbre est un être vivant, disait-elle, qu’il souffre et qu’en 
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mettant la main sur son écorce, je vais sentir battre son cœur! 
Mais ses soupçons n'avaient pas été éveillés. 

Jan avait quitté la banque; maintenant, il était dans la rue! 

Il comprenait que c'était la ruine! En face de lui dansaient 
trois figures : Pik... Soroka... Rudowitz... Il revoyait la face 
mielleuse de l'agent, les yeux fuyans de l'expert, qui lui avaient 
rappelé ce triste personnage connu jadis à Constantinople. Sans 
doute il ne s'était pas trompé! et le visage maigre aux pom- 
mettes saillantes, aux yeux d’illuminé du propriétaire. 

« Canaille de Pik, » murmurait-il, car il sentait bien que 
c'était lui qui l'avait attiré dans ce guet-apens,.… lui qui en avait 
sans doute le plus profité! Et, comme autant de guêpes bour- 
donnantes, les propos entendus dans le coupé de chemin de fer 
revenaient en foule à ses oreilles. 

Il songea alors à son notaire de Lemberg, qui était aussi 
celui de son oncle : un homme de bon conseil, très serviable, qui 
ne lui refuserait pas un avis. Le surlendemain matin, il s'était 
donc présenté chez l’homme de loi. Mais la première personne 
qu’il y avait rencontrée était M. Anastase, son tuteur!  -— 

Oh! le masque sarcastique, le regard scrutateur, les lèvres 
minces que plissait un pâle sourire! 

— J'arrive de Vienne fit froidement le député, j'ai voyagé 
dans le même train que toi : je suis du conseil d'administration 
de la Banque agricole... Je connais ta déconfiture ! 

Jan courba la tête. 

— Ah ! je m'attendais bien à te voir revenir un jour ou l’autre! 
Mais du diable si je croyais que ce fût si vite! Mâtin, tu vas 
bien, mon garçon, trois mois pour croquer tout ton patrimoine : 
Alors qu'il a fallu à mon père des années de travail pour le gagner! 

Et il songeait à cette fortune de sa pauvre sœur, gérée si 
scrupuleusement par lui pendant tant d'années, et qui n'avait 
fait qu'une bouchée !.… 

— De grâce, mon oncle, — s'était écrié Jan, farouche, — 
épargnez-moi vos sarcasmes ! Je ne vous demande rien;.…. j'ai 
perdu, je paierai! 

— Eh! ne prends donc {pas tes grands airs! si je me suis 
donné la peine de faire la même route que toi, ce n’est pas sûre- 
ment pour venir voir ici le temps qu'il fait. Il s’agit de l'honneur 
d'un des miens, entends-tu, et il y a certains devoirs de famille 
avec lesquels on ne transige pas! Et, maintenant, écoute-mol. 
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Tues entre les griffes d’un filou, je vais tâcher de t'en tirer. Nous 
partirons pour Czernowitz, et tu vas me signer une procuration. 
Mais, auparavant, confesse-toi franchement à moi. Nos premières 
relations ont assez mal commencé! nous deviendrons peut-être 
amis pour la fin,.… et tu verras que l’oncle Anastase vaut encore 
mieux que tes beaux brasseurs d’affaires !.. Allons, dis-moi le 
nombre d'échéances que tu as souscrites. As-tu d’autres dettes. 
parle, ne me cache rien ! 

Jan, remué malgré lui par cette voix ferme et franche, avait 
tout dit. tout... sauf son mariage avec Mauve. A chaque jour 
suffisait bien sa peine. 

Il parlerait de cela plus tard... quand l’apaisement se serait 
fait sur Pik et tout ce qui y touchait! Hélas! sait-on à quelles 
allusions ou insinuations blessantes cela pourrait donner lieu ?.… 
Et il se disait que son premier soin, en arrivant, serait d'aller 
aux Sapins chercher la jeune femme, et de la mettre en sûreté 
quelque part, jusqu'au jour où il serait en mesure de prendre 
une terre en fermage, car il ne fallait plus songer, maintenant, 
à en acheter une. ; 

Les deux ‘hommes étaient arrivés tard, dans la soirée, à Czer- 
nowitz. Mais, tandis que M. Anastase allait se reposer, Jan, inca- 
pablé de dormir, avait couru chez M. Pik. I lui tardait de dire 
son fait à l’homme félon qui avait si indignement abusé de sa 


crédulité ! 


XXIV. — RUPTURE 


Comme il approchait de la maison des Pik, la face chafouine 
de Tymofté surgit tout à coup sous la lampe d’un réverbère. 

— Tiens, Effendi ! eria le gamin. Vous venez voir papa, sûre- 
ment? Malheur ! Il file en ce moment dans l’express de Bucharest, 
et peut-être poussera-t-il jusqu'au Bosphore! Une affaire co- 
lossale !.… Mais vous aurez une surprise ! Mauve est en ville. 

— Comment, Mauve? 

Le visage de Jan s'était empourpré. 

— Eh bien! oui... Mauve, Quoi! Il ne faut pas faire tout de 
suite le jaloux !.… Elle s'ennuyait, seule, dans vos Sapins, la petite 
chatte !.… 

— Tu pourrais dire M*° Korab, drôle !.… 

— Alors elle est venue chez nous, il y a juste une semaine, et 
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comme Lina était arrivée de Jassy, ces dames sont allées ensemble 
à la fête de la belle Euphrosine.. Vous savez bien, cette veuve 
qui a eu deux maris. Voilà trois jours qu'on boit, qu'on mange 
et qu'on danse chez elle, sans s'arrêter. C’est ça qui distrait la 
petite. pardon, M*° Korab ! 

La surprise et la colère suffoquaient Jan. Ainsi, Mauve, qu'il 
se figurait toute à ses devoirs, l’attendant là-bas sous la sainte 
protection de leur foyer, courait, en son absence, les fêtes et les 
bals dans cette compagnie interlope ! 

— Si vous voulez que je vous conduise ? continua Tymofté 

Mais Jan lui avait tourné les talons. 

Dans la rue étroite, l’hospitalière maison de la belle Euphro- 
sine, ouverte à tous les vents, apparaissait lumineuse et vibrante 
sous les archets de l'orchestre et le trépignement des danseurs. 
Bruyamment, les invités entraient et sortaient sans relâche, comme 
en un lieu public. Depuis trois jours consécutifs, on dansait sans 
désemparer. Lorsqu'un cavalier ou une danseuse était trop las, il 
allait se reposer dans la partie de la maison réservée soit aux 
hommes, soit aux dames. Il y avait là des divans disposés ad hoc, 
et les dames avaient le loisir de changer de toilette. Au moment 
où Jan pénétrait dans la pièce enfumée, bondée de joueurs, qui 
précédait la salle de bal, un individu de race moldave, très grand, 
aux yeux de flamme et aux dents éblouissantes, se tenait debout 
au milieu d’un cercle de curieux qu’il dépassait de la tête, et 
assurait qu'il briserait un kreutzer avec ses dents. 

Des paris s'engageaient. Un groupe de jeunes femmes était 
accouru de la pièce où l’on dansait, et, parmi elles, Mauve! 

Elle portait une robe claire à peine échancrée, ses noirs che- 
veux étaient piqués d’une fleur rouge de géranium. 

Elle s'avançait rieuse, exquisement jolie, une main sur 
l'épaule de Lina, une autre passée sous le bras de Nastunia. Jan, 
qui n'avait pas bougé, l’observait, frémissant. 

En apercevant le Moldave, elle lui fit de la main un geste 
amical, puis, adroïtement, lui lança une petite pièce de cuivre. 
L'homme la saisit au vol, la porta à ses lèvres, puis à son 
cœur! Il plaça ensuite la pièce entre ses éblouissantes incisives 
et sans plus de difficulté que s’il se fût agi d’une vulgaire pas- 
tille de chocolat, la rompit en deux, puis en quatre mor- 
ceaux |! 


— Hourrah ! Spiridon ! Bravo! crièrent les joueurs ! En voilà 
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ua gaillard ! Et les jeunes femmes, souriantes, le regardaient 





emble 
veuve émerveillées. | 
Alors, stimulé par son succès, il en brisa encore successivement 
mL. trois ou quatre. 
— Une romance, maintenant ! avait-on crié de tous les côtés 
qu'il à la fois. 
las — Oui, une romance, Spiridon! répéta Mauve. 
t les Et tout de suite, sans se faire prier, le beau garçon avait en- 
tonné de sa voix éclatante une de ces chansons de bravoure « À 
ofté la Moldavie! » qui étaient alors à la mode : 
J'ai vu le janissaire infâme, 
hro- Enivré du sang des combats, 
ante Venir sur ton beau sein de femme 
Porter l’insulte et le trépas ! 
urs, 
vas Tout le temps de la romance, ses yeux, qui lançaient des 
1e éclairs, étaient demeurés fixés sur ceux de la jeune femme, comme 
” sil n'eût véritablement chanté que pour elle ! 
we L’auditoire trépignait. | Fe Fe 
me Quand il cessa, ce fut un tumulte indescriptible : on criait, 
À on applaudissait, tout le monde s'était levé. On lui serrait les 
qui n * Là ur à 
nd mains, les jeunes filles, enthousiasmées, lui jetaient des fleurs, des 
we rubans. Étourdiment Mauve détacha le géranium de ses cheveux | 
et et le lui tendit. Il sourit en montrant toutes ses dents, retroussa 
sa moustache de conquérant, et lui envoya du bout des doigts un | 
+ baiser, puis plaça ostensiblement la fleur sur sa poitrine. 
ait , : 
Dans l'innocence de son cœur, Mauve trouvait ces choses 
naturelles, habituée qu’elle était au sans-façon de la maison Pik. 
Le- x * 
En ce moment, elle était complètement heureuse: igno- 
F rante du désastre des Sapins, délivrée de l’angoisse que lui causait À 
> la sourde hostilité de l’'économe et des autres domestiques, 
. entourée de l’affectueuse sollicitude de Lina et de Nastunia, 
te et surtout, le cœur rempli de joie à la pensée de l’arrivée 
4 prochaine de son cher Jan. Et elle songeait à la surprise 
# joyeuse qu’il éprouverait en l’apercevant sur le quai de la gare. 
à Maintenant, Spiridon ayant fendu la foule, était venu à elle la 
main tendue, lui avait ensuite offert le bras; ils avaient tour- 


noyé un instant dans le bal, puis il l'avait menée dans un petit 
boudoir écarté, et là, assis l’un à côté de l’autre, ils s'étaient 
plongés dans une conversation fort animée, à en juger par la 
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mimique exubérante du chanteur, qui tantôt poussait des excla- 
mations, tantôt, emporté par un élan tendre, ou indigné, portait 
à ses lèvres les petites mains de sa compagne. 

Tout cela s'était passé avec la rapidité de l’éclair, et Jan, la 
rage au cœur, dévoré de soupçons, restait là, indécis, tandis que 
dans son cerveau torturé grondait l'écho des propos calomaiens 

Cependant le Moldave, affectueusement penché vers la jeune 
femme murmurait : 

— Vous savez ce que je vous ai promis, Mauve,.. Spiridon' 
n'a qu'une parole! Il n’est rien au monde que je ne fasse pour' 
vous, Oui, — Oui! j'irai trouver Tékla, je lui montrerai l'indi- 
gnité de sa conduite et je serai si tenace, si éloquent, qu’il fau- 
dra bien que la vieille entêtée me cède. 

Il s'était levé. 

— Cette nuit, dit-il, je vais rejoindre mes musiciens, car il 
faut vous dire que je suis directeur d’une troupe ambulante. 
Comme elle est restée à Luzan, il me sera facile de faire un saut 
jusqu’à votre village qui est presque sur la route. Et maintenant 
au revoir, dame Mauve... et que Dieu vous garde! 

Pensive, les yeux humides, elle le regardait s'éloigner : « Ah, 
le brave cœur! oui, il ferait sûrement ce qu'il avait dit. » et 
qui sait? lui... peut-être réussirait ! 

La sensation d’une pesée lourde sur son front lui fit brusque- 
ment lever la tête. 

— Jan! 

D'un bond, elle fut debout. Il était là, en effet, livide, adossé 
au chambranle de la porte. 

Elle voulut se jeter dans ses bras, mais se heurta comme à 
une barre d'acier. Effarée, elle le regardait. 

— Oh mon Dieu ! Qu'’as-tu ? N’es-tu donc pas content de me 
revoir. dis? Moi je suis folle de joie! 

Elle riait, maintenant, croyant à une feinte. 

— Il me semblait que ce beau jous n'arriverait jamais! Je 
m'ennuyais tant là-bas! les gens ne m'obéissaient pas... puis. . 
j'ai été malade... 

Il lui jeta un mauvais sourire. 

— Il n'y paraît plus maintenant... Dieu merci; et vous avez 
trouvé de plus toutes les distractions… désirables.. 

Elle ne saisissait pas encore l'intention acerbe de ses paroles. 

— Oui, dit-elle ingénument, tout le monde est très gentil 
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pour moi... Lina.. Nastunia.. et aussi le brave garçon qui sort 
d'ici. 11 me disait. 

Jan se redressa de toute sa hauteur. 

— De grâce, épargnez-moi au moins le récit de vos flirts. Les 
conversations de ce monsieur ne m'importent guère. 

— Ce monsieur ! 

Elle éclata de rim... — Voyons. tu ne l’as pas reconnu ?.… 
C'est Spiridon, le brave Spiridon. Vas-tu encore être jaloux!.. 
Et voici ce qu'il me disait. 

Un regard terrible de Jan la foudroya. 

— Assez, dit-il, et sa main lui broyait le poignet,.… il y a des 
limites à la patience, ne me poussez pas à bout, vous voyez 
que je me contiens à peine. 

Cette fois, elle prit peur. 

— Mon Dieu! quel mal ai-je donc fait? balbutia-t-elle sup- 
pliante. 

— Eh! vous ne trouvez pas que le fait suffise de vous ren- 
contrer ici, dans ce monde mêlé, alors que votre devoir était 
de m’attendre à notre foyer. 

Elle vit son regard dur, l'expression méprisante de ses 
yeux, sans une nuance de pitié. 

Une sueur glacée l’inonda. Elle murmura : 

— C'était pour te revoir plus vite... je croyais te faire une 
surprise. 

— Et vous avez réussi pleinement! ricana le jeune homme. 
La surprise ne pouvait être plus complète! je rentre chez moi, 
et trouve ma maison déserte; ma femme à la fête, coquetant avec 
le premier venu; mon domaine... ruiné, anéanti, .. grâce aux 
agissemens de sa famille !.… 

Elle le regardait stupéfiée : les choses qu'il disait dépassaient 
son entendement. 

Mais déjà elle s'était redressée, vaillante. Non, tout son non- 
heur ne pouvait s'effondrer ainsi. C'était impossible. et elle 
lutterait,… elle se défendrait. 

Alors, d'un geste véhément elle s'accrocha à lui. 

— Voyons, explique-toi, il y a dans tout ceci un horrible 
“malentendu. Tu sais bien que je t'aime de toute mon âme!.… 
que je n'ai pas cessé de t'aimer! Toutes mes pensées t’appar- 
tiennent !... Ah! tu peux fouiller dans mon passé : tu n’y trou- 
veras qu'un nom, le tien !... une faute, celle d’avoir bravé 


TOME x11. — 1902. 36 





sus ut: Et 














562 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'opinion, de t'avoir suivi, d’avoir accepté... ce mariage. 

D'un geste nerveux, Jan s'était dégagé. 

— Oh! pas de scène ici! je vous en prie! Voilà du 
monde... Votre famille, — et il appuya sur ce mot, — doit s’in- 
quiéter de votre absence. 

Elle balbutia avec effarement : 

— Tu ne m'emmènes pas? 

— Allez à ceux qui vous ont amenée, dit-il d’une voix 
cruelle. 

Et, dans l’expression glaciale du cérémonieux salut qu'il lui 
avait fait, elle eut la sensation qu’une lame d'acier venait de 
trancher tout lien entre eux. 

Ses mains se tordirent, elle étouffa une plainte déchirante : 

— Jan! oh! Jan! Pitié! 

Les mots s’étranglaient dans sa gorge desséchée. Ses pieds 
semblaient rivés au sol. 

A la fin, elle se laissa choir sur une banquette, tout près de 
la fenêtre ouverte, attira contre son visage un pli du rideau, et 
là, prostrée, la poitrine secouée de sanglots, elle demeurait 
glacée. 

Jan! arrêtez-vous ! revenez à votre petite Mauve! à cette 
enfant que vous avez prise à son foyer, qui n’a plus que vous 
au monde ! et qui sombrera peut-être sans votre appui! Jan! 
si elle a péché, c’est par étourderie, par ignorance des usages; 
où donc les aurait-elle appris? Est-ce dans la chaumière de Tékla? 

Mais il ne s’est pas arrêté. 

Demain, il ira chez les Pik... il démêlera toutes ces intri- 
gues!.. Aujourd’hui, il s’en va, tête haute, comme le juge infail- 
lible !.… car, hélas! chez l’homme, l’orgueil est souvent plus fort 
que la raison. 

Une brise fraîche avait frappé Mauve en piein visage. Elle 
releva la tête, un jour blafard pointait, tandis que, autour d'elle, 
les bougies s’éteignaient et Les bruits de danse allaient s’assour- 
dissant. Elle ouvrit tout à fait la fenêtre. 

La mémoire lui revint alors : Jan était parti, elle était seule 
au monde. 

— Mauve ! Demoiselle Mauve, fit une voix dans la rue. Ah! 
je vous ai bien cherchée ! 

Un paysan était là devant elle, son fouet à la main : un voisin 
de l'oncle Danyl. 








Île 
Le, 
1r- 
ule 


h! 


sin 





MARIAGE ROMANESQUE. 563 


— C'était pour vous dire que Tékla.… elle est bien malade. 
elle va mourir peut-être !.… elle a mal en dedans. Mais c’est la 
tête surtout 

Cette fois, Mauve s'était redressée, avait essuyé ses yeux, 
refoulant sa propre douleur. Et elle ne voyait plus que Tékla, sa 
mère adoptive, celle qui l'avait élevée, aimée, choyée, et qu’elle 
avait si cruellement offensée. Oh Dieu! pourvu qu’elle n'arrive 
pas trop tard ! qu’elle puisse la disputer à la mort,.… obtenir son 
pardon ! 

— Où est ton chariot... Piotr ?.. je t’'accompagne !.… 

Mais l’homme ne retournait que le lendemain. 

Alors, sans perdre une seconde, elle a enjambé l’appui de la 
fenêtre basse, et nu-tête, en sa toilette claire, elle s’élance dans 
la rue, arrive à l'hôtel de la place, où elle sait qu'on peut louer 
des chevaux. 

Précisément, dans la cour, le Moldave vient de s'asseoir dans 
une vieille briska de louage. 

— Spiridon!.. Tékla est mourante!.. Il faut que j'aille à 
elle. 

* Alors, simplement, l'homme lui tendit la main : 

— Eh bien, montez, Koukonitza. Je vous conduirai, moi! 

Le fouet claque, le maigre cheval hennit, se cabre,.… et part 
au galop. 

Sur la place, Lina et Nastunia, qui rentrent du bal, regardent 
passer ce couple et s’étonnent. 

De la fenêtre de son hôtel, Jan a été attiré par le bruit de 
ferraille du fantastique attelage ;… et c’est le dernier coup porté 


à son orgueil. 
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LA SCIENCE ÉTYMOLOGIQUE 


ET 


LA LANGUE FRANÇAISE 


L'enfant aime à jouer, mais il n'aime pas moins à casser son 
jouet pour voir ce qu'il y a dedans. L'homme fait tient beaucoup 
de l'enfant, et ce qu'il en garde n'est pas ce qu’il a de pire. Le 
plaisir de posséder, de jouir, ne le satisfait pas s’il ne se double 
du plaisir de savoir. Le langage, une fois constitué dans ses élé- 
mens essentiels, ne pouvait manquer d’exciter la curiosité de ceux! 
qui en jouissaient comme d’un patrimoine héréditaire qu’ils ne 
se faisaient pas faute de mettre en valeur, mais qu’ils n'avaient 
pas l'illusion d’avoir créé. On ne saura jamais, sans doute, si 
l’homme parlait déjà dans les cavernes de la période quaternaire; 
mais on peut être assuré qu'aussitôt qu’il parla couramment, il 
se demanda ce qu'il y avait dans sa parole. Cela dut arriver bien 
avant le temps des Sages de la Grèce ou des Brahmanes de l'Inde, 
et peut être dès la génération, d’auguste mémoire, qui creusa le 
fossé entre la bête et l’homme en assurant à ce dernier l'indes- 
tructible privilège du langage. Il n’était pas possible de parler 
longtemps sans s’apercevoir que l'effort de la pensée, à peine 
échappée de ses langes, faisait parfois craquer le vêtement neuf, 
si chatoyant mais si étriqué, dont on l'avait revêtue. La linguis- 
tique naquit d’un regard coulé à travers les déchirures. 

De toutes les études dont le langage peut être l’objet, l’éty- 
mologie est celle dont le nom remonte le plus haut. Ce nom, 
chacun le sait, n’a pas été fabriqué de nos jours, comme tant 
d’autres termes scientifiques de même désinence que nous voyons 
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s'étaler en grosses lettres, plus nombreux d’année en année, sur 
les murs de nos édifices universitaires, lorsque la chute des 
feuilles donne le signal de la reprise des cours : biologie, bacté- 
riologie, gynécologie, histologie, parasitologie… j'en passe, et des 
pires. Nous l’avons trouvé dans l'héritage des Romains, qui le 
tenaient des Grecs. Mais il faut dire que nous ne l’entendons pas 
tout à fait comme eux. 

Pour les Anciens, l’étymologie était essentiellement une spé- 
culation a priori sur le sens vrai (#:uu0<) des mots : en les décom- 
posant arbitrairement, ils se figuraient pouvoir résoudre le pro- 
blème du rapport des noms et des choses. Pour nous, à qui tant 
de systèmes philosophiques écroulés ont appris la modestie, il 
en va autrement. Quand nous recherchons l’étymologie d’un 
mot, nous nous contentons de viser le sens primitif. En revanche, 
nous assignons à notre recherche une carrière beaucoup plus 
large. Le mot n'est pas pour nous une sorte d’entité indépen- 
dante du temps et de l’espace; nous prétendons embrasser les 
formes successives ou coexistantes, sous lesquelles il se présente 
à toutes les époques et dans toutes les variétés régionales de la 
langue à laquelle il appartient; nous nous efforçons en outre et 
surtout de ramener cette diversité à l’unité, et nous n'avons pas 
de cesse que nous n’ayons retrouvé dans une autre langue, anté- 
rieure ou voisine, le point d'attache de la forme primordiale. 
Une fois parvenus à ce résultat, nous pouvons faire halte, si 
bon nous semble; mais il est clair que la recherche doit se 
poursuivre sur le terrain de la nouvelle langue qui se trouve 
mise en cause. Le repos final ne sera gagné que quand nous 
aurons remonté de proche en proche jusqu'aux dernières limites 
de la connaissance. L'étymologie est comme une tranchée large 
et profonde que nous creusons dans l’histoire de l’humanité à 
perte de vue, c’est-à-dire tant que nous trouvons devant nous 
des hommes, et qui ont parlé. — 

À envisager ainsi les choses, on peut dire que les Grecs et Les 
Romains, à qui nous devons tant dans le domaine de l’art, de la 
philosophie ou même des sciences naturelles, ne nous ont rien 
laissé de solide sous le nom d'étymologie. Leurs travaux ne sont 
que jeux d’enfans s'amusant à labourer le sable de l1 grève de 
sillons capricieux que la prochaine marée nivellera iiupitoyable- 
ment. Le premier venu de nos lycéens, qui aurait absorbé doci- 
lement et digéré convenablement les quelques notions qui émail- 
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lent nos programmes d'enseignement secondaire, devrait être 
plus fort en étymologie française que le sage Platon ne l’était en 
étymologie grecque ou le docte Varron en étymologie latine. 


I 


Ce n’est en effet qu’au xvin® siècle que l’étymologie a été 
scientifiquement constituée. Pourtant il ne faut pas se montrer 
sévère jusqu’à l'injustice pour ce qui a été tenté auparavant, sur- 
tout dans le domaine français. Un coup d'œil rétrospectif n’est 
pas ici sans intérêt. 

Le moyen âge lui-même a droit à quelques égards. On n’ap- 
prendra peut-être pas sans un certain étonnement que le mot 
étymologie est familier à nos trouvères du xu° siècle. Ils l’enten- 
dent parfois de travers, j'en demeure d'accord ; mais il leur arrive 
aussi de voir juste et de pratiquer heureusement la chose, ce qui 
est plus méritoire que de bien entendre le mot. Maître Wace, 
chanoine de Bayeux, protégé et pensionné par le roi d'Angleterre 
Henri II (un Plantegenêt d'Anjou, comme on sait) a célébré les 
exploits des Normands dans un long poème connu sous le nom 
de Roman de Rou. Or maître Wace a tenu à nous expliquer 
l'origine du mot Normand, et il l’a fait en philologue con- 
sommé : 


Justez ensemble north et man 

Et ensemble dites northman : 

Ceo est « huem de north » en romanz; 
De ceo vint li nuns as Normanz. 


Il continue en nous apprenant que c’est à cause des Normands 
que le pays appelé autrefois Veustrie a pris le nom de Normandie. 
Personne ne songerait aujourd’hui à lui en donner le démenti; 
mais le bon chanoine ne nous cache pas que les Français, — un 
Normand d'alors ne se considérait pas comme Français, — ne 
voulaient pas accepter cette étymologie : 


Franceis dient que Normendie 

Ceo est la gent de north mendie : 
Normant — ceo dient en gabant — 
Sunt venu del north mendiant 

Pur ceo qu'il vindrent d’altre terre 
Pur mielz aveir e pur mielz querre. 
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On voit qu’on avait déjà de l'esprit en France au xnr siècle. 
Et c’est bien là le malheur, et qui explique que nous ne tenions 
pas le premier rang en philologie : un bon étymologiste ne doit 
pas avoir d'esprit. à 

La Renaissance a fait un peu de bien et beaucoup de mal à 
l'étude de notre langue. Il faut lui savoir gré d’avoir secoué la 
torpeur du moyen âge et éveillé, dans ce domaine comme dans 
tant d’autres, l’activité de l'esprit humain. En restaurant l’étude 
du grec, négligée depuis la chute de l’Empire romain, elle a fait 
rentrer dans le domaine commun la pleine intelligence du voca- 
bulaire savant que le français avait emprunté à la scolastique 
et que la scolastique avait fini par ne plus comprendre. 

C’est déjà l'aurore de la Renaissance qui point sous Charles 
le Sage avec Nicole Oresme, protégé de la Cour et traducteur 
officiel d’Aristote. Le bon Oresme met Aristote en français 
d'après des traductions latines et non d’après le texte original, 
mais peu nous importe. Il n'ignore pas que les termes scienti- 
fiques qu’il francise viennent du grec; il a même pris soin de 
rédiger pour ses lecteurs deux vocabulaires spéciaux où ces 
termes sont expliqués, généralement assez bien. Et le voilà qui 
s'engage déjà dans la voie de perdition où les hellénistes du 
xvi' siècle rouleront à qui mieux mieux : il croit découvrir, une 
fois par hasard, quelque conformité entre le vocabulaire des 
deux langues. Ayant fabriqué le mot eutrapèle pour rendre le 
grec eèrpéreos, « celui qui scet bien tourner à point les fais et les 
paroles à gieu et à esbatement, » il lui monte au cerveau une 
bouffée étymologique, dont il nous fait part en ces termes : « Par 
aventure de ce vint ce que l’on dit en françois d’un homme qu'il 
est bon trupelin. » Nous ne connaissons ce mot trupelin que par 
le témoignage de Nicole Oresme ; nous ne savons pas d’où il vient, 
mais nous croyons pouvoir affirmer qu'il ne vient pas du grec 
C'est tout le progrès que nous avons fait depuis le xive siècle; 
c'est peu, hélas! mais ce peu est pourtant quelque chose. 

Ils sont légion au xvi° siècle — et, malheureusement, leur 
lignée n’est pas encore éteinte (1) — ceux qui veulent expliquer 
le français par le grec. Leur chef de file est le premier professeur 
royal du Collège de France, le célèbre Guillaume Budé, qui a, 

(1) C'est à elle qu'appartient, par exemple, l’abbé J. Espagnolle qui a publié, de 


1886 à 1889, un ouvrage en trois volumes intitulé : l'Origine du français (Paris, 
Delagrave). 
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heureusement pour sa mémoire, des titres plus sérieux auprès 
de la postérité. Et comme l’erreur engendre l'erreur, on voit se 
ranger en face d’eux les partisans systématiques de l’hébreu, du 
celtique, du germanique. A quoi bon les citer nominativement? 


Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 


Mieux vaut rappeler les noms des savans qui, malgré bien 
des erreurs de détail, peuvent passer pour orthodoxes, puisqu'ils 
croient fermement que le fond essentiel de notre langue est d’ori- 
gine latine : Du Bois, Bourgoing, Nicot, Fauchet, J.-J. Scaliger, 
Pasquier, et, au siècle suivant, Casseneuve et Ménage. 

Ménage a éclipsé tous ses émules : c’est le seul étymologiste 
des siècles passés dont le grand public ait retenu le nom. Mal- 

‘ heureusement, on a peine à prendre au sérieux celui que Molière 
a si comiquement mis à la scène, et la cause de l’étymologie a 
souffert des ridicules de Vadius. Il faut d’ailleurs avouer que la 
lecture du Dictionnaire étymologique met à une rude épreuve la 
patience et la crédulité de l'esprit le moins prévenu. Ménage 
jongle non seulement avec des mots, mais avec des ombres de 
mots qu'il évoque au gré de sa fantaisie. Ses tours de passe-passe: 
peuvent amuser un instant; mais comment ne pas crier holà! 
quand on le voit se persuader que le public est toujours sa dupe 
et prendre les épigrammes pour des complimens! On a cité bien 
souvent le quatrain du chevalier d’Aceilly (Jacques de Cailly) sur 
l’étymologie d’alfana, mot italien et espagnol qui signifie « ju- 
ment » : 


Alfana vient d’equus, sans doute, 
Mais il faut avouer aussi 

Qu'en venant de là jusqu'ici 

Il a bien changé sur la route. 


Le piquant, c’est que Ménage, sans y entendre malice, a pu- 
blié lui-même, à la fin de son article Aaquenée, les vers de 
d’Aceilly : « Il me reste à faire part à mes lecteurs de cette belle 
épigramme.. » O candeur de la vanité! 

Plus charitable pour la victime de Molière que ne le furent 
ses belles amies, Me de Sévigné et de La Fayette, une jeune 
Roumaine, M'° Elvire Samfresco, vient de lui élever un monu- 
ment de respect et d'admiration (1). Elle y déclare tout net que 


(1) Ménage polémiste, philologue, poète, thèse pour le doctorat d'université pré- 
sentée à la Faculté des lettres de l’Université de Paris (Paris, 1902). 
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ceux qui médisent de Ménage étymologiste ne l’ont pas lu. C'est 
aller trop loin. J'accorde qu'il y a beaucoup de bonnes choses 
dans son œuvre ; mais il est notoire qu’il y en a de moins bonnes 
et même, pour trancher le mot, de détestables : ceci fait tort à 
cela. Où il est mauvais, il va bien au delà du pire, comme quand 
il veut nous persuader que b/anc et blond viennent tous deux, par 
des chemins différens, du latin a/bus. Le moins qu’on puisse faire 
c’est de rire : tant pis pour Ménage. 

Je ne vois guère à signaler, au xvinr siècle, qu’un long article 
de l'Encyclopédie où l’on distingue dans l’étymologie l’art de 
former les conjectures, ou invention, et l’art de les vérifier, ou 
critique. L'article passe pour être de Turgot, et lui fait honneur. 
Mais, avec son caractère purement théorique, l'aspect scolas- 
tique de ses nombreuses divisions et subdivisions, le souci con- 
stant qu'affecte l'auteur de raisonner toujours in abstracto, sans 
jamais se résoudre à prendre des exemples concrets, cet articie 
ne pouvait guère exercer d'influence. D'ailleurs les préoccupa- 
tions du siècle sont d’un autre ordre et l’étymologie n’y trouve 
pas un bon terrain : Votaire a trop d'esprit et Rousseau est trop 
ignorant. 

Enfin le x1x° siècle est venu. Si, chez nous, Raynouard a fait 
fausse route, l'Allemagne nous a donné Friedrich Diez, Diez que 
nos maîtres actuels se plaisent à reconnaître pour leur maître et 
qu'ils nous ont appris à révérer comme un aïeul, Diez dont le 
génie, fait surtout de patience et de probité, a enfin assis l’éty- 
mologie des langues romanes sur des bases selides. Sans doute il 
a largement profité de ce qui avait été tenté avant lui. Un de ses 
compatriotes, M. Grôber, professeur à l’Université de Strasbourg, 
a comparé mot par mot l’œuvre de Diez et celle de Ménage pour 
les deux premières lettres de l’alphabet et il a constaté que le 
savant allemand avait suivi le savant français 72 fois sur 100. Ce 
témoignage non suspect est à l’honneur de notre pays ; mais il ne 
faut pas lui attribuer trop d'importance, ni être dupe de la statis- 


tique. La gloire de Diez, c'est d’avoir tué le dilettantisme en’ 


formulant un corps de doctrine et en en poursuivant rigoureu- 
sement l'application : or, il faut plus de science pour se garder 
d'une mauvaise étymologie que pour en trouver dix bonnes. S'il 
a laissé beaucoup à faire à ses successeurs, il leur a montré la 
voic à suivre et indiqué les moyens d'y marcher d’un pas assuré. 
On peut dès maintenant entrevoir le jour où le vocabulaire fran- 
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çais aura livré tous ses secrets. Ce jour-là, la science aura rem- 
porté une belle victoire. Je ne doute pas que Diez en reste, aux 
yeux de la postérité, l’immortel organisateur (1). 

Donc, aujourd'hui, l'étymologie est une science, et non plus, 
comme autrefois, une manière de divination. Le public n’est pas 
surpris que deux étymologistes puissent se regarder sans rire, 
Mais peut-être lui fait-on trop de mystère des principes qui les 
guident, ce qui mêle quelque défiance au respect qu’il consent à 
leur témbigner. L’extraordinaire fortune qu’ent eue de nos jours 
les sciences de la nature, les découvertes retentissantes qui se 
sont produites dans leur domaine et qui sont entrées, du jour au 
lendemain, dans le réseau de notre vie sociale pour en renouveler 
toute l’économie, ne pouvaient manquer de rejeter dans l'ombre 
les autres objets auxquels l’homme s'était plu dès longtemps à 
appliquer son intelligence, et en particulier l'étude du langage. 
Certains philologues, et non des moindres, n’ont pas vu sans 
quelque dépit la faveur publique prendre cette direction, et, pour 
chercher à la capter, ils ont insisté plus que de raison sur les 
rapports qui unissent le langage aux phénomènes naturels. L'il- 
lustre Max Müller a écrit : « Les rapports intimes qui existent 
entre l’histoire du langage et l’histoire de l’homme ne suffisent 
pas pour exclure notre science du cercle des sciences naturelles. 
Si of la définit rigoureusement, la science du langage peut se pro- 
clamer complètement indépendante de l’histoire. » Des livres ont 
paru depuis, dont les titres, entendus à la lettre, pourraient 
faire croire que le langage a une vie propre, analogue à celle des 
plantes, et tout à fait indépendante des facultés intellectuelles de 
l’homme. Il est inutile de réfuter ici de pareilles idées, contre 
lesquelles se sont élevées des voix autorisées, notamment celles 
de MM. Michel Bréal et Gaston Paris. Mais il faut affirmer bien 


(1) La première édition du Dictionnaire étymologique des langues romanes (en 
allemand) de Diez est de 1853; la cinquième et dernière, publiée onze ans après la 
mort de l’auteur par Auguste Scheler, est de 1887. On trouvera dans le Dictionnaire 
latin-romain (en allemand) de M. G. Korting (2° édition, 1901) un résumé commode 
de l’œuvre de Diez, augmenté des nouvelles découvertes faites récemment dans ce 
domaine. Les auteurs qui, dans la seconde moitié du x1x* siècle, ont écrit des 
livres qui comptent sur l’étymologie relèvent tous de Diez. Il suffit de citer 
Scheler, Littré, Brachet et Arsène Darmesteter, en renvoyant à ce qu’en a dit ici 
même le juge le plus compétent en la matière, M. Gaston Paris (Revue des Deux 
Mondes, 15 octobre 1901). IL est bon de remarquer que le Dictionnaire étymolo- 
gique et explicatif de la langue française de M. Charles Toubin, paru en 1886, est 
une œuvre de protestation qui, heureusement, n’a pas été prise au sérieux. 
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haut que l'étude du langage, si on la considère du point de vue 
étymologique, ne peut à aucun titre être rattachée aux sciences 
de la nature. L’étymologie n’est qu’une branche de la philologie; 
c’est une science essentiellement historique, et la seule méthode 
qui lui convienne est la méthode historique. Quel que soit le 
domaine linguistique où elle s'exerce, elle ne pourra arriver à 
se constituer qu’en étudiant comparativement et contradictoi- 
rement la succession historique des faits, des sons, des idées. 
Toutes ses données se ramènent facilement et clairement à l’une 
de ces trois divisions. Je voudrais montrer, — sans sortir du 
cadre du vocabulaire français, — comment l’étymologiste doit se 
comporter vis-à-vis de chacune d'elles. 


IT 


Par les faits j'entends l’histoire proprement dite sous ses 
multiples aspects. Max Müller, tout porté qu'il était à inscrire 
l'étude du langage dans le cercle des sciences naturelles, est bien 
obligé de convenir que « si nous parlons|du langage de l’Angle- 
terre, une certaine connaissance de l’histoire politique des Iles 
Britanniques nous est nécessaire. » Ce n'est pas assez dire. L’his- 
toire de France doit être le bréviaire de quiconque aborde 
l'étude étymologique du français. C’est elle qui lui apprendra à 
connaître Les peuples divers qui se sont côtoyés, fondus ou 
remplacés sur le sol de notre patrie : les Ligures, qui s'étendaient 
à l’origine tout le long de la Méditerranée; les Aquitains ou 
Ibères, cantonnés du temps de César entre l'Océan et la Garonne; 
les Grecs, fondateurs de Marseille et d’autres villes maritimes, 
qui rejetèrent peu à peu les Ligures loin de la côte; les Gau- 
lois, qui ont occupé dès l’origine des temps historiques la plus 
grande partie du territoire qui a porté si longtemps, en souvenir 
d'eux, le nom de Gaule; les Romains, qui conquirent la Gaule 
et en firent pendant des siècles une chose à eux; les Germains 
qui, sous différens noms (Francs, Wisigoths, Burgundions), s’y 
établirent à jamais et transformèrent avec le temps la terre des 
Gaulois (Galha) en terre des Francs ou France (Francia); les 
Bretons, venus d’outre-Manche pour coloniser l’Armorique, à 
laquelle ils finirent par imposer le nom de Bretagne ; les Arabes, 
que le marteau de Charles brisa à Poitiers, mais qui entretinrent 
assez longtemps des garnisons ou des camps volans en Provence; 
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les Scandinaves, qui se taillèrent une nouvelle patrie sur les 
côtes de la Manche, la « terre des gens du Nord » ou Normandie. 
C’est elle encore qui lui fera comprendre comment, de ces élé- 
mens si divers s’est dégagée peu à peu la nationalité française, 
gt qui lui tracera le tableau des relations que les Français ont 
entretenues soit avec leurs voisins immédiats (Anglais, Alle- 
imands, Italiens, Espagnols, etc.), soit avec d’autres nations euro- 
péennes, soit, à l’époque des Croisades et surtout depuis la dé- 
couverte du Nouveau Monde, avec les différens groupes humains 
répandus sur toute l'étendue du globe terrestre. C’est à elle 
enfin qu’il ira demander ces mille détails, épars dans les chro- 
niques, dans les mémoires, dans les livres de raison, dans les 
chartes, dans les inscriptions, à l’aide desquels il pourra se re- 
présenter au vif les mœurs et, pour ainsi dire, la physionomie 
intime des sociétés disparues. 

Ayant le vaste champ de l’histoire de France devant elle, 
J' étymologie s'y est plus d’une fois égarée, parce qu’elle n'a pas 
su dégager le point essentiel des accidens de toute sorte qui 
l'entourent. Ce point essentiel, véritable pivot de notre histoire, 
c'est la conquête de la Gaule par les Romains, et par suite 
l'identité foncière de la langue des Romains et de la langue des 
Français. Ceux qui prétendent, au nom de l’histoire, expliquer 
le tréfonds de notre langue par le gaulois ou par le grec, ne 
comprennent pas les leçons de l’histoire. Ils ferment les yeux de 
parti pris : ce sont des hallucinés avec lesquels on ne saurait 
discuter. 

I1 faut s'entendre, cependant. Nous ne prétendons pas que 
le latin implanté en Gaule y soit demeuré absolument intan- 
gible, soit de la part des idiomes préexistans, soit de la part de 
ceux qui vinrent plus tard le battre en brèche. Du moment qu'on 
lui reconnaîtra dans la formation du français le rôle incontes- 
table d’élément constitutif, on aura ses coudées franches pour 
rechercher la part qu’il convient de faire aux élémens acces- 
soires, parmi lesquels le gaulois et le germanique occuperont 
toujours une place d'honneur. L'importance de l'élément ger- 
manique a toujours été reconnue et il est inutile de la faire 
ressortir ici. L'influence du gaulois est plus difficile à mesurer 
exactement. À ne tenir compte que du vocabulaire de la langue 
commune, elle paraît se réduire à bien peu de chose: c’est à 
peine si une cipquantaine de mots français peuvent être rattachés 
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directement au gaulois (1). Mais est-il juste de faire abstraction 
de notre vocabulaire géographique, où, malgré les alluvions, 
il émerge encore tant de témoins des couches linguistiques pri- 
mitives? N'est-ce pas là mutiler de nos propres mains notre 
langue et notre histoire? Ou voudrait-on soutenir que nous ne 
parlons pas français quand nous avons sur les lèvres les noms 
de nos cours d’eau, de nos montagnes, de nos forêts, de nos 
pays, de nos villes et de nos hameaux, comme Loire, Cévennes, 
Ardennes, Morvan, Laon, Condé ou Charenton, et tant d’autres 
vocables usuels, sur lesquels deux mille ans ont passé sans leur 
apporter d'autre modification qu'un allégement phonétique qui 
est moins un dommage qu'une toilette destinée à les faire paraître 
toujours jeunes? Les études de toponymie, malgré les beaux 
travaux de MM. d’Arbois de Jubainville et Longnon, profes- 
seurs au Collège de France, ne jouissent peut-être pas encore 
chez nous de la faveur qu’elles méritent, parce qu’elles ont été 
pendant longtemps livrées à la fantaisie. Il est temps de pro- 
clamer qu’elles font partie intégrante de la philologie française. 
M. Camille Jullian, professeur à l’Université de Bordeaux, après 
avoir exposé éloquemment les services que ces études peuvent 
rendre, vient d'inviter l’association internationale des Académies 
à s'occuper sans retard de la publication d’un corpus topony- 
mique du monde ancien (2\. Nous faisons des vœux pour que 
cette excellente idée soit prochainement réalisée. 

Mais arrachons-nous au charme que présente l'étude des 
origines. Quand une langue a duré pendant plus d’un millier 
d'années, il y a quelque puérilité à demeurer toujours penché 
sur son berceau pour écouter ses premiers vagissemens. Il faut 
la suivre à travers les siècles jusqu’à nos jours et s’efforcer de 
déchiffrer l'empreinte que chacun d’eux y a laissée. La tâche est 
attrayante, mais difficile. Le plus souvent, ce n'est qu’à l'aide. 
de la loupe qu’on arrive à discerner dans le langage le contre- 
coup des événemens historiques les plus considérables. Arrêtons- 
nous à examiner attentivement notre mot empereur, autrefois 
emperedre au cas sujet, emperedor au cas régime. Pourquoi 


(1) On en trouvera la liste dans le Traité de la formation de la langue française 
qui sert d'introduction au Dictionnaire général d'Hatzfeld et Darmesteter. Ce traité, 
œuvre personnelle de Darmesteter, a été revisé et publié par M. Léopold Sudre, 
professeur au collège Stanislas. 

(2) Beitræge zur allen Gesrhichte, t. 1, 4r° livraison. 
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l’ancien français, qui a laissé tomber l’e protonique du verbe 
latin temperare et en à fait femprer (aujourd'hui tremper, par 
suite d’une métathèse), nous a-t-il transmis religieusement l’e 
du substantif imperator ? C’est que temperare n’a jamais cessé de 
résonner sur les lèvres du peuple depuis que les Romains ont 
apporté le latin en Gaule, tandis qu'imperator a sombré avec 
l’Empire romain lui-même et n’a reparu dans l'usage que depuis 
la restauration mémorable qui a marqué la dernière année du 
vin‘ siècle. Ainsi, aux yeux de l’étymologiste, l'examen d’un 
seul mot, d’une seule lettre suffit pour évoquer l’image du pape 
Léon IIT plaçant la couronne impériale sur le front de Charle- 
magne. 

Il est rare, avouons-le, que le langage nous offre sur le 
passé des échappées aussi grandioses. La langue de l’homme 
est le témoin de son histoire, mais, si ce témoin a tout vu, il 
n’a pas tout retenu. Les faits qui y laissent des traces durables 
ne sont pas toujours ceux qui arrêtent l'historien et qui impor- 
tent à la destinée des peuples Qui oserait mettre sur le même 
plan les traités de Westphalie et les amours juvéniles de 
Louis XIV? Et pourtant, depuis 1648, Westphalie est resté, 
comme auparavant, un simple nom propre, celui d’une province 
d'Allemagne, tandis que le nom de M"*° de Fontanges a fait 
brèche dans notre vocabulaire courant et que plusieurs géné- 
rations ont appelé fontange une parure de tête que la favorite 
avait mise à la mode. Si l’étymologiste doit tout connaître de 
l'histoire, il n’en utilise souvent que la menue monnaie. Mais 
que de variété, d'imprévu, de piquant dans la collection de ces 
noms propres de personnes, de peuples ou de pays, qui se sont 
successivement incorporés dans le langage commun ! Esclave est 
le même mot que S/ave, et il nous rappelle les expéditions des 
Vénitiens contre les Slaves du Sud ou Esclavons, dont la reine 
de l’Adriatique faisait ouvertement la traite au temps des Croi- 
sades. Les Hongrois nous ont appris à Aongrer les chevaux et à 
hongroyer le cuir; le xvri® siècle a même connu la mode d'un 
justaucorps à grandes basques qu'il appelait une hongreline. Aux 
Croates nous devons la cravate, qui apparaît chez nous à l’époque 
de la guerre de Trente ans. Des substantifs comme baïonnette, 
berline, biscaïen, calicot, épagneul, faïence, maroquin, per- 
sienne, éveillent facilement le souvenir des villes de Bayonne, 
Berlin, Calicut, Faenza et des pays de Biscaye, d'Espagne, de 
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Maroc, de Perse. Mais souvent l’altération phonétique nous dis- 
simule l'origine du terme dont nous nous servons. Qui pense 
au cuir de Cordoue quand il prononce le nom de métier cordon- 
nier, autrefois cordouanier, ou les noms de famille Corvoisier et 
Corvisart? Comment se douter que le nom d’une ville de Syrie 
se cache dans notre mot échalotte, autrefois eschalogne, du latin 
Ascalonia, herbe d'Ascalon ? 

Altérés ou nen, les mots de la langue commune qui sont 
issus de noms propres demandent toujours leur passeport à 
l’histoire. Tout Français qui se pique d’avoir du monde sait au- 
jourd'hui ce qu’on désigne sous le nom de sandwich. Je rappelle 
cependant pour les quelques millions de nos concitoyens qui 
l'ignorent, — et dont la plupart ne me liront pas, — qu'on nomme 
ainsi un mets composé d’une tranche de viande froide placée 
entre deux tranches de pain, ordinairement beurrées. En dehors 
de ce mets, quelle idée éveille ce mot dans l'esprit de ceux qui 
l'emploient? Probablement celle d’un archipel situé tout là-bas, 
au fond de la Polynésie, dont la capitale est Honolulu, et qui a 
été annexé aux États-Unis d'Amérique depuis peu. Les réper- 
toires courans d'histoire et de géographie nous apprendront en 
outre que Sandwich est un bourg d'Angleterre érigé en comté 
par Charles Il, en faveur d'Edward Montague ; que le quatrième 
titulaire de ce comté fut le protecteur du .célèbre navigateur 
Cook; et que si un archipel de la Polynésie porte ce nom, c’est 
que Cook lui a donné celui de son protecteur. Mais ils s’en 
tiennent là, oubliant ce qui est pour nous l'essentiel, à savoir 
que John Montague, quatrième comte de Sandwich, lord de 
l’Amirauté et protecteur de Cook, était un joueur effréné : comme 
il lui était fort pénible de quitter la table de jeu pour passer à la 
salle à manger aux heures ordinaires des repas, son cuisinier 
imagina, pour le soutenir discrètement sans interrompre sa partie, 
le genre de mets auquel s’est attaché, chez nos voisins d’outre- 
Manche d'abord, puis chez nous, le nom du noble lord. 

Faut-il encore un exemple? En voici un. 

Il y avait une fois un amiral qui fut rayé des cadres pour 
s'être montré trop sévère vis-à-vis de ses subordonnés et pour 
avoir manqué d'égards vis-à-vis de son ministre: il n’appartenait 
pas à la marine française, et il y a près d’un siècle et demi qu'il 
est mort. Son nom était Edward Vernon; mais comme il portait 
ordinairement des culottes faites d’une étoffe que les Anglais 
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appellent grogram, et familièrement grog, ses matelots l'avaient 
surnommé Old Grog, le vieux Grog. Si j'ajoute que parmi les 
« misères » que le terrible amiral faisait à ses équipages, figu- 
rait l'obligation de ne plus boire le rhum tout pur, mais d'y 
mettre de l’eau, chacun comprendra pourquoi nous appelons 9rog 
une boisson bien connue, dont l'usage nous est venu récem- 
ment d'Angleterre. Je remarquerai en passant que le grogram 
de nos voisins n’est qu’une altération du français gros grain, qui 
désignait autrefois chez nous une espèce particulière d’étoffe 
« à gros grain : » d'où il suit qu’en leur empruntant grog nous 
n'avons fait que reprendre notre bien (1). 

On voit que c’est toute une histoire que l’étymologie de 
sandwich ou de grog et en même temps que c’est tout de l’histoire. 
Mais ici nous touchons à un point délicat. De même que les 
ciceroni font volontiers appel à leur imagination pour expliquer 
aux voyageurs l'origine des monumens qu'ils leur montrent, cer- 
tains étymologistes n’hésiteraient pas à « inventer » pour donner 
du crédit à des étymologies de pure fantaisie. Qu’y faire? se tenir 
sur ses gardes et ne jamais accepter leurs dires qu'après les avoir 
vérifiés d'après les règles ordinaires de la critique historique. 
D'ailleurs il y a toujours profit à ne pas perdre de vue les 
données générales de l’histoire, quand il s’agit d’étymologie. Il 
peut même arriver que l’histoire nous sauve des illusions de la 
phonétique : j'en veux citer un exemple curieux, où le flair de 
Ménage a été plus heureux que la science de Diez. 

Un ancien terme militaire assez connu est chamade. Les ba- 
teleurs de la foire battent encore la chamade sur leur tambour 
pour rassembler les badauds autour de leurs tréteaux. Autrefois 
la chamade était le signal par lequel une place assiégée demandait 
à parlementer, et Le Sage a fait, dans Gi/ Blas, un emploi figuré 
fort galant de cette vieille expression. On la retrouve dans les 
autres langues romanes; l'italien dit chiamata, l’espagnol {/amada, 
le portugais chamada. Diez, suivi par Littré, pense que le fran- 
çais chamade vient du portugais chamada, ce dernier se ralta- 
chant natur-iienent, comme l'italien et l'espagnol, au participe 
passé du verbe latin c/amare « appeler. » La phonétique semble 


(1) A côté de grogram, l'anglais offre une forme grogoran qui nous est revenue 
elle aussi et dont nous avons fait gourgouran : nos dictionnaires définissent 
gourgouran par « étoffe de soie, originaire de l’Inde, » et ils déclarent en ignorer 
l'étymologie. Il est heureux qu’ils n'aient pas été la demander au sanscrit. 
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donner raison à Diez. Le portugais n'est-il pas la seule langue 
romane qui rende régulièrement le son latin c/, en position 
initiale, par le son ch, prononcé comme le ch français? Mais 
consultons l’histoire. Que nous apprend-elle? Que notre mot 
chamade date du xvr° siècle, car D’Aubigné l’emploie et Cotgrave 
l'enregistre dans son dictionnaire, paru en 1611. Or, avons-nous 
eu, au xvr° siècle, des relations militaires avec le Portugal assez 
prolongées pour rendre vraisemblable un emprunt à la langue 
portugaise? En aucune façon. Chamade forme bloc avec tant 
d'autres termes militaires qui nous sont venus d'Italie à la même 
époque, et Ménage a raison de le tirer de l'italien. La première 
génération française qui a employé ce mot l'a écrit d’abord 
chiamade et l'a prononcé à l'italienne en faisant sonner chi 
comme le français qui; puis il y a eu une réaction de l’ortho- 
graphe sur la prononciation, et nous avons dit chamade, comme 
nous disons niche, nocher et supercherie, bien que ces trois der- 
niers mots aient un ci en italien. 


III 


L'étude des sons ou phonétique a beaucoup préoccupé nos 
premiers étymologistes. Du Bois, Meurier, Nicot, Ménage nous 
ont laissé des ébauches de traités sur la matière; mais leurs 
travaux n’ont plus pour nous qu’un intérêt de curiosité. Il n’en 
est pas de même de l'œuvre de Diez, que l’on consultera tou- 
jours avec fruit. Pourtant il faut reconnaître que des progrès con- 
sidérables ont été faits dans la seconde moitié du xix° siècle. La 
phonétique historique a été renouvelée par l’enseignement et par 
les livres d’une élite de maîtres français et étrangers, parmi les- 
| MM. Gaston Paris et Paul Meyer, et le regretté Arsène 

armesteter ont droit à une place d'honneur. La phonétique expé- 
rimentale, poussée à un rare degré de précision par M. l'abbé 
Rousselot et ses disciples, est venue nous faire toucher du doigt, 
Er ainsi dire, les causes de la plupart des phénomènes dont 
‘observation nous avait révélé les effets. Ce dernier ordre de 


recherches, il est vrai, ne nous intéresse pas directement. Au 

point de vue du progrès étymologique, il y a plus à attendre 

de la publication des anciens textes, de la rédaction de bons 

dictionnaires patois, locaux ou provinciaux, et de l'achèvement 

du monumental A4/as linguistique de la France entrepris si vail- 
TOME x. — 1902. 37 
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lamment par MM. Gilliéron et Edmont (1), que de l'exploration 
des palais, des larynx et des fosses nasales. 

La phonétique historique est peut-être l’auxiliaire le plus 
précieux de l’étymologiste. Elle a un domaine nettement limité 
et régi par des lois minutieusement élaborées. Ces lois sont 
fondées sur l'observation des faits; leur ensemble forme comme 
un filet dont la science a su tellement resserrer les mailles qu'au- 
cun fait ne peut passer au travers. C’est en ce sens qu'il faut en- 
tendre le « principe » autour duquel il s’est fait beaucoup de 
bruit dans ces dernières années; les lois phonétiques sont sans 
exceptions. [l n’y a pas d’exceptions, parce que tous les faits par- 
ticuliers ont leur place marquée d'avance dans une loi phoné- 
tique bien faite. Si l’on vient à découvrir un fait nouveau en 
contradiction avec la loi, il y a lieu à revision : démaillant par 
ici, remmaillant par là, nous réparons notre filet, c'est-à-dire 
que nous sacrifions la loi pour la remplacer par une loi nou- 
velle. C’est ainsi qu'on sauve les principes. 

Sans nous attarder plus longtemps à discuter l'essence des 
lois phonétiques, montrons-en l'application. L'application des 
lois phonétiques produit juste l'effet contraire de l'application 
des rayons X : grâce à ceux-ci, nous pouvons dépouiller le corps 
humain de son enveloppe charnelle et le contempler dans la 
nudité intime de sa charpente squelettique; grâce à celles-là, 
nous pouvons remettre, pour ainsi dire, de la chair et des muscles 
sur les vocables que l'usage a rongés jusqu'aux os et les faire 
réapparaître dans toute l’opulence et l'éclat de leurs formes. 

Soit le mot français malade, dont on demande l’étymologie. Au 
xvi° siècle, on le faisait venir du grec uañxx6ç « mou, » en admet- 
tant le changement de # en d. La phonétique nous apprend que 
le passage de # à d est sans exemple et elle nous débarrasse du 
premier coup de cette hypothèse, que l’on ne rendrait pas meil- 
leure en faisant remarquer que les Romains avaient latinisé 
uahaxés sous la forme malacus, fréquemment employée par 
Plaute. Au xvu, Saumaise supposa que le latin populaire avait 
formé un adjectif malatus « qui a du mal » sur le modèle de 
fortunatus « qui a de la fortune » et il tira le français malade de 
ce latin hypothétique malatus. Ménage se tint d'abord sur la 
réserve en faisant remarquer que de malatus le français aurait 


(4) Paris, 1902, Champion; les deux premières livraisons, contenant 100 cartes, 
ont seules paru. 
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fait malé comme de fortunatus il a fait fortuné ; mais il finit par 
se convertir à l’idée de Saumaise. Or un fait ignoré des étymolo- 

istes antérieurs au xix° siècle nous oblige à rejeter malatus 
aussi délibérément que malacus : en effet, dans le célèbre manu- 
serit de la biblivthèque de Clermont-Ferrand qui nous a conservé 
Je poème de la Passion, du x° siècle, notre mot est écrit malabde, 
et l’étymologie doit rendre compte de la présence de ce 6, qui a 
disparu dans la prononciation des siècles postérieurs. Diez a cru 
résoudre le problème en proposant le latin male aptus « mal dis- 
posé, » et Littré, Scheler et Brachet se sont ralliés à sa manière 
de voir. Mais cette hypothèse se heurte à deux lois phonétiques 
solidement établies : dans le groupe latin pt le p ne s’affaiblit 
jamais en b et le £ ne s’affaiblit jamais en d. De même que sep- 
tem est devenu en ancien français set (écrit plus récemment sept 
par une restauration savante de l'orthographe latine), aptus 
aurait donné at et le composé latin male aptus aurait abouti à 
malat, et non à malabde. La véritable étymologie n’a été trouvée 
qu’en 1874 par M. Cornu, aujourd'hui professeur à l’université 
de Graz: c’est male habitus. Le participe habitus est devenu 
successivement abde, ade, comme le substantif cubitus est devenu 
cobde, code, eoude. Nous sommes enfin arrivés à la conquête de 
la vérité par une connaissance de plus en plus exacte des lois 
phonétiques. 

Mais le progrès n’est pas toujours l’œuvre du temps et la 
vérité subit parfois des éclipses par suite de l'infirmité de 
l'esprit humain. Dans son Traité du Franc-Alleu, paru en 1641, 
Caseneuve avait rattaché notre verbe acheter au substantif latin 
caput « tête, chef » par l’intermédiaire d’un verbe qui aurait été 
en latin vulgaire accapitare. Diez est d’un autre avis : pour lui, 
acheter représente un type latin accaptare, composé de la pré- 
position ad et du latin captare « chercher à prendre. » La pho- 
nétique historique et comparée donne absolument raison à Case- 
neuve. L'ancien français dit ordinairement achater, ce qui laisse 
la question indécise ; mais le provençal dit toujours acaptar, ce 
qui montre qu'une voyelle a dû disparaître entre le p et le #, 
comme dans reptar « accuser », qui vient de reputare; et l’ancien 
espagnol acabdar, où le p et le t primitifs n’ont pu s’affaiblir 
en et en d que parce qu'ils étaient originairement séparés par 
une voyelle, n’est pas moins net à affirmer l'existence d’une 
forme primordiale accapitare. Donc la question est jugée sans 
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appel: quand nous achetons quelque chose, nous ne voulons pas, 
étymologiquement parlant, chercher à le prendre (captare), mais 
l'ajouter à ce que nous avons déjà, à notre capital (caput) : c'est 
beaucoup plus moral. 

Il serait fastidieux d’accumuler les exemples des services 
rendus à l’étymologie par la phonétique. Personne, d’ailleurs, ne 
songe sérieusement à les méconnaître. Max Müller a écrit, il est 
vrai: « la vraie étymologie n’a rien à faire avec le son. » Mais il 
voulait simplement nous mettre en garde contre ces rappro- 
chemens superficiels qui ne reposent que sur des apparences 
phonétiques. Perfide comme l'onde, dit un vieil adage : l’onde 
sonore ne l’est pas moins que l'onde liquide. N'oublions pas le 
quatrième des points fondamentaux que le même Max Müller a 
assignés à la science étymologique : « Des mots différens peuvent 
prendre la même forme dans la même langue. » Le français a 
subi, depuis ses origines, une dégradation phonétique si violente 
que les mots les plus divers s’y sont confondus dans le même 
son. C’est là un terrible écueil pour l’étymologiste, et aussi, — à 
quelque chose malheur est bon, — une mine inépuisable pour 
l’innocent jeu de société qui s'appelle le jeu des homonymes. 
L'orthographe maintient par-ci par-là quelques étais protecteurs 
dans l’édifice vermoulu de notre phonétique : mais bien souvent 
elle est impuissante elle-même. Considérons par exemple le 
groupe de lettres somme. Si nous laissons de côté la première 
personne plurielle du présent de l'indicatif du verbe étre qui a 
toujours une s finale, il nous reste encore trois substantifs, de 
sens très différens, que nous écrivons et que nous prononçons 
de la même manière. L’étymologiste nous dira que le substantif 
masculin somme vient du latin somnus; que le substantif féminin 
somme, « ensemble, » vient du latin summa; enfin que quand nous 
disons « une bête de somme, » nous avons affaire à un troisième 
mot qui est de la même famille que sommuer. En ce sens, 
somme signifie proprement « charge, bât; » il remonte, par 
l'intermédiaire du latin de la décadence sagma, au grec cäyua, 
qui était neutre et se déclinait c&yua, céyuaros. Le genre neutre 
ayant disparu, le latin sagma a été pris pour un féminin, comme 
beaucoup de mots analogues. L'empereur Sigismond, pronon- 
çant un discours latin devant les Pères du concile de Constance, 
s’écriait: Videte, Patres, ut eradicetis schismam Hussitarum! — 
« Pardon, Sire, » interrompit un auditeur peu respectueux de la 
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majesté impériale, « schisma est du neutre. » — « Qui dit cela ? » 
fit l'empereur très mortifié. — « Un Français nommé Alexandre, » 
répliqua l'interrupteur, voulant parler d'Alexandre de Villedieu, 
grammairien célèbre, depuis le xm® siècle, dans l’Université de 
Paris. — Et qui est cet Alexandre? — Un moine, Sire. — Eh 
bien ! conclut Sigismond, je suis empereur et je pense que ma 
parole vaut celle d’un moine. » Les empereurs d'Allemagne 
tranchent volontiers du souverain dans les questions qui n’ont 
rien à voir avec leur couronne. Mais si le Père du concile de 
Constance avait raison, Sigismond n'avait pas tout à fait tort. 
Il était l'interprète du sentiment instinctif qui avait depuis des 
siècles transformé les neutres en féminin, et la grande voix du 
peuple parlait par la bouche de cet empereur, opposant un 
dogme nouveau au dogme ancien, c’est-à-dire proclamant, sans 
en avoir conscience, le grand principe de l’évolution qui do- 
mine l’histoire de l’homme. 


IV 


Le langage est essentiellement le signe de l’idée. En face de 
la phonétique, qui étudie le son, c’est-à-dire le signe, vient se 
placer la sémantique, qui étudie le sens, c’est-à-dire l’idée. C'est 
à M. Michel Bréal que nous devons ce terme de sémantique, plus 
court et plus élégant que celui de sémasiologie, qui a d’abord eu 
cours en Allemagne (1). La sémantique a la même méthode que 
la phonétique : elle s'appuie sur l'observation et s’efforce d'établir 
une classification. Mais l'objet de son étude est si différent qu’elle 
ne peut se flatter d'arriver à des résultats aussi précis. Si vous 
donnez à un phonétiste un mot latin et si vous lui demandez 
sous quelle forme le mot survivra en français, il vous répondra 
avec autant de précision que pourra en apporter un chimiste à 
vous prédire ce que deviendra un morceau de sucre placé dans 
un verre d'eau. Ne posez pas une question de ce genre au séman- 
tiste ; vous le mettriez dans un cruel embarras. Il peut vous faire 
comprendre, à force de comparaisons, comment un mot arrive 
à prendre un sens fort éloigné de celui qu’il avait à l’origine, il 
ne peut vous marquer d'avance le terme nécessaire de cette évo- 

| lution ; il peut expliquer, il ne peut pas prévoir. Il y a des lois 


(1) Essai de sémantique (science des significations). Paris, Hachette, 1897, 
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en phonétique, et c’est pour cela que la phonétique doit être 
considérée comme une science; au sens rigoureux du mot. Il n'y 
a pas de lois en sémantique, et l’on conçoit dilficilement qu'il 
puisse jamais y en avoir. Mais si la sémantique n'est pas, à 
proprement parler, une science; c’est une spéculation sans 
laquelle la science demeurerait incomplète. Quelques exemples 
suffiront à faire comprendre le genre de services que l’étymo- 
logiste doit lui demander. 

Nous appelons be/ette l'animal que les Romains appelaient 
mustela et que beaucoup de nos patois, fidèles à la tradition 
latine, appellent encore aujourd’hui moustèlo, moutèle ou mou- 
toile. D'où vient ce nom de belette? On a supposé que belette 
était un diminutif de notre adjectif eau et que le nom de 
l'animal signifiait étymologiquement « la petite belle. » C’ estune 
hypothèse que suggère la phonétique; mais pour que cette hypo- 
thèse devienne une certitude, il faut que la sémantique nous 
fournisse des indications qui soient d'accord avec cette hypo- 
thèse. Interrogeons-la. Elle nous apprendra que la belette s’ap- 
pelle poulido, c’est-à-dire « jolie, » en Rouergue; bellora, où il 
est facile de reconnaître le diminutif latin be/lula, en milanais; 
kjœænne, c’est-à-dire « belle, » en Danemark ; schæntierlein, c'est- 
à-dire « jolie petite bête, » en Bavière; coantig, c’est-à-dire 
« jolie, » en Bretagne, etc., etc. Grâce à la sémantique, nous 
avons ville gagnée, et l'étymologie du mot français be/ette ne 
fait plus question pour nous. 

Nos serruriers appellent penture une bande plate de fer fixée 
transversalement sur une fenêtre ou sur une porte et dont l’ex- 
trémité est formée par un œil ou anneau qui reçoit le mamelon 
du gond. Littré est muet sur l'étymologie de penture ; Scheler le 
rattache au verbe latin pandere, « ouvrir, » parce que, dit-il, 
« la penture sert à ouvrir et à fermer la porte ou la fenêtre. » 
Si nous remarquons que l'anglais Ainge, qui sert à désigner à 
la fois le gond et la penture, est tiré du verbe 10 hang « pen- 
dre, » nous aurons la véritable étymologie, et nous admettrons 
sans difficulté que penture est au verbe pendre dans le mème rap- 
port que tenture au verbe tendre. 

D'où vient notre substantif boucher, qui désigne l’homme qui 
tue les animaux destinés à la consommation ou qui en détaille 
la chair? Bouvelles, Turnèbe, Ménage et Caseneuve le rattachent 
à bouche. Pour Henri de Valois, au contraire, le boucher était 
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primitivement celui qui débitait la chair du bouc. Tout récem- 
ment, à la Société de linguistique, un assaut a été livré à l’éty- 
mologie d'Henri de Valois, aujourd'hui généralement acceptée : 
on a cherché à en déloger le bouc au profit de la génisse, en 
letin bucula. Mais la place est inexpugnable, et, sans faire appel 
à la phonétique qui ne consentirait pas sans peine à l'ouvrir à la 
génisse, il suffit de la mettre sous la sauvegarde de la séman- 
tique. Ce n'est pas par hasard que boucher et bouc ont un air de 
famille, puisque l'italien, qui appelle le bouc becco, appelle le 
boucher beccajo. 

Dans ces exemples, et dans beaucoup d’autres qu’on pourrait 
citer, la sémantique nous apparaît comme l’aide de la phonétique. 
Presque toujours il convient que la phonétique passe devant et 
prépare l'ouvrage auquel la sémantique viendra, pour ainsi dire, 
donner le dernier coup de pouce. Pourtant celle-ci est autre chose 
qu'une finisseuse. Il y a en particulier un vaste domaine où le 
langage semble se jouer des lois de la phonétique ; c’est celui 
de l’analogie, qu’on peut se représenter comme une sorte de Cour 
des Miracles. C’est là qu’on voit des mots qui ont perdu leur 
tête ou leur queue s'emparer sans vergogne de celle du voisin 
pour faire figure dans le monde et se livrer à quantité d’autres 
tours de passe-passe dont le spectacle est fait pour déconcerter 
notre raison. La sémantique a l’œil ouvert sur eux et, mieux que 
la phonétique, elle peut nous livrer le secret de leurs faits et 
gestes et les déférer aux tribunaux dont ils ressortissent. 

Instruisons rapidement trois affaires de ce genre. 

Les Allemands appellent sauerkraut un mets qui se compose 
essentiellement de choux aigris dans la saumure. Le mot est 
très clairement formé en allemand, où kraut veut dire « chou » 
et sauer « aigre. » Nous avons emprunté ce mets à nos voisins. 
À la fin du xvinrt siècle nous l’appelions sourcroute, transcription 
assez exacte du mot allemand. Une loi phonétique connue, la 
loi de dissimilation, nous explique que la première r soit vite 
tombée et que sourcroute ait été prononcé plus récemment sou- 
croute. Mais pourquoi sommes-nous arrivés à la forme aujour- 
d'hui universellement employée, choucroute? La phonétique n'en 
peut mais. C’est l’idée, c’est-à-dire l'esprit qui a fait des siennes : 
comme il y avait des choux dans ie plat, on en a mis ostensi- 
blement dans le mot et l’on a dit choucroute, au lieu de sou- 
croute. Décidément l'esprit gâte tout en France. 
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Une peuplade gauloise, fixée sur les bords de la Sarthe, 
portait le nom de Cenomanni, qui finit par s'appliquer à sa ca- 
pitale, comme il arrive ordinairement en pareil cas. Le nom de 
la ville de Cenomannis est devenu régulièrement, à l’époque où 
le français s’est dégagé du latin, Ce/mans. Mais voilà qu’on s’est 
avisé de l'existence, dans la langue commune, d’un adjectif 
démonstratif ce/, qui, ayant une parenté étymologique avec l’ar- 
ticle défini Ze, pouvait facilement en remplir le rôle, et bientôt 
on a trouvé « spirituel » de dire Le Mans, remplaçant ainsi par 
une tête postiche le premier élément de Çenomannis, de respec- 
table mémoire. 

Nous avons dans notre nomenclature géographique une série 
de noms composés du type Nogent-le-Rotrou ou Villeneuve-la- 
Guiard. Ce sont de véritables joyaux linguistiques, où se trou- 
vent pour ainsi dire incrustés deux des traits les plus archaïques 
de notre syntaxe médiévale, l'emploi de l’article avec la valeur 
d'un démonstratif et celui d’un nom de personne en fonction de 
génitif sans l’aide d'aucune préposition : ce Nogent, c’est celui 
de Rotrou, cette Villeneuve, c’est celle de Guiard. Or, il y a, 
près de Pithiviers, une petite ville du nom de Beaune, dont le 
seigneur s'appelait autrefois Roland : c'est là que s’est livré, le 
28 novembre 1870, un des rares combats de la guerre franco- 
allemande où la fortune ait souri à nos armes, comme si le nom 
de Roland nous avait porté bonheur. Or ce nom, nous n’avons 
pas su le conserver intact : nous ne disons plus, comme nos 
ancêtres, Beaune-la-Roland, mais Beaune-la-Rolande, tombant 
naïvement dans les filets du féminisme et ravalant ce beau 
vocable au niveau de Brive-la-Gaillarde 


V 


Je n'ai pu contenir, en terminant ce rapide exposé des con- 
ditions dans lesquelles s'effectue aujourd’hui la recherche scien- 
tifique de l’étymologie, un mouvement d'humeur contre les ra- 
vages de l’analogie. N’ai-je pas eu tort? Le savant ne doit-il pas 
s’incliner avec le même respect devant toutes les manifestations 
de la vie du langage? Grave question, qui ne se peut traiter au 
pied levé, et sur laquelle l’accord se fera difficilement, parce 
qu’elle touche plus peut-être au sentiment qu’à la raison. Dans 
un éloquent article sur les déformations de la langue française, 
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publié il y a quelques années dans la Revue de Paris, M. Émile 
Deschanel se plaignait amèrement de l'attitude des philologues 
en présence de la corruption grandissante de la langue. « Ils ac- 
ceptent tout sans protester, disait-il. Ils sont comme les natura- 
listes aux yeux de qui les produits hybrides ont leur intérêt aussi 
bien que les formations régulières. Ou bien, de même que cer- 
taines plaies, atroces pour le patient, ne manquent pas d’attrait 
pour le chirurgien, certains cas de difformité linguistique, mon- 
strueux aux yeux des profanes, n'émeuvent pas autrement ces 
savans maîtres. » Pour un peu, comme on le voit, l’aimable pro- 
fesseur du Collège de France nous accuserait d’inoculer les mala- 
dies les plus honteuses au langage de nos contemporains, à seule 
fin de pouvoir faire des expériences 2n anima vili. J'avoue que, 
pour ma part, je ne saurais pousser la sérénité scientifique jus- 
qu'à un pareil degré. Bien que les ressorts de mon esprit se ten- 
dent comme d'eux-mêmes pour chercher à saisir les causes mul- 
tiples qui transforment le langage, ce n’est pas sans un certain 
sentiment de tristesse que j'assiste à l’évolution qui se poursuit 
sous nos yeux. Quelle que soit la satisfaction intellectuelle que 
nous procure l'étude « désintéressée, » elle n'empêche pas la 
mélancolie de nous envahir lorsque nous sentons qu’un peu de 
nous meurt chaque jour et que ce qui vient le remplacer, même 
sorti de nous et créé selon le goût de notre fantaisie momen- 
tanée, ne nous rend pas le charme intime et la douce accoutu- 
mance de ce que nous perdons. L’étymologie est une science, 
non un art; nul ne le conteste. Ce n’est pas à elle qu’il appartient 
de régenter la langue. Mais si l’on a le droit de considérer la 
langue elle-même comme une œuvre d'art, l'étymologie, qui nous 
fait connaître les conditions dans lesquelles cette œuvre est née 
et les efforts successifs au prix desquels elle s’est plus ou moins 
pleinement réalisée, ne peut-elle nous procurer à son tour de 
délicates sensations d'art, et ne doit-elle pas nous préserver 
instinctivement des excès de tout genre qui peuvent compro- 
mettre l'harmonie générale de l’œuvre et en précipiter la ruine ? 


ANTOINE THomas 
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LE TRAVAIL 


DANS 


LA GRANDE INDUSTRIE 


IT 
LA MÉTALLURGIE({) 


L'ORGANISATION DU TRAVAIL 


Des mines de houille à la métallurgie la transition est aisée 
et, on peut le dire, naturelle : il n’y a qu’à suivre le wagonnet 
de charbon qui va du puits de la mine au gueulard du haut- 
fourneau ; la houille est le premier aliment et le premier instru- 
ment, le premier élément, au sens de « ce qui constitue, » et le 
premier agent, au sens de « ce qui fait agir, » le primum manens 
et le primum movens de l’industrie métallurgique. Cette indus- 
trie est répandue un peu partout sur le territoire français: 
quoique l’une des plus agglomérées, des plus concentrées éco- 
nomiquement, elle est géographiquement assez disséminée. En 
termes généraux, il y a en France trois groupes métallurgiques 
importans, qui sont ceux du Nord, du Centre et de l'Est (2); et, 
du point de vue, où nous nous sommes particulièrement placés 
de /a condition des ouvriers, si l’on consulte la liste des syndicats, 
on constate qu’il en existe, pour la métallurgie et la construction 
mécanique, qui s’en rapproche et s’y rapporte : dans la région 
du Nord, à Maubeuge et à Denain; dans la région du Centre et 


(1) Voyez la Revue des 1°" juillet, 15 août et 15 septembre. 
(2) Ce dernier groupe, principalement en Meurthe-et-Moselle. 
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de la Loire, au Creusot, à Saint-Étienne, à Firminy, à Mont- 
luçon; à Paris même; dans l'Ouest, au Havre; et, dans l'Est, à 
Audincourt (Doubs) (1). 

De même que, pour les mines, nous avons examiné de plus 
près, observé plus spécialement un établissement du Pas-de- 
Calais, ainsi, pour la métallurgie, sera-ce un établissement, ou 
plutôt quelques établissemens de la Loire, que nous considè- 
rerons comme type, en cet essai de monographie élargie d’usine 
ou d'industrie, d’où notre objet est de tirer des conclusions sur 
quoi fonder une politique sociale positive et pratique. Nous 
choisissons la Loire, non seulement à cause du rang qu’elle 
occupe présentement dans la métallurgie feançaise, mais à cause 
de la place qu’elle y tient traditionnellement, depuis des temps 
déjà anciens, et, en un mot, non seulement parce qu'elle est un 
des points géographiques et économiques de l’industrie métal- 
lurgique en France, mais parce qu’elle en est comme le sol his- 
torique. 

« À Saint-Genis-Terre-Noire et à Saint-Chamond, — écrivait 
l’annaliste Guillaume Paradin, qui visitait le Lyonnais en 1540, 
— sont des mines de bon charbon de terre; cy sont aussi à 
Rive-de-Gier, mais non en telle quantité. C’est merveille de voir 
les habitans de ce pays, qui en sont tous noircis et parfumés par 
l'usage qu’ils en font pour leur chauffage au lieu de bois. Mais 


(1) Ces syndicats sont les suivans (Relevé communiqué par M. Fagnot, enquê- 
teur à l'Office du travail) : 

Le Creusot : Syndicat des ouvriers métallurgistes (rouge) ; Syndicat des corpora- 
tions ouvrières du Creusot (jaune). 

Saint-Étienne : Chambre syndicale des métallurgistes. 

Firminy : Association syndicale et professionnelle des métallurgistes. 

Montluçon : Chambre syndicale de l’Union similaire de la métallurgie; Union 
des ouvriers métallurgistes; Syndicat général des métallurgistes; Syndicat de 
l'usine des Hauts-Fourneaux; Union syndicale des ouvriers de l'usine Saint- 
Jacques; Syndicat des mouleurs en métaux. 

Maubeuge : Syndicat des métallurgistes. 

, Paris : Union corporative des mécaniciens; Fédération nationale des mécani- 
ciens ; Chambre syndicale des mouleurs en fer ; Fédération des mouleurs en métaux; 
Chambre syndicale des mouleurs en cuivre; Fédération nationale des métal- 
lurgistes. j 

Le Havre : Chambre syndicale des métallurgistes. 

Audincourt (Doubs) : Chambre syndicale des ouvriers de l’usine d'automobiles; 
Fédération syndicale des-ouvriers métallurgistes du pays de Montbéliard ; Syndicat 
des corporations métallurgistes pour la protection du travail. 

Ÿ Saint-Nazaire : Union syndicale des chaudronniers, charpentiers en fer, ferblan- 
tiers, riveurs, chanfreniers, etc. (Construction de navires); Syndicat des ajusteurs; 
Chambre syndicale des forgerons. 
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le principal profit qui en vient est des forges, au moyen de quoi 
est le Giérest fort fréquenté de certaines races de pauvres étran- 
gers forgerons, lesquels ne demeurent guère en un lieu, mais 
vont et viennent ainsi qu'oiseaux passagers, même pour raison 
du voisinage de Saint-Étienne-de-Furens en Forez (1). » 

Cest ici, vraiment, le pays du Noir et du Rouge, où la 
flamme que des siècles de siècles ont emprisonnée dans la terre, 
délivrée par l'effort des hommes, en jaillit toute-puissante, et 
dirigée par leur volonté intelligente, transforme tout en embra- 
sant tout. | 


I 


Avant d'aller plus loin, c’est-à-dire avant même d'entrer en 
matière, quel sens exact et précis donnerons-nous à ce nom gé- 
néral et générique, la métallurgie? Étymologiquement, la métal- 
lurgie, c’est l’œuvre, le travail du métal. « L'œuvre, le travail, » 
pris de cette manière absolue, ce seraient toutes les œuvres, tous 
les travaux; et « le métal, » pris, lui aussi absolument, ce 
seraient tous les métaux : la métallurgie serait donc l’ensemble 
de tous les travaux, de toutes les œuvres qui s’accomplissent 
sur, par, et avec tous les métaux. 

Mais l’usage, conforme en cela à la raison et au bon sens, a 
singulièrement restreint cette acception trop vaste et presque 
indéfinie. Il a d’abord écarté les métaux précieux, et il ne vient 
à l'esprit de personne d'appeler « métallurgie » le travail de l'or 
et de l’argent, qui est « orfèvrerie. » Puis il a écarté, d’autre part, 
tout ce que l’on est convenu de qualifier de « petits métaux, » 
le cuivre, le plomb, le zinc, etc., pour s’en tenir finalement au 
fer et à l'acier. Si bien que la métallurgie, aujourd’hui, c'est 
proprement le travail du fer et de l'acier ; mais non point encore 
tous les travaux qui se font avec ou sur le fer et l’acier. La 
construction mécanique elle-même, qui se rapproche tant de la 
métallurgie et qui s'y rapporte si intimement qu’elle n’existerait 
pas sans elle parce qu’elle manquerait de sa matière première, 
n'est pas cependant la métallurgie (2). 


(1) Cité par E. Leseure, Historique des mines de houille du département de la 
Loire, p. 2. 

(2) En prenant le mot « métallurgie » au sens le plus large, et en partant de 
l'extraction du minerai, on trouvera dans l’œuvre de F. Le Play d'’intéressantes et 
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Nous bornerons par conséquent la métallurgie à la produc- 
tion et à certaines transformations, en quelque sorte primaires, 
de ces deux seuls métaux, le fer et l'acier, négligeant à la fois 
leurs transformations ou utilisations secondaires, et Les transfor- 
mations ou utilisations, la mise en œuvre, le travail des autres 


métaux. 
L'Office du travail du royaume de Belgique, dans une 


Classification des exploitations industrielles et des métiers re- 
censés (31 octobre 1896), qui sans doute est la plus complète de 
toutes celles que l’on ait tentées (1), a dressé un tableau où sont 
rangées sous ces onze têtes de chapitres : — Fabrication des mé- 
taux usuels autres que le fer; Fabrication des produits sidérur- 
giques; Construction de machines et d'ouvrages métalliques; Fon- 
deries; Ferronnérie, serrurerie, poélerie; Fabrication de boulons, 
clous, vis, chaînes, fils et câbles métalliques ; Fabrication d'armes 
à feu portatives; Coutellerie; Fabrication d'ustensiles de mé- 
nage ; Travail des métaux; Fabrication d'objets et ouvrages 
spéciaux en métal, — les multiples opérations auxquelles une 
industrie quelconque soumet un métal quelconque, — grands ou 
petits métaux et métaux précieux : fer, acier, cuivre, plomb, 
zinc, étain, nickel, or, argent. Le chiffre total est d'environ 
cent vingt; et, dans ce total, le fer et l'acier figurent pour près 
de soirante-quinze (2). 


instructives monographies, — lesquelles pourront donner au moins des points de 
comparaison, — notamment : 

Mineur du Hartz, Ouvriers européens, t. III, p. 99-152. — Mineur de Pontgi- 
baud (Auvergne), t. V, p. 150-191. — Mineur des gites de mercure d’Idria, t. II, 
p. 1-33. — Fondeur du Derbyshire, t. III, p. 400-436. — Fondeur de Buskerud, 
t. Il, p. 54-98. — Fondeur de Schemnitz, t. IV, p. 1-68. — Fondeur de Hundsrucke, 
t. IV, p. 68-120. — Forgeron des usines à fer de l'Oural, t. 11, p. 99-138. — Forgeron 
bulgare des usines de fer de Samakowa, t. II, p. 231-265. — Forgeron de Dannemora 
(Suède), t. III, p. 1-53. 

(1) Je profite de cette occasion pour avertir, sur l’observation qui m’en a été 
obligeamment faite par M. Armand Julin, chef de division et chef de la sta- 
tistique à l'Office belge du travail, que « la classification utilisée pour l'élaboration 
du Recensement général des industries et des métiers en Belgique au 31 octobre 1896 
comprend hui! cent cinquante-huit professions différentes » (voyez Recensement, 
vol. XVIII, p. 88) et non cent soiranle-douze seulement, comme je l'avais dit, 
d’après les Instructions données aux commis chargés de la confection des feuilles 
de dépouillement. La liste jointe à ces instructions, et qui ne comprenait en 
effet que cent soixante-douze professions, devait simplement « les aider à résoudre 
quelques cas douteux ; » c'était en réalité une liste comprenant cent soixante-douze 
exemples, tandis que la liste complète distingue huit cent cinquante-huit espèces. 
. (2) Nous reproduisons ci-dessous ce tableau, en soulignant, de façon que 
l'italique les fasse apparaître immédiatement, celles des professions ou nd miur:s 
dont la matière est le fer ou l'acier : 
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Nous sommes encore loin des « mille métiers » que le pro- 
fesseur Schmoller se plaisait à discerner dans la métallurgie, et, 
je crois, dans la métallurgie proprement dite, que nous nom- 
merons, si l’on le veut bien, la sidérurgie. Mais nous aussi, dans 
la métallurgie, même réduite à la sidérurgie, en y regardant 
attentivement, nous discernerons, sinon mille métiers, du moins 
un assez grand nombre de catégories ou de spécialités d'ouvriers 
et d'ouvrages, car une extrême division est, dans cette indus- 
trie, comme la condition même du travail. Pour nous ÿ pro- 
mener sans nous y perdre, le mieux est de faire, atelier par ate- 
lier, la visite d’une usine, d'en observer minutieusement la vie 
prodigieuse, de l’étudier en tous ses organes, de la suivre en 
toutes ses fonctions, de la décomposer en tous ses mouvemens, 
de l’analyser en tous ses actes. 


FABRICATION DES MÉTAUX USUELS AUTRES QUE LE FER 


Cuivre (fab. de). — Laminoirs à cuivre. — Laminoirs à zinc. — Laminoirs à zinc 
et à cuivre. — Métal blanc (fab. de'. — Plomb (fab. de). — Plomb et argent (fab. de). 
—Plombs argentifères (usines de désargentation de). — Plomb (usines de raffinage 
du). — Zinc (fab. de). — Zinc (usines de calcination et de grillage des minerais de). 


FABRICATION DES PRODUITS SIDÉRURGIQUES 


Aeiéries. — Fer (fab. de) [puddlage et laminage]. — Hauts fourneaux. — Lami- 
noirs à acier et à fer [sans puddlage]. — Laminoirs à tôle d'acier et de fer [sans 
puddlage]. 


CONSTRUCTION DE MACHINES ET D'OUVRAGES MÉTALLIQUES 


Chaudières, charpentes et autres grands ouvrages métalliques (ateliers de con- 
struction de). — Chaudronnerie industrielle (ateliers de petite). — Construction 
navale, réparation de navires (chantiers de). — Machines agriooles (ateliers de 
construction de). — Machines motrices, machines-outils, appareils industriels (ate- 
liers de construction de). — Machines et appareils électriques (ateliers de construc- 
tion de). — Matériel fixe et roulant de chemins de fer (ateliers de construction et 
de réparation de). — Pièces de forge (ateliers de construction de grosses). — Pièces 
mécaniques diverses (ateliers de construction de). — Pompes (ateliers de construc- 
tion de). — Vélocipèdes, pièces de vélocipèdes (ateliers de construction de). — Voies 
et matériel de chemins de fer portatifs, voies de tramways (ateliers de construction 
de). — Voilures automobiles (ateliers de construction de). 


FONDERIE 


Fonderies d’argent et d’or. — Fonderies de caractères d'imprimerie. — Fonde- 
ries de cuivre, de bronze et de métal blanc. — Fonderies d'étain. — Fonderies de 
fonte, de fonte et acier, de fonte et cuivre. — Fonderies de lingots de zinc (refonte 
de vieux zincs). — Fonderies de tuyaux de canalisation. 


FERRONNERIE, SERRURERIE, POËLERIE 


Forges dé maréchaux ferrans et de forgerons. — Poélerie et ferronnerie de bâli- 
ment (fab. d'ornemens et d'articles pour). — Poéles, fourneaux et appareils divers 
de chauffage (fab. de). — Serrurerie-poélerie (ateliers de). — Serrurerie-ferronnerie 
(ateliers de). 
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J'ai recueilli sur place, grâce à la complaisance inépuisable 
des directeurs et des ingénieurs que je n'ai pu lasser de mes 
questions, de quoi établir en toute sûreté la monographie de 
trois de ces usines. Toutes les trois sont situées dans le même ! 
bassin et dans la même région, séparées seulument l’une de 
l'autre par une faible distance. La première, que nous désigne- 
rons par la lettre A, étant au centre, dans l’un des faubourgs 
d'une grande ville; la deuxième, désignée par la lettre B, est à 
moins d’une heure de chemin de fer vers le sud-ouest, dans une 
ville de 15000 habitans; et la troisième, désignée par la lettre C, 
vers le nord-est, à une demi-heure, dans une ville qui compte 
une population à peu près égale. 

Toutes les trois sont à proximité, on pourrait dire au milieu 




















FABRICATION DE BOULONS, CLOUS, VIS, CHAINES, FILS ET CABLES MÉTALLIQUES 





Boulonneries. — Boulons (fab. de). — Câbles et cordes métalliques (fab. de). — 
Chaînes et articles en fer forgé (fab. de). — Clous (fab. de). — Clouteries, pointeries. 
— Tréfileries. — Visseries. 






FABRICATION D'ARMES À FEU PORTATIVES 


Armes à feu portatives (fab. d'). — Canons de fusil en acier (fab. de). — Canons 
de fusil en damas (fab. de). 






COUTELLERIE 





Couteaux (fab. de). — Rasoirs (fab. de). 


FABRICATION D'USTENSILES DE MÉNAGE 





Chaudronniers, articles de ménage en cuivre battu (fab. de). — Ferblanterie 
(ateliers de). — Rétameurs. — Ustensiles de ménage (fab. de). 






TRAVAIL DES MÉTAUX 


Argenture, bronzage, dorure des métaux (ateliers d’). — Battage d’or en feuilles 
(ateliers de). — Découpage des métaux (ateliers de). — Émaillage des métaux (ate- 
liers d’). — Estampage (ateliers d’). — Étain et plomb en feuilles, capsules, etc. 
(fab. d'). — Galvanisation (ateliers de). — Nickelage (ateliers de). — Perforage de 
tôles (ateliers de). — Planage de tôles (ateliers de). — Plomb laminé et tuyaux en 
plomb (fab. de). — Polissage des métaux (ateliers de). — Repoussage des métaux 
(ateliers de). — Tourneurs en métaux. — Zinc (ateliers d’étirage et repoussage du). 










FABRICATION D'OBJETS ET OUVRAGES SPÉCIAUX EN MÉTAL 


Acier embouti, acier estampé (fab. d'articles en). — Agrafes (fab. d’). — Ai- 
guilles (fab. d’). — Armes blanches (ateliers de montage d’). — Balances, bascules 
(fab. de). — Boîtes métalliques (fab. de). — Cuivrerie et garnitures pour harnache- 
ment et lanternes (fab. de). — Éclairage (fab. d'appareils d’). — Épingles (fab. d’). 









— Fers à cheval (fab. de). — Formes de chapeaux en zinc (fab. de). — Lampes de 
sûreté pour mines (fab. de). — Limes (fab. de). — Lits, meubles en fer (fab. de). — 
Monnaies (fab. de). — Outils divers (fab. d’). — Parapluies (fab. de montures de). 






— Peignes métalliques!(fab. de).—Plombs de chasse (fab. de). — Quincaillerie (fab. 
d'articles de). — Serrurerie de bâtiment et d’ameublement(fab. de).— Ressorts (fab. 
de). — Robinetterie (ateliers de). — Scies (fab. de). — Toiles mélalliques-treillages 
(fab. de). — Tubes soudés (fab. de). — Tuyaux et articles en métal étiré (fab. de). 
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de houillères qui leur fournissent le combustible; toutes les 
trois appartiennent à des sociétés d'actionnaires; elles ont pour 
raison sociale : la première, Compagnie des Forges, Fonderies et 
Aciéries de A... ; la deuxième, Société anonyme des Aciéries et 
Forges de B...; la troisième, Société des Forges et Aciéries de la 
marine et des chemins de fer, à C... À toutes les trois enfin s'ap- 
plique et convient parfaitement la définition donnée par Roland, 
dès les premiers jours de la grande industrie, et précédemment 
rappelée (1) : « Un vaste laboratoire, un immense atelier où les 
machines en grand sont communément mues par l’eau (ici une 
correction à faire : la vapeur a remplacé l'eau); une grosse 
forge, une forge d’ancres, une refonderie de fer, l’ensemble des 
martinets et des grands travaux sur cuivre, des fileries de 
fer, etc., sont des usines, qu'on distingue encore par la nature 
de l’objet particulier qu'on y exploite, comme un laminoir, le 
lieu où l’on fore le canon, etc. » 

Oui vraiment, cette définition s'applique bien à nos trois 
usines, sauf encore que leur activité la déborde et la dépasse, 
comme la puissance de la très grande industrie d'aujourd'hui, 
engendrée de la grande industrie d'alors, déborde et dépasse l’idée 
que l’on en pouvait concevoir aux alentours de 1780. On devrait 
employer le singulier et non le pluriel, on devrait dire : une 
grosse forge, une forge d’ancres, une fonderie de fer, des fileries 
de fer, un laminoir, le lieu où l’on fore le canon sont une usine; 
ce qui signifierait que l'usine est tout à la fois et tout ensemble 
tout cela : le lieu où l’on fore le canon, un ou plutôt des lami- 
noirs, des fileries de fer, une fonderie de fer, une forge d’ancres, 
une grosse forge; une agglomération de vastes laboratoires, 
d'immenses ateliers, où, sous l’action de machines en très grand 
(il en est une, à l’usine C, de dix mille chevaux de force), com- 
munément mues par la vapeur, on fond, on forge, on forme le 
fer et l'acier, on les durcit et on les assouplit, on les plie et on 
les dresse à cent autres usages inconnus il y a cent ans, on les 
façonne et on les trempe pour la conquête soit pacifique, soit 
belliqueuse, industrielle ou militaire, de la terre et de la mer. 
Tout cela, forges, fonderies et aciéries, les trois usines que nous 
allons décrire le sont donc, et l’une d’elles, l'usine B, possède 
en outre un haut-fourneau. 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1901. 
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Dans ces entreprises colossales où s’exécutent tant de travaux, 
comment le travail est-il organisé? et d’abord, sur cet espace 
considérable, et cependant restreint, où tant de travaux sont 
menés de front, comment le travail est-il divisé? 

Vers le temps où Roland s’essayait à deviner l’industrie mo- 
derne et à définir « l’usine, » jusqu’au commencement du 
xxe siècle et au delà, on produisait le fer ou l'acier brut en 
traitant directement le minerai dans les bas foyers, foyers cata- 
lans, etc. (1). Le métal était ensuite mis à la forme utile par 
des marteaux ou martinets. De là l'expression de l'Encyclopédie 
méthodique : « l'ensemble des martinets. » — « Peut-être, note 
à ce propos un homme des plus compétens, les procédés élec- 
triques nous ramèneront-ils un jour à la production directe. » 
En attendant, la production de ce métal (fer et acier) demande 
généralement trois opérations successives : 1° production de la 
fonte, en partant du minerai, par le haut-fourneau ; 2° produc- 
tion du fer ou de l'acier brut, par les fours à puddler, fours 
Martin ou convertisseurs Bessemer et Thomas; 3° mise à la 
forme voulue, par les laminoirs, presses ou pilons. 

De ces trois opérations, la première est la production de la 
fonte. Dès que la pointe du ringard a éventré le haut-fourneau, 


de ce corps énorme qui dévore indifféremment, aux souffles 
alternés et excitans d’un air brûlant et d’un air froid, houille, 


(1) Sur les procédés de fabrication, et pour les explications techniques, voyez: 
A. Ledebur, professeur de métallurgie à l’école des mines de Freiberg, Le Fer et 
l'Acier, leurs emplois dans l’industrie, manuel à l'usage des constructeurs et des 
mécaniciens, traduit de l'allemand par Th. Seligmann; Paris, 1 vol. in-16; Fritsch, 
1896; — G. Oslet, La Construction, chapitres relatifs aux fers et aux aciers, 1 vol. 
in-4°, Georges Fanchon ; — Urbain Le Verrier, La Métallurgie, dans la Bibliothèqué 
des Sciences et de l'Industrie ; 4 vol. in-8°, 1902; Société française des éditions 
d'art. Voici ce que M. Le Verrier dit du bas-foyer : 

« Le bas-foyer, très employé dans nos usines jusqu’au milieu du xix° siècle, 
ne différait guère du four primitif (qui n'était sans doute qu'une cavité creusée dans 
le sol, remplie de bois ou de charbon dont on activait la combustion avec des 
soufllets à main placés sur le bord) que par des dimensions un peu plus grandes, 
une combustion plus stable et l'emploi de soufflerie mécanique. Sa cavité en forme 
de bassin destinée à recevoir le combustible est creusée dans un massif de ma- 
çonnerie assez élevé pour faciliter le travail; sur l'un des côtés où se place l’ou- 
vrier, se trouve une plate-forme où l’on peut tirer les matières qui ont été élaborées 
dans le foyer : les autres côtés sont entourés de murettes, à travers lesquelles pas- 
sent les tuyères soufflantes. Après avoir rempli le foyer de charbon allumé, on 
charge au-dessus le minerai ou le métal; lorsque la matière est fusible, elle se 
liquéfie sous le feu des tuyères et tombe au fond du bassin; elle y prend la place 
du charbon, dont il ne reste qu'une couche plus ou moins épaisse au-dessus (p. 7 
et 8). » 


TOME x. — 4902. 38 
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minerai, castine, scories minérales et détritus ménagers, vieille 
ferraille, vieux chaudrons, vieux ustensiles défoncés, et qui les 
rend pour ainsi dire distillés en une abondante coulée de lave, 
liquide et rouge comme le vin qui s'échappe d’un fût mis en 
perce, et plus rouge encore, incandescente, avec des grésillemens, 
des brasillemens et des jaillissemens d'’étincelles, aveuglante 
de chaleur et de couleur, par un mélange singulier toute rouge 
et toute blanche, liquide et rigide aussi, feu et fer, eau de feu 
et de fer, la fonte s’est élancée dans un étroit chenal de sable 
pareil à ceux par où les enfans, sur les plages, s’ingénient à 
faire passer la mer; elle s’est répandue en des séries de rigoles 
creusées côte à côte et semblables aux corbeilles où les boulan- 
gers disposent la pâte pour faire le pain; elle a rempli de son 
flot bouillant, elle a inondé de sa nappe argentée et vermeille, 
qui s'y est condensée, solidifiée, visiblement métallifiée, ces 
alignemens de petits parcs qu'on serait tenté de croire un petit 
jeu, mais qui sont un grand ouvrage des hommes. 

La voilà maintenant, grise encore, et baveuse, et terreuse, 
telle qu’elle est sortie. du haut-fourneau, à l’état brut, en barres 
longues et minces, en saumons, en queusets, en riblons, — ce 
sont les termes consacrés, — prête à subir les transformations 
des deuxième et troisième degrés : production du fer ou de 
l’acier et mise à la forme utile. 

L'usine A n’a point de haut-fourneau ; elle ne traite donc pas 
le minerai; elle ne fait pas sa fonte, elle la reçoit toute faite; 
mais elle fait et façonne l'acier et le fer. Ces deux dernières opé- 
rations, la production du fer ou de l’acier et la mise à la forme 
utile, exigent encore une dizaine de manipulations, représentent 
encore une dizaine de fabrications différentes, et par conséquent 
entraînent la création et l’entretien d’une dizaine de services ou 
ateliers différens : 


A. — Aciérie et Fonderie : Production de l’acier brut en lingots ou en 

pièces moulées; 

. — Puddlage : Production du fer brut; 

. — Tôleries : Atelier pour la transformation du fer ou de l'acier bruts 
en tôles diverses, blindages, etc. ; 

D. — Forges : Atelier pour la transformation du fer ou de l'acier bruts en 
pièces diverses, mises à la forme voulue par les pilons, presses ou 
autres engins semblables; 

. — Laminage : Atelier transformant le fer ou l'acier en barres étirées 
par laminage en cannelures; 
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F. — Bandages : Atelier transformant le fer ou l'acier en frettes ou cercles 
pour roues, pour canons, etc. ; 

G. — Ajustage : Atelier terminant à froid par tournage ou rabotage les 
pièces diverses, arbres, canons ou autres, préparées par les services 
des tôleries, des forges et du laminage; 

H. — Blindage : Atelier affecté au finissage des plaques préparées par les 
tôleries et les forges. 

K. — Entretien : Service comprenant tout le personnel affecté à l’entre- 
‘tien, aux réparations et à la construction des outils nécessaires pour 

la fabrication. 












Tout à l’heure, c'était de la fonte qui coulait du haut-four- 
neau; c’est à présent de l'acier qui coule du convertisseur. La 
poche, pleine de métal liquide, se promène autour de la fosse 
de coulée et se vide dans les lingotières ou dans les moules, 
selon que l’on veut obtenir des lingots ou des pièces moulées. 
Les ouvriers se tiennent des deux côtés, effacés comme les ser- 
vans d’une pièce, éclairés d’une clarté violente, illuminés, em- 
pourprés de cette pourpre qui passe, éclaboussés aussi parfois 
de particules que projette et fait voler à vingt mètres cette ma- 
tière éclatant en un effort qui la déchire, portée à sa plus haute 
intensité de vie, et forcée à réaliser le miracle de la transmu- 
tation. Ils sont là, rendus sans doute quelque peu indifférens 
par l'habitude, étonnés quand même et émus au fond, soit de 
la puissance de l’œuvre, soit de la beauté du spectacle, attentifs, 
muets, presque religieux dans le rayonnement de la fournaise 
ouverte, qui leur souffle au visage une température de douze cents 
à quinze cents degrés; qui vient de cuire la fonte pour la re- 
fondre en acier; et qui, dans le même instant, les baigne de sueur 
et les dessèche. 

Jour et nuit, une équipe est là, douze heures durant, de six 
heures du matin à six heures du soir, relevée par une autre 
équipe de six heures du soir à six heures du matin (1); de jour 
une semaine et, la semaine suivante, de nuit; ayant à sa tête son 
contre-maître de fabrication ou chef-fondeur qui ne la quitte 
pas, comme elle et avec elle tantôt de jour et tantôt de nuit, 
chargé de surveiller dans tout l'atelier la marche des fours, la 
succession des coulées, etc., etc. Sous ses ordres, pour chaque 
four en marche, un fondeur chargé de la conduite du four; un 
aide-fondeur; un leveur de porte; un chef-gazier; un aide; un 































j. (1) De ces douze heures de présence, il faut évidemment déduire le temps des 
pas. 
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grésilleur; des manœuvres qui font le chargement. En outre, 
pour l’ensemble des fours, et après les fondeurs, les couleurs, ceux 
qui opèrent /a coulée : un chef-couleur, deux aides-couleurs; des 
manœuvres encore, puis d’autres manœuvres employés au dé- 
moulage; les maçons, les quenoulleurs, les peseurs, les machi- 
nistes, les décrasseurs. Mais ce n'est pas tout, et chaque équipe 
active a en quelque sorte sa section d'administration, comme, 
dans l’usine prise en son unité, chaque service actif a en quelque 
sorte ses services auxiliaires d’intendance, de santé, et du train (1). 
Cette section administrative est « de jour » et se compose : 4° de 
pointeurs, qui tiennent la comptabilité de l'atelier et la remettent 
au chef-comptable de l'usine pour l'établissement des prix de re- 
vient; 2° de déchargeurs de lingots; 3 d'appareilleurs ou char- 
geurs de lingots à livrer aux autres services. 

Si « l’aciérie » travaille jour et nuit à deux équipes qui se 
relèvent de douze en douze heures, « la fonderie » ne travaille 
que de jour et à une seule équipe, dont la besogne consiste à 
préparer les moules en terre dans lesquels on doit verser le 
métal liquide pour lui donner la forme demandée. Elle com- 
prend, aux ordres d’un contre-maître, des fondeurs qui veillent 
aux cubilots, des mouleurs proprement dits, des aides-mouleurs 
et des manœuvres ; des ébarbeurs ; des mélangeurs de terres; des 
modeleurs pour établir les modèles en bois, les « gabarits, » avec 
un chef-modeleur, qu'il faut choisir très expérimenté dans la 
connaissance des bois et la lecture des dessins. 

Mais l'usine A... ne produit pas seulement l'acier; elle produit 
encore le fer, par le puddlage ou brassage de la fonte. « Brassage » 
est le mot vraiment expressif, aussi juste que pittoresque. Ici, 
devant le four à puddler, qui est une sorte de fourneau à réver- 
bère, d'aspect assez primitif et, à l'extérieur, sans cette majesté 
compliquée de la mécanique moderne, des ouvriers, robustes 
entre les plus robustes, se postent, nus jusqu'à la ceinture. Le 
col du « convertisseur » ne se débouche pour cracher son jet en- 
flammé qu’à l’heure ou qu'aux heures de la coulée : au con- 
traire, la gueule du four à puddler est incessamment béante, 
et, comme celle de Cerbère, on dirait qu'elle attire les hommes. 
Si lointaine, d’ailleurs, que soit cette allusion mythologique, elle 


(1) Bureau des études. — Comptabilité. — Laboratoire. — Magasin. — Caisse 
de secours. — Service des transports; ce qui porte à une quinzaine le nombre 
total des divers services de l’usine. — Nous y reviendrons. 
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n'est point déplacée en ce lieu, car ou la race des cyclopes « bras- 
seurs de fer » a complètement disparu, ou bien en voici les 
derniers survivans. 

Armé du rabot ou de l’aspadelle, — le « rabot » est un ringard 
de 2",50 de longueur, et lourd en proportion, terminé par un 
crochet; l’ « aspadelle, » un autre ringard, du même poids et de 
la même taille, terminé par une palette, — empoignant de ses 
fortes mains ce long et lourd outil, chacun de ces géans nus s’ap- 
proche à son tour, présente à cette espèce de cratère artificiel 
en ignition sa poitrine et sa face, y plonge son levier qui, en 
créant le fer, lui aussi va remuer le monde, et, à chaque mouve- 
ment de ses bras qu'il lance en avant, il semble qu'il les en- 
fonce dans la gorge d'un monstre pour y aller chercher quelque 
chose d’invisible encore, mais qu’on sent déjà formidable Du 
crochet de son rabot ou de la palette de son aspadelle, il fait 
donc son métier de puddleur, il brasse la fonte, il la retourne 
sur la sole du four; il la pétrit, la coupe, la roule en boules. 

Après quelques minutes de cette agitation, qui est de Paction, 
en plein brasier, le ringard est rouge : l’homme alors le retire, et 
le couche dans une bâche remplie d’eau où il vient comme 
s'éteindre en fumant, avec un sifflement ou un chuchotement. 
L'outil est las, mais l’ouvrier n’a pas le temps de l'être : il prend 
un autre rabot ou une autre aspadelle, et il recommence, et il 
continue, tant que son camarade ne lui dit pas : « à moi, » bien 
des minutes encore, et tant que le moment n’est pas venu de 
saisir dans la pince d'une grosse tenaille-écrevisse les balles de 
métal chauffé à blanc et de les porter au cinglage. 

Le puddlage, ainsi que l’aciérie, se fait à l’usine, par deux 
équipes, de composition identique, une de jour, une de nuit. 
L'une et l’autre de ces deux équipes comprend : un contre-maître ; 
un peseur; des maîtres-puddleurs ; des aides-puddleurs; des 
troisièmes ou rouleurs de boules ; des marteleurs ou cingleurs ; des 
lamineurs ; et des machinistes. Ainsi qu'à l’aciérie, le service 
actif se double d’un service auxiliaire, constamment de jour, et 
qui comprend des rouleurs de fonte, pesant et préparant les 
charges pour chaque four ; des casseurs et classeurs de fer; un 
pointeur pour la comptabilité de l'atelier. 

A côté, à la suite de l’aciérie et de la fonderie, la télerie. Une 
grue happe, au sortir du four, le lingot de métal réchauffé, et 
l'apporte sur la table du laminoir. La machine s’ébranle; la 
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masse menée et ramenée entre des cylindres qui tournent en 
sens contraire, s'aplatit, s’étire, s’élargit. Auparavant, il n'y a 
qu'un instant encore, c'était un bloc, un cube, un tronc, haut 
d’une trentaine à une cinquantaine de centimètres ; c’est désor- 
mais une tôle épaisse de quelques millimètres à peine, large 
d'un mètre, longue de plusieurs mètres, qui se développe comme 
une étoffe, comme une toile d'acier, comme un drap garance, 
d'un rouge vif, plus que vif, brutal et sanglant. 

Ainsi que les cardeurs et les épingleuses nettoient leur laine 
ou leur tissu, en arrachent les impuretés qui les déparent, ainsi 
des ouvriers, chaque fois que, dans son va-et-vient, le jeu des 
cylindres fait passer et repasser la plaque devant eux, la net- 
toient du bout d’un balai qu'ils trempent préalablement dans une 
cuve afin d'éviter qu'il prenne feu au contact du métal en feu; 
ou bien, dissimulés derrière les montans, s’abritant derrière les 
colonnes du laminoir, mais près de la tôle rouge feu, rouge sang, 
près de ce feu de fer à le toucher presque, ils jettent dessus des 
paquets de bruyère mouillée : tout aussitôt la plaque suinte et 
chuinte, une flambée monte, une fusée part et retombe alentour 
en une cascade de flammèches, dans une atmosphère que ne 
réussissent guère à attiédir, — c'est-à-dire à rafraîchir, — les 
courans d'air qu’on laisse se croiser par des portes pareilles à des 
brèches, et comme si l’on eût abattu aux quatre murs un pan 
pour respirer, des quatre coins de l'immense atelier. 

De même que l’aciérie et le puddlage, la tôlerie travaille à 
deux équipes, de jour et de nuit. L'équipe comprend : un contre- 
maître ; des chauffeurs et des aides-chauffeurs ; des leveurs de 
portes : des chefs-lamineurs ; des seconds lamineurs ; des rattra- 
peurs ; des manœuvres pour la plaque ; des serreurs de vis; des 
machinistes ; des rouleurs de charbon. En dehors de ces deux 
équipes qui alternent de jour et de nuit, la tôlerie occupe, mais 
de jour seulement, un personnel auxiliaire nombreux, — et qui 
n’est pas purement auxiliaire, ou ne l’est pas tout entier, mais 
dont une partie a la charge de travaux préparatoires ou complé- 
mentaires, — composé de : deux sous-chefs de service; de 
chefs-cisailleurs, d'aides-cisailleurs, et de manœuvres-cisailleurs; 
de traceurs ; de peseurs ; de chargeurs ; de répareurs ; de recut- 
seurs ; et, comme partout, de pointeurs pour la comptabilité. — 
Ajoutons tout de suite, en intervertissant l’ordre dans lequel 
nous avons rangé les dix ateliers de l'usine À, que le cinquième, 
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l'atelier du laminage proprement dit, où l’on transforme le fer 
ou l'acier en barres par laminage en cannelures, se subdivise, 
pour ce qui est de l’organisation du travail et de la répartition 
des ouvriers, à peu près de la même façon que la tôlerie, où 
l'on transforme le fer ou l'acier en plaques par laminage entre 
cylindres lisses. 

L'atelier qui porte sur notre liste le n° 4, la forge, est le 
royaume des mastodontes, où règnent les marteaux-pilons gigan- 
tesques et les presses moins imposantes, mais peut-être plus 
puissantes encore : marteaux de trente, de soixante, de cent tonnes; 
presses de plusieurs centaines et, parfois, de plusieurs milliers 
de tonnes (1). Domestiqués et asservis à l’homme qu’il leur serait 
facile de broyer d’un seul coup, les monstrueux engins obéissent 
en quelque sorte au doigt, et il semble qu’un enfant les manœu- 
vrerait. La pièce à forger une fois placée sur la base qui sert 
d’enclume, le forgeron présente à l'énorme marteau celle des 
faces ou celui des points de la pièce où il faut qu'il vienne 
frapper ; la masse s’abat, un poing de 60 000 ou de 100000 kilos 
frappe de haut, si fort que le sol en tremble et en ahane sour- 
dement, si juste que la main la plus sûre n’y saurait mettre plus 
de précision, ni la plus fine plus de délicatesse. 


Le forgeron est comme l’âme ou l'esprit de ce corps qu'il 
conduit, qui sans lui irait à l’aveugle et tomberait n'importe où, 
qui par lui tombe là où il est utile qu’il tombe, et par lui forge, 
forme, crée au lieu d'écraser. Tout naturellement, c’est lui qui 
est à la tête de l'équipe ; il y a autant d'équipes, — forgerons et 
aides-forgerons, — qu’il y a de pilons ou de presses, et géné- 
ralement les équipes sont doubles, pour un travail continuel de 


(1) L'usine A possède un marteau-pilon de soixante tonnes; les usines B et C 
ont des pilons de cent tonnes. L'usine C a des presses de 2 500 tonnes et au delà 
(plus de 2500000 kilos). 

« Aujourd’hui, écrit M. Le Verrier, on remplace souvent le pilon par la presse. 
En comprimant l’eau avec des pompes à haute pression dans un réservoir où se 
meut un large piston, on peut exercer un effort pour ainsi dire illimité. Si, par 
exemple, l’eau est comprimée à 100 atmosphères, chaque centimètre carré de sur- 
face du piston supporte un effort de 100 kilogrammes ; un piston de 50 centimètres 
de diamètre transmettra, dans ces conditions, un effort total de 800 tonnes. 4 

« Les grandes presses à forge sont munies de jeux de pompes qui peuvent 
élever la pression de l’eau jusqu’à 400 atmosphères, et l'effort sur le piston peut 
s'élever à 4000 tonnes. Les plus grosses masses s’écrasent sous ce poids formi- 
dable. La presse n’agit pas par chocs brusques comme le pilon ; elle avance lente- 
ment et sans bruit, mais avec une force irrésistible ; son action, au lieu de s’épuiser 
en un instant comme celle du pilon, est continue et ininterrompue, de sorte qu’en 
somme le travail avance plus vite. » — La Métallurgie, p. 201. 
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jour et de nuit. Au-dessus de ces forgerons et aides-forgerons 
répartis en équipes dont chacune a sa presse ou son marteau- 
pilon, est un che/f-forgeron qui, lui, commande à toute la batterie 
des marteaux-pilons et des presses. La forge emploie, en outre, 
constamment de jour avec le chef-forgeron, un chef-gabarieur ; 
des traceurs; des forgeurs à mains; des frappeurs; des outil- 
leurs ; et le sous-officier comptable, le pointeur. 

Mais un lingot d'acier, tout chaud amené du four voisin sous 
le marteau-pilon, a été aplati, arrondi, de quelques touches irré- 
sistibles : il a l'air maintenant d’une meule à repasser qui flam- 
boierait. Or, voici que l’on ajoute et que l’on ajuste au marteau 
une grosse pointe, un cône très court et très aigu; puis, cela 
fait, qu’on précipite de tout son poids et de toute sa force la 
masse, avec l'espèce de diamant métallique dont on l’a armée, 
droit sur le centre de la meule. Bientôt, un trou y est creusé. On 
accroche la meule à la griffe d’une grue qui la transporte et 
l’emboîte sur un axe, le premier d’une série de trois ou quatre de 
calibre différent et croissant. Le disque tourne, tourne, comme 
un soleil de feu d'artifice, à une vitesse qui s'accélère, et chaque 
tour le distend, l’évide et l’élargit. On voit, dans un éblouis- 
sement, le cercle se dessiner et se parfaire, d’axe en axe, jusqu'au 
dernier, où l’ouvrier qui préside à l'opération prend un grand 
compas et le mesure pour s'assurer qu'il a atteint le diamètre 
convenu. S'il l’a atteint, on le retire, et le lingot est changé en 
bandage de roue pour chemins de fer. L'atelier des bandages, à 
l'usine A, travaille à une seule équipe de jour, qui comprend des 
chauffeurs et aides-chauffeurs ; des marteleurs ; des lamineurs; des 
compasseurs; des manœuvres; des machinistes ; un pointeur, etc. 

Une des opérations principales de l’aciérie, c’est la trempe, 
et le proverbe n’a pas tort qui dit que la trempe fait l’acier. Du 
fer porté à une haute température, puis refroidi brusquement 
par immersion dans l’eau, n'acquiert aucune qualité nouvelle. 
L’acier, porté aussi à une haute température, si on le laissait 
refroidir naturellement, ne serait pas altéré non plus et demeu- 
rerait le même acier. Mais, lorsque, au lieu de le laisser refroidir 
peu à peu, on le plonge, tout rouge encore jusqu’au blanc, dans 
de l’eau froide, il devient aussitôt très dur et très cassant, d’au- 
tant plus dur que l’acier était plus chaud et que l’eau était plus 
froide. C’est de l'acier complet à présent, brillant ‘et susceptible 
de recevoir le plus beau poli, l’on dirait volontiers le poli « à 
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huit reflets » des obus et le poli glacé des lames. Il a même 
parfois, et pour certains ouvrages, le défaut d’être trop dur et 
trop cassant. On le soumet alors au recuit ; on le réchauffe à une 
température inférieure à celle de la trempe, et, en le laissant 
refroidir lentement, on ressoude en quelque manière ses molé- 
cules, on l'empêche de s'égrener, et on lui rend ainsi de l’élas- 
ticité et de la plasticité. 

Nous assistèmes, dans l'atelier de cémentation (1) de l'usine C, 
à la trempe d’une plaque pour tourelle de cuirassé. On la fit 
glisser, longtemps chauffée, puis progressivement refroidie, au- 
dessous d’un jeu de robinets; et l’eau, pleuvant doucement, 
comme en caresse, vint corriger, amender, achever l’œuvre du 
feu, la rendre plus malléable ou plus maniable, sans la rendre 
moins résistante. Un peu plus loin, dans une autre partie de 
l'atelier, on était en train de tremper des canons de 155 milli- 
mètres. Eux, comme il faut qu'ils soient très durs, un homme au 
visage couvert d’un masque les cueille, si rouges qu’on les croi- 
rait saignans, à la gueule du four, et, tout entiers, tout d’un 
coup, le palan qui les enlève les dépose dans une cuve où ils 
disparaissent de la culasse à la bouche. Pour les longues pièces 
de marine, les vrais Longs Toms, qui n’en finissent pas et qui 
pèsent plus de 40 000 kilos, la cuve est verticale; c’est un puits 
profond au moins du double de leur longueur; elles y descendent 
majestueusement, comme dans la gloire empourprée d’une apo- 
théose de la force, s’y engloutissent, et n’en remontent que blan- 
chies et bleuies de l’incorruptible éclat, durcies encore, dures à 
jamais de la dureté infrangible de l'acier. 


(1) « Pour fabriquer des aciers exactement au degré de carburation voulu, on 
emploie le procédé de cémentation. On prend des barres de fer pur et on lui incor- 
pore une certaine quantité de carbone en les chauffant longtemps au milieu d'une 
masse de charhon de bois en poudre. Au rouge cerise, les deux corps se combinent 
ensemble et le carbone pénètre peu à peu jusqu’à une certaine profondeur dans la 
barre. Il s’y introduit et ychemine progressivement, bien que le métal reste solide. 

« Cette opération se fait dans de grandes caisses où les barres defer plates sont 
empilées avec des lits alternatifs de charbon en grains. Ces caisses sont placées 
sur des banquettes recouvertes d’une sorte de hotte. Après avoir chargé les caisses, 
on ferme les portes du four, on les lute avec soin, et on chauffe au moyen d’un 
foyer placé entre les banquettes. On maintient le four chaud plusieurs jours, car 
il faut longtemps pour que la cémentation se fasse sentir jusqu’à une certaine pro- 
fondeur. L'opération est naturellement d'autant plus longue qu’on veut avoir un 
acier plus carburé. À la fin, on laisse refroidir lentement, on ouvre les caisses, 
puis on casse les barres, et on examine leur grain, c’est-à-dire l’aspcct de la cas- 
sure, pour les assortir et les classer en catégories suivant leur degré de dureté. » 
— Urbain Le Verrier, La Métallurgie, p. 167. 
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Mais non, il n’y a pas d’acier si dur qu'il soit infrangible ou 
impénétrable à l'acier, et voici peut-être le plus grand miracle. 
Jusqu'ici l’homme, pour produire le métal, le traduire en sa 
forme et le conduire à sa fin, a eu la collaboration surhumaine, 
quasi divine ou infernale, du feu. Le feu est venu à son aide, 
pour amollir, fondre, dissocier, réassocier le fer et l’acier. Main- 
tenant c’est l'acier seul, à froid, qui va rogner, entamer, scier, 
couper l'acier, sans le moindre bruit ni le moindre grincement. 
Je me rappelle un armurier de Tolède qui prenait une pièce de 
deux sous et tranquillement, sur le seuil de sa boutique, pour 
l’émerveillement des passans, la perçait d'un coup de poignard. 
Mais ici, c'est bien autre chose que le bon poignard de Tolède! 
La roue dentée, mue par un pouvoir supérieur, entre dans le 
bloc d'acier et le tranche, avec la même facilité que le couteau 
entre et tranche dans le beurre ou dans le savon. Les copeaux 
d’acier volent autour de la machine à raboter, moins légers, mais 
tout aussi minces que les copeaux de sapin, et s'enroulent comme 
eux en tortillons. L'ajusteur travaille l’acier comme le menui- 
sier travaille le bois; il y fait des coupes et des assemblages. 
A l'usine A, les ateliers de l'ajustage et du blindage sont, eux 
aussi, à deux équipes de jour et de nuit, et dans chacune d'elles . 
il y a, sous les ordres d’un contre-maître, des tourneurs, des 
raboteurs, des fraiseurs, des perceurs et des manœuvres. 

C’est le dernier service actif de l'usine, ou l’avant-dernier, si 
l'on compte comme actif le service de l'entretien. Normalement, 
ce service n'est que de jour; point de service de nuit; mais sur- 
vienne une réparation urgente, et tout de suite il se dédouble en 
service de jour et service de nuit. Il comporte d’ailleurs toutes 
les subdivisions possibles, de façon à parer à tout événement; 
toutes les catégories ou spécialités s'y retrouvent et s'y ren- 
contrent : contre-maîtres; pointeurs pour la comptabilité; chef- 
chaudronnier, chaudronniers ; chef-forgeron, forgerons; frap- 
peurs; chef-maçon, maçons; chef-électricien, aides-électriciens; 
chefs-chauffeurs de chaudières, chauffeurs ; chefs-alimenteurs, ali- 
menteurs; chefs-machinistes, machinistes ; chefs-monteurs, etc. 

Les services auxiliaires sont au nombre de six, à savoir : 


M. — Bureau des études ; 
N. — Comptabilité; 

P. — Laboratoire; 

R. — Magasin; 
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S. — Caisse de secours; 
T. — Transports. 


Le bureau des études est chargé de préparer les plans et 
devis des constructions nouvelles, et de pourvoir aux modifi- 
cations ou réparations qu’exige si fréquemment l'outillage com- 
pliqué d’une usine. Outre le chef de bureau, qui est le chef du 
service, il se compose surtout de dessinateurs. 

A la comptabilité, un chef-comptable et autant d'aides qu'il 
en est besoin. Ce sont eux qui réunissent, centralisent et tota- 
lisent tous les renseignemens transmis par les « pointeurs » des 
divers services ; qui les groupent pour établir les feuilles de paie 
et les revients; et qui font parvenir les revients bruts au bureau 
de l'administrateur délégué, pour arrêter la comptabilité géné- 
rale de l’entreprise. 

Le service du /aboratoire est de la plus haute importance : c’est 
un service fondamental dans les aciéries qui produisent les nou- 
veaux métaux avec nickel, chrome, tungstène, molybdène, etc. 
Car il y a acier et acier; et il est trop simple de croire que 
l'acier est toujours le même acier : deux grains d’acier ne se 
ressemblent pas plus que deux gouttes d’eau ; ils peuvent, au con- 
traire, différer grandement. Il suffit à qui veut s’en convaincre 
d’en regarder deux échantillons au microscope, et l’on en regarde- 
rait dix qu’on en trouverait de dix types... Le /aboratoire de l'usine 
A se subdivise en laboratoire chimique, pour l'étude et le do- 
sage des corps dont sont constitués les aciers, pour l’examen et la 
détermination de leur composition chimique; et en laboratoire 
physique, pour l'examen, à l’aide du microscope, de l’état phy- 
sique des aciers. À ce service sont employés un chef de labora- 
tore, des aides, et des gamins ou apprentis. 

Le magasin occupe un chef-magasinier, également chargé de 
tout ce qui concerne les blessés (malgré les précautions, les ac- 
cidens sont malheureusement presque quotidiens dans les grandes 
usines métallurgiques, — nous aurons plus tard à le constater); 
un sous-chef-magasinier, à qui incombe le soin de faire les com- 
mandes nécessaires à l'entretien et de les distribuer dans les ate 
liers; ce chef et ce sous-chef assistés de plusieurs aides. 

La caisse de secours, à l'usine A, n’est point, à proprement 
parler, un service d'usine; les ouvriers en ont seuls l’adininis- 
tration; seuls, ils y nomment leurs délégués; ils font leurs 
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affaires eux-mêmes et eux seuls; la Compagnie n'intervient que 
par ses dons et tout au plus, officieusement, quand on le lui de- 
mande, par un conseil. 

Le service des transports est confié à un entrepreneur, ayant à 
sa disposition le personnel et le matériel suffisans pour effectuer 
toutes les manutentions en dehors des ateliers : chargemens de 
wagons, déchargemens, etc. 

Si la comparaison de l’organisation du travail avec l’organi- 
sation militaire est permise pour la métallurgie comme pour les 
mines, telles sont les troupes ou telles sont les armes, tels sont 
les cadres de sous-officiers, tel est le corps d'officiers de l’armée 
métallurgique. Et l’on peut hardiment, pour la métallurgie, user 
de cette comparaison qui se présente à l'esprit dès que l’on se 
trouve en face d’une force disciplinée et hiérarchisée, organisée; 
car, quelle force plus disciplinée, plus hiérarchisée, plus orga- 
nisée que l’armée? et, dans l’industrie, quelle discipline, quelle 
hiérarchie, quelle organisation du travail plus forte que dans la 
métallurgie? Chaque service, actif ou auxiliaire, relève d’un chef 
de service : soit, à l'usine À, quinze chefs de service, qui relèvent 
du directeur technique ou ingénieur-directeur, sont en relations 


continuelles avec lui, et avec lui traitent toutes les questions in- 
téressant la marche de tous Les services. Mais, chaque jour, l'ingé- 
nieur-directeur lui-même va conférer de ces questions, notamment 
des marchés et des commandes, avec l’administrateur-déléqué, 
qui représente et en qui s’incarne la Compagnie : « en qui s'in- 
carne » est le mot vrai, puisqu'il est le patron en chair et en os, 
la personne et le nom de ce patronat impersonnel et anonyme. 


Il 


L'usine B possède, ce que n’a pas l'usine À, un Aaut-four- 
neau ; elle a, de plus, une tréfilerie. Ce haut-fourneau, construit 
il y a quelque vingt ans, est le seul qui à cette heure reste en 
activité dans le département. De là une nouvelle catégorie ou 
plutôt de nouvelles catégories, de nouvelles spécialités d'ou- 
vriers. La loi du haut-fourneau étant de ne s’éteindre jamais, 
ces ouvriers forment des équipes de jour et de nuit dont cha- 
cune comprend : des fondeurs et des aides-fondeurs; des peseurs; 
des chargeurs; des rouleurs ; des leveurs et empileurs; des outil- 
leurs; et des manœuvres. 
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La tréfilerie n’est pas ce qu'il y a de moins étrange dans le 
travail du fer, dans ce théâtre merveilleux, tout plein de chan- 
gemens à vue, où la puissance de l'industrie atteint on ne sait 
quoi de magique, et, mariant les couleurs, variant les formes, 
se jouant des dimensions, séparant et combinant de nouveau 
les élémens constitutifs des corps, renversant ou redressant les 
données de la nature, réalise l'illusion et matérialise l’impos- 
sible. Cette barre qui s'engage, longue d’un mètre peut-être et 
large de huit à dix centimètres, dans la première cannelure du 


 laminoir, guidée par des hommes qu'on a eu la précaution de 


revêtir de jambières de métal, sort bientôt de la dernière, 
longue d’une trentaine, d’une quarantaine de mètres ou davan- 
tage, pas plus grosse que le petit doigt; elle se tord en anneaux, 
se plie, se replie, court à terre, comme un serpent de feu; c’est 
le plus mobile, le plus agile, le plus reptile des reptiles; et il 
faut être perpétuellement sur le qui-vive pour l’éviter, sauter d’un 
côté, puis de l’autre, selon qu’il ondule d’un côté ou de l’autre, 
ne pas se laisser prendre, en ses lacets, en ses nœuds, car, de 
quelque point qu'il effleure, il blesse; son contact même est une 
morsure, et sa morsure est une brûlure. Une seconde de distrac- 
tion ou de retard peut être fatale, et l'on nous a cité le cas 
d’un de ces ouvriers qui, ayant manqué son élan, a eu le pied 
entortillé, encerclé et coupé net. Il faut donc, à la tréfilerie, 
une mobilité, une agilité, une « reptilité » presque égales à 
celles de ce fil qui zigzague en une traînée de feu; aussi la règle 
ou l'habitude est-elle de n'y mettre que de très jeunes gens. 

Ce travail donne la machine ou le fil ébauché. Mais, le lami- 
noir n'étant pas un instrument assez délicat pour en réduire 
l'épaisseur au-dessous de 6 à 7 millimètres de diamètre, si l’on 
veut faire de la « machine » un fil fin, on l'étire à travers des 
filières, c’est-à-dire à travers des plaques d'acier dur percées de 
trous. Le fil, enroulé sur une bobine, est aminci à la lime par 
une de ses extrémités, et engagé dans la filière, — comme na- 
guère la barre dans le laminoiïr, — saisi avec une pince, fixé à 
une autre bobine à laquelle on imprime une rotation et sur 
laquelle il vient s’enrouler au fur et à mesure que la première se 
déroule (1). Ainsi, à froid, — en suivant la filière, — et après un 
grand nombre de passages par des trous de plus en plus étroits, 


(1) Voyez Urbain Le Verrier, {a Métallurgie, p. 198-200. 
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la « machine » devient le fil fin, et le câble un fil télégraphique 
ou une corde de piano. 

L'atelier de la tréfilerie emploie : des chauffeurs du train-ma- 
chine et leurs aides-chauffeurs ; un lamineur, des dégrossisseurs ; 
des doubleurs; des déméleurs ; des porteurs et tourniqueurs; des 
empileurs de machine; des tréfileurs; des recuiseurs et déca- 
peurs; des trempeurs et galvaniseurs; un tonnelier; des outil- 
leurs ; des magasiniers et manœuvres. 

Au demeurant, l’organisation du travail est à peu près la même 
à l’usine B qu'à l’usine A; la distribution en ateliers est la même, 
sauf quelques spécialités encore, que l'usine B a admises et que 
n’a pas l'usine A. Cette usine B se compose, en somme, de qua 
torze ateliers différens, savoir : 


1° Haut-fourneau ; 

2° Puddlage; 

3° Aciéries Martin; 

4° Moulerie d'acier; 

5° Tréfilerie d’acier; 

6° Aciérie à creusets avec fours de cémentation; 

7° Laminoirs avec marteaux de ressuage et martinets; 

8° Fabrique d'outils industriels et d'agriculture ; 

9° Fabrique de ressorts pour carrosserie et chemins de fer; 
10° Fabrique d’essieux pour carrosserie; 

11° Fabrique d’enclumes ; 

12° Grosses forges; 

43° Atelier de montage-finissage; 

14° Ateliers d’entretien, moulerie de fonte,et machines à vapeur. 


Le personnel dirigeant et sous-dirigeant comprend : un direc- 
teur, huit ingénieurs chefs de service; des sous-ingénieurs; des 
contre-maîtres et des surveillans, répartis comme il suit entre 
les ateliers : 


1 ingénieur pour: 4? le baut-fourneau, avec 1 contre-maître et {1 sur- 
veillant ; 2 le puddlage, avec 1 contre-maître et 1 surveillant. 

Personnel ouvrier du haut fourneau. — (Voir plus haut.) 

Personnel ouvrier du puddiage. — Puddleurs. — Aides-puddleurs. — 
Troisièmes aides. — Cingleurs. — Pilonniers. — Traîneurs et balayeurs. — 
Casseurs. — Rouleurs de houilles et de crasses; manœuvres. — Rouleurs 
de fonte. 

1 ingénieur pour : 3° les aciéries Martin, avec 3 contre-maîtres et 2 chefs 
d'équipe; 4° la moulerie d'acier, avec 1 sous-ingéuieur, { contre-maitre et 
4 chefs d'équipe. 

Personnel ouvrier des aciéries Martin. — Fondeurs. — Aides-fondeurs. — 
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Chaüffeurs. — Aides-chauffeurs. — Chargeurs et rouleurs. — Aides-char- 






geurs. — Gaziers. — Couleurs. — Aides-couleurs. — Pocheurs. — Peseur, 
marqueurs et ébarbeurs. — 3° Aides et manœuvres. — Outilleurs. — Maçons. 
Personnel ouvrier de la moulerie d'acier. — Mouleurs. — Ebarbeurs. — 






Sableurs et manœuvres. — Outilleurs. 

1 ingénieur pour : 5° la tréfilerie, avec 4 contre-maître, 1 surveillant, 1 chef 
d'équipe. 

Personnel ouvrier de la tréfilerie. — (Voir plus haut.) 

1 ingénieur pour : 6° aciérie à creusets, avec 1 sous-ingénieur et 1 sur- 
veillant; 7° les laminoirs, marteaux de ressuage et martinets, avec2 contre- 
maîtres, 2? surveillans et 1 chef d'équipe. 

Personnel ouvrier de l’aciérie à creusets. — Fondeurs. — Arracheurs. — 
Démouleurs. — Gaziers. — Peseurs de charges. — Pocheurs et manœuvres. 
— Chauffeurs à la cémentation. — Cémenteurs. 

Personnel ouvrier des laminoirs, étirage et ressuage. — Lamineurs. — 

















Dégrossisseurs. — Presseurs. — Leveurs de barres et releveurs. — Scieurs. 
.— Dresseurs. — Chauffeurs. — Aides-chauffeurs. — Marteleurs. — Aides- 
marteleurs. — Pilonniers, — Étireurs. — Burineurs d'acier. — Magasiniers 
et casseurs. — Rouleurs de houille et manœuvres. — Tourneurs de cylindres. 
— Outilleurs. 





1 ingénieur pour: 8° les outils, avec 2 contre-maîtres ; 9° les ressorts, 
avec 1 contre-maître et 3 chefs d'équipe. 
Personnel ouvrier de la martellerie et outils. — Forgeurs. — Frappeurs. — 









Chauffeurs. — Marteleurs. — Étireurs. — Pilonniers. — Cintreurs. — Meu- 
leurs et limeurs. — Magasiniers et manœuvres. 

Personnel ouvrier des ressurts. — Cisailleurs. — Pointeur et perceurs. — 
Lamineurs. — Découpeurs. — Forgeurs. — Frappeurs. — Limeurs. — 
Chauffeurs. — Cintreurs. — Recuiseurs. — Ajusteurs. — Trempeurs. — 
Meuleurs et arrondisseurs. — Monteurs. — Outilleurs. — Emballeurs et 





manœuvres. — Nettoyeurs. 

1 ingénieur pour : 10° les essieux de carrosserie, avec 1 contre-maître; 
11° les enclumes, avec 1 contre-maître; 12° les grosses forges, avec 1 sous- 
ingénieur, { contre-maître, 1 surveillant et 2 chefs d'équipe. 










Personnel ouvrier des essieux de carrosserie. — Chauffeurs. — Aides-chauf- 
feurs. — Marteleurs. — Pilonniers. — Paqueteurs. — Matriceurs. — For- 
geurs et enviroleurs. — Frappeurs. — Tourneurs et aléseurs. — Perceurs. 
— Meuleurs. — Raboteurs et mortaiseurs. — Ajusteurs. — Magasiniers et 
manœuvres. 

Personnel ouvrier des enclumes. — Forgeurs. — Frappeurs. — Limeurs. 





— Perceurs. — Trempeurs. — Manœuvres. 
Personnel ouvrier des grossès forges. — Chauffeurs. — Aides-chauffeurs. — 
Marteleurs. — Aides-marteleurs. — Pilonniers. — Leveurs de porte. — 














Lamineur de bandages. — Mandrineurs de bandages. — Burineurs d’ébau- 
ches de bandages. — Forgeurs. — Frappeurs. — Cisailleurs. — Dresseurs. 
— Traceurs. — Vérificateurs. — Outilleurs. — Rouleurs de houille et 





manœuvres. 
1 ingénieur pour : 13° le montage-finissage, avec 2 contre-maîtres, { sur- 
veillant et 3 chefs d'équipe. 
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Personnel ouvrier du montage-finissage. — Forgeurs. — Frappeurs. — Tra- 
ceurs. — Ajusteurs. — Tourneurs. — Raboteurs. — Mortaiseurs. — Per- 
ceurs. — Fraiseurs. — Aléseurs. — Scieurs. — Centreurs. — Embatteurs de 
roues. — Manœuvres. 

4 ingénieur pour : 44° les ateliers d'entretien, machines à vapeur, avec 
2 sous-ingéuieurs, 6 contre-maîtres et 6 chefs d'équipe. 

Personnel ouvrier des ateliers d'entretien et des machines à vapeur. — Char- 


geurs de houille. — Wagonniers. — Chauffeurs de chaudières. — Alimen- 
teurs. — Machinistes. — Aiguilleurs. — Charpentiers. — Menuisiers — 
Maçons. — Aides-maçons. — Terrassiers. — Manœuvres. — Ajusteurs. — 


Forgeurs. — Frappeurs. — Tourneurs.— Perceurs. — Raboteurs et tarau- 
deurs. — Chaudronniers. — Ferblantiers. — Électricieus. — Modeleurs. — 
Mouleurs de fonte. — Ébarbeurs. 


L'usine B fournit un exemple excellent de ce que les philo- 
sophes ou les sociologues appelleraient « le processus de crois- 
sance » d’un établissement de la grande industrie dans la seconde 
moitié du xix° siècle. Fondée en 1854, à l'effet déclaré d’exploi- 
ter un brevet pour la fabrication du produit mixte (acier fondu 
au creuset coulé sur fer) (1), et plus généralement de fabriquer 
le fer et l'acier, elle se consacra d’abord à la production des aciers 
pour outils, des fers fins de puddlage, des ressorts pour la car- 
rosserie et pour les chemins de fer, puis de presque tout le ma- 
tériel nécessaire à la construction : rails, bandages, essieux, etc. 
Cependant l'adoption du procédé Bessemer, l'invention du four 
Siemens en 1865, le perfectionnement qu'y apportait en 1867 
l'ingénieur français Pierre Martin, permettaient d'obtenir, par 
grandes masses et couramment, des aciers de qualités diverses 
et de toutes les « nuances » de dureté. En 1873, vingt ans 
après sa fondation, l’usine B s’annexait un haut-fourneau, d’une 
capacité de 200 mètres cubes, où elle traitait elle-même et pour 
sa propre consommation des minerais tirés des Pyrénées ou de 
l'Algérie. Successivement ou simultanément, de 1873 à 1878, 
on procédait encore à d’autres installations : fours pour la pro- 
duction de l'éponge de fer par réduction directe; four à puddler 
à brassage mécanique; four à réchauffer desservant le train- 
laminoir gros mill; compresseur de l’acier liquide dans le moule, 
pilon atmosphérique. 


(4) La production de l’acier fondu était alors très coûteuse et l'on en était 
arrivé, dans certains cas particuliers, comme la fabrication des rails et bandages, 
par exemple, à envisager la nécessité de souder l’acier sur le fer. C’est d'ailleurs le 
même idée qui s’est trouvée plus tard, en 1873, appliquée à la fabrication des pla- 
ques de blindage Cammel. 
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De ces innovations quelques-unes réussissaient, d’autres ne 
donnaient point les résultats qu'on en avait attendus; et c'étaient 
des expériences, des tätonnemens, des corrections, des abandons 
et des reprises. Au dehors, les conditions commerciales se mo 
difiaient; de nouvelles découvertes suscitaient de nouvelles 
coneurrences ; l'application en grand du procédé Thomas Gil- 
christ allait désormais permettre l'emploi des minerais phospho- 
reux et pauvres du Nord et de l'Est, tenus ‘jusqu'alors pour 
inutilisables : il fallait donc chercher ailleurs, ramener d’ailleurs 
la prospérité qui menaçait de s'éloigner par là. L'usine B se 
hâtait en conséquence d'ouvrir un atelier de tréfilerie et d’in- 
staller un train-machine (1880); elle augmentait sur toute la 
ligne sa puissance de production, donnait une impulsion plus 
forte aux travaux qui se rattachent à la confection du matériel 
de guerre, et en même temps commençait à fabriquer des pro- 
jectiles et des canons pour la marine. 

En même temps aussi, on apportait un soin particulier à la 
fabrication des moulages d'acier ; on revenait à celle des aciers 
fondus au creuset pour outils, quelque peu délaissés à la suite 
des premiers succès des aciers Martin ; on ajoutait des spécia- 
lités aux spécialités : en 1888, les enclumes en acier fondu; en 
1889, les essieux de carrosserie (essieux de charrette et essieux 
à patins); plus tard, les réservoirs pour torpilles automobiles. 
D’année en année, l’usine grandissait; les développemens appe- 
laient les développemens : on refaisait ou l’on améliorait l’outil- 
lage de l’atelker des forges, en le dotant d’un pilon de 40 tonnes, 
avec grues de 50 à 60 tonnes pour le desservir; on installait, d'autre 
part, des chantiers de moulage d'acier, des cubilots et des mol- 
letons pour la préparation des terres de moulage, un atelier de 
démoulage, un atelier d’ébarbage des moulages d'acier avec 
burins pneumatiques et pont roulant électrique; un four Martin- 
Siemens avec gazogène accolé ; des appareils Cowper et des épu- 
rateurs de gaz au haut-fourneau; un creuset en acier moulé, un 
nouveau laminoir pour aciers marchands ; au montage, de gros 
tours, des raboteuses à force électrique, des mortaiseuses, etc., 
afin de pouvoir usiner les arbres et autres pièces de tout poids et 
de toute dimension pour les constructions navales. 

Comme il était visible que l’industrie entrait dans l’ère de 
l'électricité, on ne se laissait pas devancer : on créait au plus 
vite une station électrique pour produire l'éclairage et la force 

TOME xx. — 1902. 39 
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motrice d’une partie de l’usine; un atelier de modelage avec ma- 
chines-outils électriques; un appareil de trempe avec four ver- 
tical et treuil électrique pour tubes de canons jusqu'à vingt 
tonnes et quinze mètres de longueur. Cependant on n'avait garde 
de négliger cette autre grande force, la vapeur, et l’on rempla- 
çait peu à peu les chaudières verticales par des chaudières 
multitubulaires. Ainsi, du simple au composé, d’une spécialité 
à l’autre, et de cette autre, puis d’une autre, à l’universalité des 
œuvres de métallurgie, s’est développée et comme déployée 
l'usine B en ses quatorze ateliers, sur une surface de plusieurs 
hectares. Croître par addition de spécialités, par adjonction 
d'ateliers, c’est en deux mots toute son histoire ; et c’est toute 
l'histoire de toutes les usines du même genre, dans la même 
industrie et dans la même région. 


La troisième usine observée par nous, l’usine C, bien qu’elle 
ne le cède point, et loin de là, en importance aux deux premières, 
semble, par son titre même, délimiter plus étroitement le champ 
de son activité, et la restreindre ou la réserver surtout pour la 
marine et les chemins de fer; mais, dans ce champ plus étroi- 
tement circonscrit, l’activité est merveilleuse et merveilleusement 
ordonnée. Comme les deux premières, elle a : des ateliers de 
construction (qui comprennent : fonderie de fonte, forges maré- 
chales, tours et rabots, montage et chaudronnerie, usinage) ; 
ateliers de trempe et de cémentation ; aciérie ; laminage des tôles 
et blindages et finissage des blindages ; laminage des profilés et 
puddlage; grosse forge (pilons et presse); entretien (forge de 
réparations et maçonnerie). 

On peut dire, en ne subdivisant pas trop, et, au contraire, en 
rassemblant, en réunissant un peu, que les ateliers de construc- 
tion emploient douze catégories d'ouvriers (ajusteurs, tourneurs, 
raboteurs, fraiseurs, chaudronniers, mouleurs, modeleurs, fon- 
deurs, forgeurs, machinistes, manœuvres, apprentis); les ate- 
liers de trempe et de cémentation, trois catégories (chauffeurs, 
machinistes, manœuvres); l’aciérie, cinq catégories (fondeurs, 
mouleurs, ébarbeurs, machinistes, manœuvres); le laminage des 
tôles et blindages, neuf catégories (lamineurs, ajusteurs, chauf- 
feurs, cisailleurs, traceurs, dresseurs, raboteurs, machinistes, 
manœuvres) ; le laminage des profilés et le puddlage, cinq caté- 
gories (lamineurs, puddleurs, chauffeurs, machinistes, manœu- 
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vres) ; la grosse forge, quatre catégories (marteleurs, chauffeurs, 
machinistes, manœuvres); l'entretien, douze catégories (tour- 
peurs, raboteurs, perceurs, machinistes, chauffeurs, ajusteurs, 
forgeurs, chaudronniers, charpentiers, charrons, manœuvres). 
Au total, en sept services, quarante-huit catégories. 

Le personnel ouvrier est encadré, à l'usine C, par un per- 
sonnel dirigeant et sous-dirigeant qui compte : 


1e Ateliers de construction : 1 ingénieur chef de service, 8 sous-ingé- 
nieurs, 16 contre-maîtres, 16 chefs d’équipe; 

2 Ateliers de trempe et cémentation : 1 ingénieur chef de service, 2 sous- 
ingénieurs, 2 contre-maîtres, 4 chefs d'équipe; 


> 


3° Aciérie : 4 ingénieur chef de service, 5 sous-ingénieurs, 6 contre- 
maîtres ; 

& Laminage des tôles et blindages et finissage des blindages : 1 ingé- 
nieur chef de service, 2 sous-ingénieurs, 7 contre-maîtres, 5 chefs d'équipe ; 

ÿ° Laminage des profilés et puddlage : 1 ingénieur chef de service, 
4 sous-ingénieur, # contre-maîtres, 

6° Grosse forge : 1 ingénieur chef de service, 1 sous-ingénieur, 1 contre- 
maître, 5 chefs d'équipe; 

7° Entretien : 2 ingénieurs chefs de service, 2 sous-ingénieurs, 6 contre- 
maîtres, 8 chefs d'équipe. 


Lors de ma visite à cette usine, j'ai vu, en une seule journée, 
ou plutôt en une seule matinée, de neuf heures à onze heures, 
— juste le temps de passer d’un atelier à l’autre, — dix opéra- 
tions différentes : à la {lerie, le laminage de tôles pour disques, 
et le gabariage, par la presse de 2500 tonnes, d’une plaque de 
blindage; à l'atelier de cémentation, la trempe d’une plaque pour 
tourelle; à l’aciérie, une coulée de lingots pour tôles; aux ban- 
dages, le laminage de bandages pour chemins de fer; au grand 
mill, le laminage de faux cercles; au puddlage, la fabrication de 
fer pour roues; à l'atelier de trempe, la trempe de frettes de 
28 cm., la trempe de deux canons de 155 mm., la trempe 
d'obus de 164,7. Voilà deux heures de la vie d’une grande usine 
métallurgique : il en est ainsi tous les jours; et, pour certains 
de ses services, il en est ainsi jour et nuit. 


III 


C’est le travail concentré, continu et intense. Mais c’est, d’autre 
part, le travail divisé et spécialisé. Concentré dans l’usine, divisé 
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entre les ateliers, spécialisé entre les ouvriers. Faisons des caté- 
gories d'ouvriers une récapitulation hâtive : on en trouve, en 
laissant de côté les manœuvres, en ne retenant que les spécialités 
réelles, et en comptant ensemble, dans la même spécialité, les 
chefs, les compagnons et les aides, quarante-deux à l'usine A: 
quarante-huit à l'usine C; et, chiffre bien plus gros qui s'explique 
par ce fait que cette troisième usine B a plusieurs ateliers que 
n'ont ni l’usine A ni l’usine C : — haut-fourneau, tréfilerie, fa- 
brique d'outils, fabrique de ressorts, fabrique d’essieux, fabrique 
d'enclumes, lesquels veulent précisément des ouvriers rompus à 
des ouvrages spéciaux, — on n’en trouve Lau moins de cent 
quarante-sept à l'usine B. 

De cinquante à cent cinquante, selon que l’usine a ou n’a pas 
tel ou tel atelier, fait ou ne fait pas telle ou telle fabrication, et 
sans doute, selon que l’on suit tel ou tel mode de distribution ou 
de classement, c’est en ces limites que varie le nombre des spé- 
cialités ou des catégories dans des usines métallurgiques em- 
ployant, comme A, B et C, de deux mille à trois mille ouvriers (1). 
Elles-mêmes, pourtant, ces catégories, ces spécialités, qui sont 
de cinquante à cent cinquante, se rassemblent, se groupent en 
équipes, par ateliers, chaque équipe ayant ses hommes, ses 
cadres, son chef, chaque atelier ayant les siens, et l'usine tout 
entière, en tous ses ateliers, en toutes ses équipes, ayant le sien, 
le directeur, chef suprême de l’entreprise et du personnel. Et 
en ce directeur, de qui tout part, à qui tout revient, par lui 
s'opère la reconcentration, la réunification du travail divisé et 
spécialisé : en lui, et au-dessous de lui, en ces services, ces 
ateliers, ces équipes et leurs chefs, le travail se régularise, se 
hiérarchise, et, par conséquent, s'organise. 

En effet, il s'y organise; nous tenons bien ici tous les traits, 


(1) La division du travail et son organisation sont d’ailleurs la même dans la 
plus grande et la plus célèbre des usines métallurgiques françaises, au Creusot. Là 
aussi, fonderies, forges, aciéries; et, comme ateliers, les hauts-fourneaux, les 
aciéries, les presses et pilons, les fonderies, la forge. Là aussi, un personnel ouvrier, 
réparti par équipes, et composé de chefs d'équipe ou chefs-ouvriers, d'ouvriers, 
d'élèves-ouvriers (qui sont les aides) et de manœuvres. Un personnel dirigeant et 
sous-dirigeant composé d'ingénieurs, de contre-maîtres et des chefs d’épuipe pré- 
cités. La hiérarchie s’établissant de bas en haut dans chaque service, certaine et 
serrée : chefs d'équipe, contre-maitres, chefs d'atelier, ingénieur chef de fabrica- 
tion ou chef des travaux, chef de service. Effectif de ces divers services, 5 000 ouvriers 
environ, et autant, environ 5000, dans les services de constructions mécaniques, 
de matériel d'artillerie, de chemins de fer, etc. : en tout, une dizaine de mille, 
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tous les caractères de l’organisation; et nous tenons du même 
coup, en ces usines métallurgiques, tous les traits, tous les carac- 
tères de la grande industrie moderne. Nous surprenons en plein 
jeu, en plein exercice, la force même, la loi même de cette in- 
dustrie, conductrice et dominatrice de notre évolution écono- 
mique, et plus que de l’évolution économique, de toute notre 
évolution sociale : la force ou la loi de concentration. 

Nous les saisissons mieux encore que dans les mines. Pour 
les mines, la nature a poussé les hommes où était la houille: 
voulant la trouver, il leur fallait venir là, ils ne pouvaient aller 
ailleurs. Dans la métallurgie, si, comme c’est le cas pour la 
Loire, ils n'ont pas le minerai sur place, la nature n’y est plus 
pour rien, on n'y est que pour beaucoup moins, la proximité 
du combustible ; quant au reste, c’est évidemment la force, la 
loi de l'industrie qui agit. Et elle agit imperturbablement dans 
le sens de la concentration : l'outillage, l'ouvrage, les ouvriers, 
le travail et le capital, elle concentre tout ; elle est une grande 
« assembleuse » des choses et des hommes. 

Assembleuse des choses. Autour de la machine à vapeur, qui 
devenait le moteur indispensable, se sont concentrés, — nous 
l'avons montré tout au long (1), — premièrement les outils, les 
instrumens, du travail; deuxièmement, à portée de ces instru- 
mens, afin de les avoir sous la main et de pouvoir les utiliser, 
s'est concentré le travail. L'atelier isolé s’est transformé en 
atelier distinct encore, mais simple partie de ce tout qu'est 
l'usine. Le travail, de particulier ou individuel qu'il était jadis, 
va dorénavant, en quelque manière et dans quelque mesure, 
être collectif. Cela se vérifie et s'affirme à tous les degrés : ainsi 
l'unité, la cellule de l’industrie, est l’usine; la cellule de l’usine 
est l'atelier; la cellule de l'atelier est l’équipe; — la théorie 
s'était permis de le poser en axiome : l’observation des faits, et 
du détail des faits, qu’elle porte sur A, sur B ou sur C, le prouve 
surabondamment. 

Assembleuse des hommes aussi, et parce qu’assembleuse des 
choses. Concentrés dans l’usine pour le travail, les hommes ont 
été conduits à se concentrer autour de l'usine après le travail : 
ainsi sont nées des villes, comme B et C, pure création de l’in- 
dustrie, qui n’existaient pas avant elle et disparaîtraient avec 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1900, 
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elle, qui n’ont qu’elle pour source de population, pour aliment 
et pour raison d'être. 

Concentration de l'outillage, du travail et des travailleurs; 
concentration parallèle et pareille, des capitaux. Quelques mil- 
liers de francs, quelques centaines de milliers de francs au 
maximum, un bailleur de fonds ou une commandite suffiraient 
à l’usine qui n'était guère qu’un atelier et que l’on vouait à un 
seul objet; mais des millions ne seraient pas de trop pour l'usine 
qui, comme À, Bet C, s'étend à dix ou quinze ateliers, embras- 
sant toute la production, toute la fabrication du fer ou de l'acier; 
or, ces millions, dont on ne saurait se passer, le meilleur moyen 
de les avoir, c'était de les demander à tout le monde par une 
émission d'actions. L'argent affluait donc de partout vers l'in- 
dustrie, se concentrait de partout sur l’industrie. Il en était lui- 
même comme un second moteur; autour de celui-là, comme 
autour de l’autre, autour de l'argent comme autour de la ma- 
chine, se faisait la concentration; et, comme le travail, le capi- 
tal obéissait à cette force, subissait cette loi, à laquelle rien 
n'échappe dans le monde depuis un siècle, et qui est, je dirais 
volontiers la loi fondamentale et constitutionnelle de la grande 
industrie. 

Néanmoins, ce n’est pas assez de dire la loi de concentration; 
et l’on devrait dire la double loi de concentration et de spécia- 
lisation, deux lois qui ne sont point contradictoires, mais com- 
plémentaires l’une de l’autre, et qui ne sont pas en vérité deux 
lois, mais deux titres de la même loi, pour régler deux mouve- 
mens et régir deux temps du même acte. La grande industrie 
concentre, puis spécialise, puis reconcentre. Et, puisque nous y 
avons relevé tous les traits, tous les caractères de « l’organisa- 
tion, » pourquoi ne pas oser dire enfin qu'ici le mécanisme se 
comporte comme l'organisme; que la loi de concentration et de 
spécialisation du travail correspond, dans la série mécanique, à 
la loi d'intégration et de différenciation des fonctions, dans la 
série organique; qu’une usine croît, s’entretient, se développe 
comme un être vivant, si bien que toute audace de langage s’ex- 
cuse, fait mieux que de s’excuser, se justifie ; et qu’il n'y a presque 
plus de métaphore à parler d'elle comme d’un être vivant? 


CHarLes BENoIsr. 








L'AME STYRIENNE ET SON INTERPRÈTE 


PIERRE ROSEGGER 
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L'ŒUVRE LITTÉRAIRE 


V 


Nous avons quitté Rosegger à l’heure décisive qui l’éloignait 
de sa forêt natale pour l’engager dans les sentiers ardus de la 
carrière tittéraire. 

Sur cette route difficile, son premier mouvement fut un faux 
pas, et sa tentative vers le métier des lettres parut devoir se clore 
par une péripétie analogue à celle qui avait anéanti jadis les 
espoirs ecclésiastiques des parens du petit Pierre. — En effet, 
malgré l'accueil cordial et véritablement paternel du libraire 
de Laybach qui était devenu son hôte, l'incorrigible idéaliste 
se sentit bientôt mordu au cœur par son mal héréditaire, le 
Heimweh. Ses paupières rougies, sa contenance lugubre disaient 
assez le combat qui se livrait en son âme, et qu'il s’efforçait cou- 
rageusement à prolonger, par égard pour la bonté de ses hôtes. 
Mais, certain jour, tandis qu'il feuilletait l’un de ces livres que 
ses fonctions lui prescrivaient alors de manier et de ranger sans 
cesse, et qui semblaient cependant avoir perdu tout charme à 
ses yeux depuis qu’ils poussaient en foule autour de lui, comme 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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une forêt touffue si différente de celles dont s’habillent les rochers 
de la Styrie, son regard tomba sur un poème de Traeger : 

« Si tu possèdes encore un foyer, disait ce texte entraînant, 
prends ton sac et ton bâton, puis marche, marche sans repos 
jusqu’à ce que tu aies atteint ce réduit si cher. » 

Cet incident banal fournit l’impulsion décisive à sa volonté : 
ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase d'amertume len- 
tement rempli dans le cœur de l'exilé; et Rosegger prit congé 
du libraire Giontini, qui ne chercha pas à le retenir, mais lui 
dit avec une bonté inlassable: « Eh bien, allez avec Dieu, et, 
quand vous voudrez, revenez! » 

Bientôt le train l’emporta loin de la Carniole, inhospitalière 
à sa vie sentimentale: « Lorsque, dit-il, nous franchimes la 
frontière styrienne à Trifail, je reçus un coup dans la poitrine, 
comme si mon cœur eût fait un saut de joie. Vite à Alpel, pen- 
sai-je, et de nouveau la vie occupée du tailleur, puis, le dimanche, 
les promenades joyeuses sur les hauts pâturages, parmi les 
troupeaux et les vertes ramures!... Alors se passa une chose 
singulière : plus profondément je pénétrais dans notre Styrie, 
plus s’atténuait mon aspiration vers le foyer natal. Je résolus de 
m'arrêter un jour à Gratz... » Ce jour fut suivi de beaucoup 
d’autres, car il ne devait plus quitter cette ville, où il conserva 
désormais son domicile principal. Le Heimweh ne commençait 
décidément plus pour lui qu'aux frontières de sa province (1), 
et cette circonstance a doté l’Autriche d’un de ses écrivains les 
plus aimés. 

En effet, la belle confiance du docteur Svoboda ne fut pas 
découragée par les lubies d’un protégé si difficile à satisfaire: il 
lui trouva de nouveaux amis, et parvint bientôt à le faire 
accepter gratuitement parmi les élèves de l’ « Académie pour le 
commerce et l’industrie de Gratz. » On désirait, tout en cultivant 
son esprit, le mettre en état d'exercer une profession commer- 
ciale qui lui permit plus tard de gagner sa vie sans lui retirer 
tout loisir : car nul de ses patrons bénévoles n’aurait osé compter 
dès lors que sa plume suffirait un jour à le faire vivre. — Et le 
nouvel étudiant commença d’élaguer suivant les méthodes offi- 


(1) Il continua d’en souffrir au delà, car ayant accompli, vers 1870, un voyage 
en Italie qui le conduisit jusqu’à Naples, il se sentit saisi dans cette ville joyeuse 
d'un si violent accès de mal du pays, qu’il sauta dans un express, et regagna tout 
d'une traite ses montagnes natales. é 
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cielles les frondaisons indisciplinées d’un esprit demeuré jusque- 
là sans culture : il eut des heures difficiles : entamer une instruc- 
tion régulière à vingt-deux ans, quand les facultés ont perdu 
la souplesse première de l'enfance, c’est une entreprise dont on 
soupçonne à peine les risques parce qu'on en a rarement le 
spectacle. Pour comble de disgrâce, le jeune poète gardait une 
aversion instinctive aux sciences exactes, et, généralement, à la 
plupart des connaissances pratiques enseignées dans l’école 
professionnelle qui lui avait ouvert ses portes. — A ces soucis 
d'ordre intellectuel, se joignaient pour lui les angoisses de la 
question matérielle, posée par son absolu dénuement. Il fallut 
lui procurer tout d’abord le logement et la nourriture : mais, 
sur ce point aussi, l'enfant de la montagne rencontra d’in- 
croyables dévouemens, parmi les citoyens de Gratz. Dès le début, 
six familles de la ville se chargèrent de le recevoir à leur table 
une fois par semaine : une seule journée donnait donc encore 
quelque difficulté au paysan sans ressources. 

Tant bien que mal, il poursuivit, dans ces conditions pré- 
caires, les arides études que lui imposait la nécessité : il par- 
vint à leur terme, mais il n’eut jamais ni le désir, ni peut-être la 
capacité de les utiliser par la suite derrière quelque comptoir. 

Après quelques années de tâtonnemens, il eut enfin la bonne 
fortune de rencontrer un éditeur intelligent et généreux pour 
assurer son existence matérielle et l’engager définitivement 
dans la voie purement littéraire dont il allait parcourir triom- 
phalement les étapes. Heckenhast, de Pest, plaça dans l’avenir 
du jeune homme, après tant d’autres braves cœurs, une confiance 
qui ne fut point trompée; et, soutenu de cet appui cordial, 
assuré maintenant du lendemain, Rosegger commença dès lors à 
se faire connaître au delà des limites de sa province. Il donna 
même aussitôt des preuves nouvelles de cette fécondité exagérée 
peut-être, dont son parrain et messager avait jadis senti le poids 
sur ses épaules, et qui permet d’estimer à plus de soixante-dix 
volumes l'importance de son œuvre actuelle. Son excuse est 
qu'à ce moment, la production était devenue pour lui une néces- 
sité matérielle, puisqu'il devait vivre des revenus de sa plume. 
En huit ans, il publia donc chez Heckenhast quatorze volumes 
de prose, et, de plus, six années d’un de ces calendriers popu- 
laires dont la rédaction avait été, nous l'avons vu, sa première 
tentative littéraire. 
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Le seul événement qui nous intéresse au point de vue psy- 
chologique, en cette période de son existence, fut, peu après la 
mort de sa mère, la conclusion de son premier mariage : aventure 
romanesque, qu’il a contée d’abord, avec quelques modifications 
poétiques, dans un de ses romans : Haidepeter's Gabriel; puis, 
avec toute la sincérité d’une confession publique, dans une de 
ses œuvres autobiographiques : Mein Weltleben. 

Le 20 juin 1872, il se trouvait en vacances à Krieglach, mé- 
ditant le premier de ses romans, /e Maitre d'école dans la fort, 
quand la rumeur publique lui apporta une nouvelle piquante. 
Deux dames étaient arrivées de Gratz par le chemin de fer et 
s'étaient aussitôt enquises du chemin de sa maison natale, vers 
laquelle elles désiraient se rendre en pèlerinage ; toutes deux sont 
jeunes, disait la renommée, mais l’une, un peu plus jeune que 
l’autre, montre des yeux dignes d’une Madone, des lèvres fraiches 
et rouges autant que les cerises au temps de l’Assomption. Enfin, 
ajoutait-on, les étrangères cherchent un guide pour leur excur- 
sion littéraire, Pierre n’a donc rien de mieux à faire qu’à s'offrir 
lui-même et à devenir le metteur en scène et le témoin de sa 
propre gloire. Nulle aventure ne pouvait être en effet plus flat- 
teuse, semble-t-il, à l'amour-propre d’un écrivain de vingt-huit 
ans, demeuré, malgré ses succès de curiosité, dans la période des 
incertitudes et des tâtonnemens. Pourtant, la timidité naturelle 
du poète l’emporta sur tout autre sentiment; il se renferma dans 
sa chambrette et fit répandre le bruit qu’il était absent de la 
région. Puis, sur les objurgations d’une amie de jeunesse, il prit 
une demi-mesure, et alla se cacher dans le taillis sur le chemin 
que devaient suivre les deux visiteuses. Il les vit donc passer de 
loin, accompagnées par un de ses camarades d'enfance, qui s'était 
présenté, à son défaut, pour les guider vers Alpel. Devenu per- 
plexe devant un aspect fort engageant sans doute, il retourua 
déjeuner à Krieglach, perdit encore quelques heures, enfin, n'y 
tenant plus, se mit en route à son tour vers son foyer natal avec 
la quasi-certitude d'arriver trop tard pour réparer sa sottise. En 
effet, il rencontra en chemin le petit groupe de promeneurs qui 
revenait déjà vers son point de départ. On avait visité la vieille 
ferme « zum Kluppenegger, » et aussi Lorenz Rosegger qui, veuf 
depuis quelques mois et de plus en plus appauvri, habitait main- 
tenant une petite cabane sur la pente inclinée de la montagne. 
Une fois de plus, le brave homme s'était montré accueillant avec 
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simplicité, et fort amusant par son incapacité naïve à comprendre 
la vocation de son fils : « Ce qu'il a fait, avait-il dit, je ne pour- 
rais pas le raconter en allemand, car je ne le sais pas moi-même. 
Les gens parlent beaucoup sur le garçon; ils en parlent beau- 
coup, et je ne m'y reconnais guère. Il est gentil pour moi, vient 
me voir; et, puisqu'il se détournerait facilement du bon chemin, 
je veux prier assidûment pour lui. » 

Enchantées de leur excursion alpestre, les jeunes femmes 
descendaient maintenant la côte en bavardant ; la plus âgée, une 
institutrice communale, n’était venue là que pour accompagner 
son amie, Anna Pichler, fille d’un chapelier de Gratz. Ayant lu 
dans les journaux la mort de Marie Rosegger, mère du poète 
populaire dont elle faisait sa lecture favorite, cette jeune per- 
sonne avait demandé à ses parens la permission de remplacer 
les bals du carnaval et la dépense de toilettes qu'ils entraîne- 
raient pour elle, par un petit voyage d'été au foyer de Petri Ket- 
tenfeier. À la vue de ce dernier, son camarade qui guidait les 
étrangères fit la présentation sur le sentier, et l’on rentra de 
compagnie à Krieglach. Les premiers momens furent embar- 
rassés, mais la jeune fille mit bientôt à son aise le timide écri- 
vain; sa voix était si calme, son regard rempli d’une si pleine 
bienveillance ; il semblait que, depuis une éternité, l’on marchât 
ainsi côte à côte en vieilles connaissances. Les conséquences se 
devinent déjà, car de pareils débuts ont presque toujours des 
suites, surtout dans l'imagination des poètes. Une circonstance 
tragique les remit presque aussitôt en présence ; au cours de la 
nuit du lendemain, un incendie considérable ayant jeté dans les 
rues les habitans de Krieglach, anxieux du sort de leurs de- 
meures, les deux jeunes gens, chacun suivant ses moyens, firent 
bravement leur devoir, et exercèrent côte à côte le ministère de 
la charité. Aussi, peu de temps après, Rosegger s’enhardissait-il 
jusqu’à écrire à M"° Pichler pour lui demander sa photographie, 
et, l'hiver suivant, le poète fréquenta assidûment chez les parens 
de la jeune fille, honnêtes bourgeois, qui avaient donné à leurs 
enfans une éducation solide et élevée. Force fut de marier enfin 
ces amoureux, bien que les ressources de sa plume ne consti- 
tuassent pas encore à Pierre un revenu bien considérable pour 
un père de famille, tandis qu'Anna apportait seulement en dot un 
logement fourni par les siens. Tout s’arrangeait au mieux cepen- 
dant pour le jeune ménage, lorsque cette union heureuse aboutit 
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à une catastrophe : deux enfans naquirent, dont le second coûta 
la vie à sa mère (1875). 

Le choc fut terrible pour l’organisation frêle et impression- 
nable de l'époux, et l’on crut quelque temps autour de lui qu'il 
ne résisterait pas à ce coup du destin. Il fut sauvé par le travail: 
déjà lié à cette époque avec les écrivains et les artistes les plus 
aimés de son pays, Hamerling, Auzengrueber, Deffregger, assuré 
de leur concours, il se décida à créer une publication mensuelle, 
aux tendances saines et moralisatrices, le Æeimgarten (Jardin du 
logis) dont il fut le rédacteur en chef, et qui a fêté récemment 
la vingt-cinquième année de sa fondation. C’est là que parurent 
la plupart des nouvelles et esquisses qu'il a maintes fois réu- 
nies en volume, et qui forment le fonds de son œuvre actuelle, 
après avoir été l'instrument de son influencé sur l'opinion pu- 
blique. 

Il se créa une nouvelle source d'activité et de distraction 
par les « voyages de lecture » qu'il entreprit à plusieurs re- 
prises vers cette époque à travers l’Autriche et l'Allemagne : ce 
fut en quelque sorte un prolongement de sa première manière 
littéraire, la peinture malicieuse des gaîtés campagnardes. En 
effet, ayant eu parfois l'occasion de lire avec applaudissement 
dans des réunions intimes quelques-unes de ses poésies patoises, 
il se laissa peu à peu entraîner à le faire devant des assistances 
plus nombreuses, tout d’abord en faveur d'œuvres de bienfai- 
sance, puis, à son profit personnel; et il moissonna ainsi lauriers 
et florins. 

Nous nous ferions quelque idée de ces succès par ceux qu'ont 
rencontrés récemment parmi nous tel interprète de chants de 
matelots. ou tel barde breton à la voix entraînante : n'est-il pas 
significatif que toujours la Bretagne s'évoque à notre esprit dès 
que nous cherchons, plus près de nous, quelque analogie avec 
ce peuple styrien ? 

Rosegger ne chantait pas, il lisait ses vers humoristiques, 
« pour faire rire beaucoup, et pleurer un peu, » suivant le double 
caractère de son talent; de plus les tendances pangermanistes 
de l’Europe centrale ne furent pas étrangères à la vogue qui 
accueillit partout l'interprète de l'âme paysanne alpestre. Des 
personnages illustres ont souvent réclamé le plaisir de l'entendre, 
et l’infortuné archiduc Rodolphe témoignait une bienveillance 
toute particulière à sa Muse. 
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Ces voyages de lectures, outre les profits matériels qu'ils 
valurent à Rosegger, eurent encore l’avantage de faire connaître 
au loin son nom et sa manière, de lui créer, dans les couches 
moyennes du peuple allemand, un public nombreux et fidèle que 
n'a jamais lassé son inlassable production, de le classer enfin 
parmi les auteurs les plus lus de son pays. 

Il trouva une autre diversion à ses tristes pensées, dans la 
construction, à Krieglach, d’une maison de campagne, simple 
mais confortable, où il a depuis lors constamment passé les mois 
de la belle saison. Ce fut l'emploi de ses premières économies, 
et cette décision lui a permis de garder contact avec le milieu 
paysan qui seul s’est montré jusqu'ici favorable à l’éclosion des 
produits de sa Muse. Non qu'il ne s’exposät à des difficultés de 
tout ordre, en revenant, citadin et « Monsieur, » vivre au milieu 
des spectateurs de ses humbles débuts. Nous l'avons dit, les plus 
incultes parmi ces derniers n'ont jamais mieux saisi que ses pro- 
pres parens la nature précise du métier si lucratif qui l’a enrichi. 
Il est à leurs yeux, un « Africat, » corruption du mot avocat, 
qui désigne vaguement dans leur vocabulaire l’ensemble des 
professions libérales. Le paysan styrien ne comprend pas nette- 
ment un travail différent de celui de la charrue, car c’est là le 
châtiment des fils d'Adam : toute occupation différente de la 
sienne lui semble métier d'oisif, et, à qui lui parle de « travail de 
tête, » il répond ironiquement : «Mes bœufs aussi travaillent avec 
leur tête. » Ajoutez à cette cause de méfiance les scrupules reli- 
gieux, qui accueillirent les débuts du poète, et qui, longtemps, 
lui ont montré certains passans se signant à la dérobée sur son 
passage, avec cette oraison mentale : « Pourvu qu’à la fin le 
diable ne l'emporte pas dans sa chaudière! » Il est vrai qu’en 
revanche, d’autres naïfs, poussés par un excès de crédulité in- 
verse, l’imaginent tout-puissant, à l’égal d’un nécromancien du 
temps jadis, et viennent le consulter pour guérir une vache qui 
donne du lait rouge, pour corriger les mauvaises chances de la 
conscription, pour faire d’un braconnier invétéré un garde-chasse 
impérial, ou pour amener les Compagnies d'assurances à payer 
une maison qui n'était pas assurée. N’affirme-t-on pas qu'il fré- 
quente, l'hiver, à la ville, chez les plus grands seigneurs, et 
qu'il tutoie l’empereur Franz? Et lui-même raconte, non sans 
une nuance d'amertume, que certain jour, pressé par les suppli- 
cations touchantes d’une femme infortunée, il se décida en effet 
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à écrire au souverain en faveur de cette grande misère : la ré- 
ponse se fit longtemps attendre, et, quand elle vint enfin, elle 
fut négative. — Un si notoire insuccès enleva d’un coup sa répu- 
tation d'influence à Rosegger, mais le rapprocha d'autant de ses 
compagnons d'enfance : « Depuis cette heure, dit-il, ils m'ont 
aimé de nouveau sans arrière-pensée : ils avaient reconnu 
que je suis encore en deçà du fossé qui sépare le paysan du 
seigneur. » Telles furent, en son pays, les expériences in- 
téressantes d’un homme, qui, s'il n’y passe pas pour prophète, 
y jouit du moins aujourd’hui de l'estime et de l'affection géné- 
rales. 

C'est à Krieglach qu'il fit, en 1879, la connaissance de 
M°° Anna Knaur, fille d’un riche entrepreneur viennois qui lui 
parut digne d'occuper à son foyer la place de sa première Anna, 
et d'élever ses deux enfans orphelins. Par un mariage qui lui 
apportait cette fois de sérieux avantages matériels, il s'élevait 
encore vers une classe sociale supérieure, tout en s’assurant un 
complet bonheur. Il a done su diriger pour le mieux sa barque 
au gréement rustique sur les flots perfides de la société mo- 
derne : et, traversées seulement par quelques défaillances d'une 
santé toujours délicate et impressionnable, ces vingt dernières 
années ont augmenté sans cesse son renom, son autorité, et sa 
considération. Les distinctions de tout ordre se sont accumulées 
sur sa tête : rues baptisées de son nom dans des villes loin- 
taines, diplômes de citoyen honoraire, traduction de ses œuvres 
en langues étrangères. Dès 1885, un sculpteur de talent s'est 
inspiré, pour une statue destinée à l’ornement du pare muni- 
cipal de Gratz, d’un personnage féminin de son premier roman, 
Waldlilie, l'héroïne du Maître d'école dans la forét. Et, de 
la sorte, l'écrivain fêté a vu s'élever, dès sa jeunesse, comme une 
ébauche de son futur monument. Cette gloire précoce nous 
amène à examiner de plus près une œuvre qui procure à son 
auteur de si exceptionnels témoignages de sympathie et d’admi- 
ration et qui conduit l'opinion lettrée à incarner pour ainsi dire 
en sa personne la race et la pensée styrienne. 


VI 


Lorsqu'on entame la lecture de cette bibliothèque déjà consi- 
dérable que forment les ouvrages de Rosegger, on est tenté de 
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le comparer à certains écrivains illustres parmi nous pour des 
entreprises du même ordre. Ce qu'il a fait pour sa petite patrie, 
d’autres l’ont voulu faire en France pour la leur, comme Mistral 
en Provence, et Fabre dans les Cévennes; ou même pour un 
temporaire asile, comme Pierre Loti dans cette épopée de la pro- 
vince basque qui est Ramuntcho. George Sand a peint les paysans 
du Berry, Maupassant et M. René Bazin ceux de la Normandie et 
du Bocage. Toutefois, le parallèle cesse bientôt d’être profitable : 
ces écrivains éminens, supérieurs sans doute par le talent au 
peintre de la Styrie, n’ont pas eu, la plupart, cette destinée de 
vivre comme lui durant vingt-deux ans, c’est-à-dire jusqu’à l’âge 
d'homme, la vie de ceux qu'ils ont portraiturés par la suite. Ils 
ont suppléé à ce défaut d'initiation par la puissance de l’intui- 
tion, ou par la pénétration du génie. Mais si l’âme du modèle 
est clairement portraiturée dans ces œuvres d’origine diverse, on 
y reconnaît la différence qui sépare l’ébauche révélatrice d’un 
grand maître, regardant de haut et de loin, du patient travail 
d'un primitif où tous les traits se retrouvent fidèlement inter- 
prétés jusque dans leurs plus intimes détails. Cette parfaite exac- 
titude de la touche chez un peintre qu'on ne peut soupçonner 
d'à peu près ou d'improvisation fait le prix des tableaux de Ro- 
segger. Ajoutons toutefois qu'on aurait tort de supposer en lui 
un réaliste à la manière de Bastien-Lepage dans la peinture 
moderne : car il a souvent réclamé pour le poète le droit de 
corriger la réalité dans le sens de l'idéal, en sorte qu’on pourrait 
appliquer à ses propres récits la jolie définition qu’il donne des 
contes naïfs d’un fantaisiste villageois (1): « Tout ce qu'il 
disait était inventé : et tout était vrai pourtant : cela dépendait 
seulement du fait qu’on l’écoutât avec son corps, ou avec son 
âme. » — Chez lui, l'optimisme est dans le trait moral, le réa- 
lisme dans la fidélité tendre du détail matériel. 

Qu'il tienne ce don d’une longue suite d’ancêtres, attentifs à 
égayer de leur mieux les veillées d'hiver, ou encore, par un hé- 
ritage direct, de cette mère, dont nous avons dit l'imagination 
poétique, la mémoire meublée de légendes et de mythes gracieux, 
Rosegger est, avant tout, un conteur : il a les ressources variées 
qui soutiennent l'attention, le trait imprévu qui la réveille, sou- 
vent la conclusion frappante qui la récompense. Ce sont là des 


(1) Geschichtenbuch des Wanderers. 










624 REVUE DES DEUX MONDES. 


mérites qui se sentent à la lecture plutôt qu’ils ne se démontrent 
par des preuves. 

Nous en prendrons quelque idée par une rapide revue des 
originaux montagnards, des Sonderlinge dont les portraits se 
pressent en ses recueils, comme les toiles précieuses aux murs 
d’une riche galerie d’amateur. Il célébrait récemment encore ({) 
cet individualisme primordial, ce droit à la personnalité, que 
la tendance toute sociale de l'esprit moderne opprime chaque 
jour davantage. Il assure que chacun se ressemble aujourd’hui 
dans son entourage, au lieu que, en sa jeunesse, il se souvient 
d’avoir rencontré côte à côte des exemplaires infiniment divers 
de l'humanité. Nous l'avons indiqué déjà à propos de ses péré- 
grinations d’apprenti tailleur, en ce cercle étroit qui enfermait 
sa vie, chaque caractère, chaque costume, chaque visage même 
lui apportait une surprise ou une nouveauté. L’inconnu qu'il 
abordait à quelques kilomètres de son village étonnait parfois 
tout autant son esprit observateur qu'une peuplade asiatique 
soudain découverte pouvait jadis frapper, par son aspect exo- 
tique, un Marco Polo parcourant les terres du fabuleux Prêtre 
Jean. Diversité de types, qui s'explique sans doute à la fois, et 
par la vie intérieure si intense que la race et la religion con- 
courent à développer en ces âmes dont l'enveloppe seule est 
grossière : et par l'absence de toute culture livresque chez une po- 
pulation illettrée dans son ensemble. C’est, en effet, l'imprimerie 
qui fait l’uniformité moderne en répandant à flots dans les 
masses les résultats acquis par l’expérience de l'humanité pen- 
sante. Qui ne sait lire, et n'a pas dépassé un rayon de quelques 
lieues reconnaît difficilement les traits généraux en sa personne, 
et n’en laisse pas atrophier aussi complètement les particularités, 
nées de l’hérédité capricieuse, ou des hasards du développement 
intellectuel. 

Rosegger a écrit quelque part de lui-même : « Dans ma peau 
se logent deux personnages essentiellement divers. L'un se montre 
lorsque je fréquente beaucoup et longtemps la société de mes ; 
semblables, et il me paraît souvent à moi-même un insupportable 
individu. Il est tellement taillé sur un patron banal, il désire 
tant ressembler à ses voisins ! Ce qu'il peut avoir en plus que 
ceux-là, il se le coupe ; et ce qu’il a de moins, il veut le coudre 


(4) Dans la Revue Der Tuermer, avril 1899. 
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à tout prix sur son vêtement, quand cela devrait faire un ensemble 
tout à fait disparate. J'aurais depuis longtemps congédié ce fa- 
quin figé dans son col, et qui semble de bois, si mes relations 
n'avaient besoin de lui pour me supporter. Il tient ma place dans 
le monde, et signifie aux yeux de tous : « C’est là quelqu un de 
«convenable. » L'autre de mes personnages est un drôle de corps, 
toujours content de lui-même et pourtant toujours appliqué à 
s'améliorer encore. Quand je me retire dans la solitude, je le 
sens près de moi, et il me raconte les histoires les plus merveil- 
leuses.… » L'un symbolise évidemment le caractère acquis par le 
poète, à la suite de sa transplantation dans le milieu urbain : le 
second, c'est l'âme de sa race, qu’il entend parler dans son cœur 
dès qu’il prête l'oreille à son murmure séculaire (1). 

Que l’on considère, dans sa première œuvre autobiographique, 
Heidepeters Gabriel, l'entourage qui fut celui de son enfance, et 
l'on se sentira déjà transporté au milieu d’un monde étrange. 
lei, c'est une ferme dont les propriétaires ont pris la femme en 
méfiance, et renoncé pour jamais au mariage : ils adoptent à 
chaque génération un enfant trouvé, tiré de quelque hospice du 
voisinage, en sorte que le bien paysan passe de père en fils adoptif 
depuis des temps immémoriaux, et que l’héritier futur a pour 
devoir impérieux de se garder avant tout de l’amour. Voilà qui 
est déjà romanesque et comme inspiré de la Table Ronde. Là, 
un singulier aubergiste demeure des journées entières dans les 
caveaux d’une chapelle voisine, où les cercueils récens ou vieillis 
lui font une hallucinante compagnie de bruits étranges et de 
rêves enfiévrés. Plus haut dans la montagne, au pied de mu- 
railles rocheuses verticales, vit une femme presque sauvage, qui 
a rompu tout lien avec la société des hommes : la Rès s’habille 
de peaux de bêtes, se nourrit du produit de sa chasse, et, 
l'esprit troublé par la misère, elle creuse malgré tout avec pas- 
sion les grands problèmes métaphysiques, toujours présens à ces 
imaginations inquiètes. Une scène d’une puissance indiscutable 
nous montre cette exaltée, s’efforçant de prouver au père du 
héros, le Heidepeter, déjà réduit au désespoir par l’excès de ses 
infortunes, qu’il n’est pas de Dieu là-haut, puisqu'il n’y a pas de 
justice ici-bas. 

Nous allons glaner çà et là, dans l'ensemble de son œuvre, 


(1) Sonderlinge aus dem Volke der Alpen : Un Philosophe dans la forét. 
TOME XII. — 190? 40 
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quelques-uns de ces types originaux qui la peuplent, car si ceux 
que nous venons de citer furent les premiers à frapper ses re- 
gards, ses yeux se sont reposés depuis sur bien d’autres figures 
étranges. 

Voici, d’abord, les singularités physiques : l’Einseitige, 
l’homme qui n’est complet que d’un côté, pour avoir une épaule 
trop basse au-dessus d’une jambe trop courte : puis le Semeur 
sourd, borgne, une main sans doigts, mais qui, de l’autre main, 
fait à ce point merveille sur les champs confiés à ses soins, que le 
voisinage ne veut pas d'autre ouvrier au temps des semailles. Il 
jette toujours la première poignée de grain sur le sable ou sur 
le rocher, afin sans doute de faire sa part à la nature maternelle, 
une part désintéressée dont l’homme n'’espérera pas, comme du 
reste, un revenu centuple (1). Et les oiseaux ne gâtent pas son 
ouvrage, car ils viennent prendre le blé dans son sac même, pen- 
dant à sa ceinture, « comme s'il leur avait chuchoté tout bas 
que le grain de blé dans le sac rassasie aussi bien que celui qui 
est tombé en terre, quoique le premier ne représente que lui- 
même, le second un lourd épi tout entier. » 

Les déformations corporelles ne sont d'ordinaire, chez notre 
psychologue, que le symbole visible et sensible des singularités 
morales, auxquelles nous devons nous arrêter plus longtemps, 
car elles tiennent une place considérable dans son œuvre et en 
font l'attrait principal, par les surprises incessantes qu'elles ré- 
servent à l'imagination amusée du lecteur. Comment ne pas s'in- 
téresser à l’homme aux treize thalers, qui, frappé dès sa jeunesse 
par une catastrophe où périt tout ce qu’il aime, passe le reste de 
ses jours dans une sorte d’hébétude voulue, et dans l’unique 
préoccupation de restreindre sans trêve ses modiques besoins? 
Nouveau Diogène, il cherche a laisser le moins de prise possible 
au malheur dont il sait, par expérience, l’acharnement contre 
sa personne : et par exemple, il a résolu de fermer pour tou- 
jours un œil, qu'il pense mettre de la sorte à l'abri des coups 
du sort, et qu'il ne rouvrira plus jamais qu'involontairement, 
quand une émotion profonde le secoue jusqu’au fond de l'être. 
— Un de ses frères en edversité, le vieux Sim, trainant lui 
aussi une existence misérable, redoute pourtant à ce point le 
moment de la mort, qu’il rêve sans cesse au sort du Juif-Errant, 


(1) Sonderlinge aus dem Volke der Alpen. 
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de l’homme qui ne meurt pas. Or, par une adroïte péripétie, le 
pauvre mendiant s'éteindra précisément non pas dans les affres 
d'une agonie pleine d'angoisse, mais dans un accès de fou rire 
causé par quelque futile incident matériel. 

Voici encore le tailleur Ferl, beau et honnête garçon qui 
« dépérit au soleil et prospère dans la tempête : » les mois d’été 
jui sont une épreuve et les ouragans d'automne lui donnent le 
signal de vagabondages délicieux. C'était, dit son peintre, « un 
être naïf et bon qui, sans doute, à titre de contraste avec la paix 
de son cœur d'enfant, recherchait et aimait les manifestations 
puissantes de la nature, et se sentait plus près de son Créateur 
et Rédempteur dans la fureur des élémens qui détruisent et 
édifient tout ensemble (1). » 

Toutefois, les plus intéressans à nos yeux, parmi ces origi- 
naux rustiques sortis de la plume de Rosegger, ce sont ceux 
qui puisent dans les préoccupations religieuses la matière de 
leurs singularités : ils apparaissent en effet comme les fruits 
exceptionnels, comme les produits, précieux au gourmet, d’une 
véritable culture en serre chaude; idée qu'éveille en nous cette 
société immobile depuis le moyen âge, dans laquelle la religion 
alimente seule toute la vie morale, intellectuelle et artistique (2). 
Et, dans leurs rangs, nous distinguerons les mauvais eroyans 
des bons : nous voulons dire ceux qui cherchent, dans l’enseigne- 
ment chrétien mal interprété, des argumens à l'appui de leurs 
humaines passions, de ceux qui y trouvent le principe et Fali- 
ment des plus exquises qualités du cœur. 

Les premiers sont les moins nombreux, hâtons-nous de le 
dire, mais ils se présentent parfois avec un relief saisissant. 
Voyez le portrait effrayant, dans sa tranquille précision, de cette 
vieille folle que rencontra l'apprenti tailleur chez un de ses hôtes 
passagers, martyrisant par ses pratiques de dévotion supersti- 
tieuse et par ses imaginations démoniaques une charmante 
fille adoptive (3). Ou encore celui de Philippe le Haïsseur (4), un 
autre déséquilibré, qui s’est fait une volupté de la haine et qui, 
détournant de leur sens, par un dangereux sophisme, quelques 
bribes mal digérées de l’Écriture, ordonne à ses valets de saisir 


(4) Allerhand Leute. 
(2) Als ich jung noch war. 

(3) Geschichtenbuch des Wanderers. 
(4) Hoch vom Dachstein. 
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son ennemi désarmé afin de le sacrifier sur un autel qu'il assi- 
mile à celui d'Abraham. « Dieu juste, dit ce forcené, je te 
remercie pour m'avoir entendu et pour avoir livré mon ennemi 
entre mes mains. La vengeance appartient à toi seul et j'aimerai 
donc mon ennemi suivant ta sainte volonté. Ce n’est pas dans 
un sentiment de haine que je porterai la main sur lui, et je ne 
tuerai pas par vengeance... J'aime mon ennemi et je l’embras- 
serai avant qu'il soit sacrifié au Père céleste... Reçois cette 
offrande en expiation de mes péchés, pardonne-moi, et m'ac- 
corde une longue vie, une heureuse mort et une éternité de 
bonheur. » Le fou qui réveille ainsi au nom du Dieu d'amour 
les vieux cultes sanglans du paganisme est pourtant retenu à 
temps par ses serviteurs, et devient lui-même la victime de son 
délire. Cette sorte d'aberration n’en est pas moins vraisemblable 
chez ces races émotives, qui balbutient jusque dans l’halluci- 
nation quelque parodie des paroles sacrées. 

De même ordre, bien que moins odieuse en son point de 
- départ, est la folie sanglante de la « Mère des fleurs. » Cette 
femme, demeurée veuve et dans la plus profonde misère, traduit 
en acte, les paroles attribuées par Joinville à Blanche de Castille : 
« Mon fils, j'aimerais mieux vous voir mort que coupable d’un 
péché mortel. » — « Irena Eman, dit Rosegger (1), se livrait sou- 
vent au désespoir, car, malgré ses prières et les bonnes maximes 
qu’elle leur prodiguait chaque jour, ses enfans n'étaient pas assez 
doux et pieux à son gré. Ils ne différaient guère des autres fils de 
mendians, étant des polissons légers, rusés, amis des folies et 
des mauvaises plaisanteries… Pourtant, elle ne voulait pas élever 
des créatures méchantes et gâtées : il y en a bien assez sur cette 
terre. Elle priait donc devant les images saintes, afin que Dieu 
reprit à lui ces petits dans leurs jeunes années plutôt que de les 
laisser se perdre en ce monde et être damnés dans l’autre. » On 
peut pressentir quelles seront les conséquences de pareilles 
rêveries : peu à peu grandit dans cet esprit malade la pensée de 
se faire lui-même l'instrument de la Providence. « Le mysti- 
cisme, — a dit Michelet, qui ne l’aimait guère, — pour enseigner 
trop l’indifférence à la mort, et l’indistinction des deux vies mor- 
telle et immortelle, peut fournir aux tentations du crime de 
merveilleux sophismes (2). » Il n’est pas sans danger d’exagérer 


(1) Dorfsunden. 
(2) Histoire de France, XV, 229. 
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outre mesure la pensée du néant d’ici-bas. Et, en effet, quand la 
Mère des fleurs (c’est un surnom qu’elle reçoit plus tard et qui est 
sans aucun lien avec son crime) a mis à exécution ce massacre 
des Innocens, annoncé par ses hallucinations meurtrières, il se 
trouve un paysan pour dire à son voisin, trop violent dans son 
indignation : « Si tu avais seulement feuilleté une légende de 
saints dans ta vie, tu saurais que les bienheureux sont plutôt 
morts que de commettre un péché. Tu verras chaque jour des 
parens chrétiens demander à Dieu de reprendre leurs fils dans 
les années de la jeunesse, s'ils doivent grandir pour être des 
hommes de péché (1). Mais tu en trouveras peu qui, par pure 
tendresse, aient le courage de les sauver à temps du danger. On 
devrait canoniser cette femme, qui, en vue du ciel, a sacrifié ce 
qu’elle avait de plus cher, comme le fit jadis le père Abraham 
sur la montagne sainte. » Une fois de plus reparaît ici le sou- 
venir obsédant des sacrifices abrogés de l'Ancien Testament. 
Ajoutons-le dès à présent, car nous aurons à y revenir, les con- 
clusions de ce récit étrange sont tout entières de religion, de 
paix et de pardon. 

Souvent, grâce à Dieu, les aberrations mystiques des héros 
de notre poète sont moins répugnantes et offrent plutôt une cou- 
leur attendrie et sentimentale, qui est profondément germano- 
celtique. 

Beaucoup moins tragique et plus humain déjà apparaît dans 
les souvenirs d'enfance de Rosegger un vieux tailleur, converti 
sur le tard, qui se mit en tête de ramener après lui dans la bonne 
voie ses concitoyens de la petite communauté d’Alpel. Non qu'ils 
en eussent très grand besoin : une vie sobre et rude les préser- 
vant assez des plus dangereuses tentations de la chair: Mais il est 
des degrés dans la perfection, et l’on ne saurait aspirer à s'élever 
trop haut sur cette voie. Le brave homme se découvrit donc 
pour la prédication un véritable talent, qu’il développa, tel jadis 
Démosthène au bord des flots, dans la solitude de son grenier à 
foin; en sorte qu'il se sentit bientôt en mesure de commencer 
son apostolat. « Presque aveugle quant aux yeux du corps, dit 
son ancien disciple, il possédait la clairvoyance de l’âme, et con- 
templait le ciel tout grand ouvert; l'enfer aussi parfois, lorsque 


(1) Rosegger nous l'apprend du grand chrétien que fut son père : « Parfois il 
priait que ses chers petits-enfans mourussent jeunes, afin d'échapper aux dangers 
du monde. » (Mein Weltieben.) ‘ 
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quelque ‘incident désagréable troublait son égalité d'humeur. 
Quant à l’Éternité, que nous autres ne parvenons guère à nous 
figurer nettement, il la voyait tout entière sous une forme sen- 
sible. Comme j'étais son favori déclaré, il m’expliqua certain 
Jour la chose d’une manière saisissante. Je ne sais trop si j'ai 
bien compris la leçon du voyant aveugle; je me souviens seu- 
lement que je me représentai dès lors l'éternité de la façon sui- 
vante : une très large et très longue galerie de mine s’enfonçant 
dans la terre, éclairée par des cierges de cire rouge, et dans 
laquelle les âmes des morts vont et viennent vêtues de leur 
suaire. Afin d'estimer la longueur de cette galerie, le tailleur 
employait une autre image : « Si, disait-il, toute la sphère terrestre 
n'était qu'un peloton du fil le plus fin, et que quelqu'un vint, 
qui déroulât le fil afin d’en mesurer l'éternité, ce mètre-là, mes 
chers chrétiens, serait encore beaucoup trop court. »— On conçoit 
qu'un orateur si clair et si expressif devait recruter de nombreux 
auditeurs. Et, en effet, dès qu’on entendait dire : « Le tailleur va 
prêcher aujourd’hui, » les gens se réunissaient dans sa chau- 
mière. 

Cette chaumière est le théâtre d’une des plus jolies descrip- 
tions de notre poète. Quand on pénétrait dans la maison, le pro- 
priétaire était d'ordinaire invisible ; mais on entendait en revanche, 
dans le grenier au-dessus de la chambre, des murmures, des sou- 
pirs et des sanglots, des souffles et des bruissemens. Nul n'igno- 
rait done que l’apôtre terminait en ce moment sa préparation ; et 
peut-être était-il déjà en extase. Aussi, Les conversations d’abord 
bruyantes et profanes s’éteignaient peu à peu ; une sorte d'horreur 
sacrée pénétrait les âmes quand il descendait enfin les degrés de 
son échelle. C'était un véritable squelette, dont les os semblaient 
s’entre-choquer jusqu’à ce qu’il eût atteint le sol; il marchait alors 
vers la table, montait sur un escabeau, croisait les bras sur sa 
poitrine, fermait les yeux et restait quelques minutes sans mou- 
vemens. Puis le prêche commençait enfin : « Le Seigneur éternel 
m'a envoyé vers vous au nom de sa croix, de ses trois clous, de 
sa couronne sanglante. L'Évangile est écrit avec le sang pourpre 
de la divinité; ouvrez vos oreilles, car c’est ainsi que parle le 
Seigneur. » 

Les assistans sanglotaient ou éclataient de rire suivant leur 
humeur ou leur disposition nerveuse. Pour moi, dit Rosegger, et 
cet aveu confirme ce qu’il nous a rapporté ailleurs du rôle intel- 





PIERRE ROSEGGER. 631 


lectuel de la religion dans cette société primitive; « pour moi 
j'étais toujours profondément attentif au sermon, parce que, 
— je n'y songeais pas alors, mais je le comprends mieux aujour- 
d'hui — les idées de l’orateur pouvaient bien être baroques, 
c'étaient, après tout, des idées, et, à ce titre, des choses rares en 
ce temps parmi nous. Quant aux images fantastiques dont il 
illustrait ses argumens, je ne voudrais pas même à présent les 
dédaigner, car je les ai retrouvées maintes fois depuis sur les 
vieilles toiles du bon Breughel d'Enfer. » 

Ne croyez pas cependant, d'après ces traits sévères, que là 
disposition des esprits restât toujours sombre autour du vieux 
mystique. Par une réaction inévitable, l'humour de la race, un 
instant comprimé sous l'émotion religieuse, reprenait bientôt 
ses droits. C’est là, nous l’avons dit déjà, que Pierre rencontrait 
l'une de ses petites amies d'enfance, et que leurs pieds nus se 
pressaient réciproquement sous les bancs; là, qu’une servante de 
ferme, toujours jeune de caractère malgré ses cheveux grisonnans 
avait une réputation de boute-en-train irrésistible, en sorte qu’au- 
tour d’elle une bonne farce était toujours en préparation ou en 
voie d'exécution. L'une de ces plaisanteries tourna cependant à la 
confusion de ses auteurs. Les ingénieurs d’un chemin de fer voi- 
sin, anathématisés par le prédicateur pour leur œuvre diabolique, 
eurent un jour la curiosité de l'entendre ; entreprise fort déli- 
cate, car il ne tolérait pas les étrangers dans son auditoire, et, 
moins que tous autres, de pareils impies. On s'entendit pour les 
dissimuler à ses yeux affaiblis dans les rangs pressés des villa- 
geois;, mais ils furent décelés au voyant par l’odeur particulière 
de leur tabac, marchandise raffinée de citadins, que l’aveugle 
flaira dès son premier pas dans la pièce, et qui le fit renoncer à 
la parole pour ce jour-là. !l faut avouer aussi qu'avec les meil- 
leures intentions du monde, le saint homme allait souvent à 
l'encontre de son but d’édification, et introduisait lui-même des 
élémens de trouble dans l'atmosphère dévote qu'il s’efforçait de 
créer autour de lui. Cela arrivait surtout quand il abordait le 
chapitre des tentations de la chair, genre de développement qui 
piquait d’une façon toute particulière la curiosité de la portion 
la plus jeune de ses auditeurs. « Nous apprenions bien des choses 
édifiantes sur les saints et les saintes demeurés vierges; mais 
aussi toutes sortes de raretés sur les désirs et les luttes de la 
chair, sur leurs conséquences et sur les instrumens de torture 





632 REVUE DES DEUX MONDES. 


infernaux, au moyen desquels les coupables seraient pincés, 
grattés, écorchés, enduits, hachés et tourmentés, en un mot, de 
diverses manières. » L'assistance prit à la longue de si mauvaises 
habitudes de dissipation que l’illuminé dut renoncer à son apos- 
tolat volontaire. 

Un dernier type de ce genre, crayonné par la plume alerte et 
fine de Rosegger fera rêver mieux encore sur les mystères de 
l'âme populaire, si fort identique à elle-même au cours des 
siècles, et sur la persistance des dispositions ethniques, si peu 
touchées dans leur fond par les enseignemens du christianisme. 
Les conjurations de la mère Stanzel vont éveiller en notre mé- 
moire le souvenir du plus antique épisode de l'Odyssée, de celui 
qui ouvre peut-être les perspectives les plus lointaines sur les 
primitives croyances de l’homme. Nous voulons parler du chant 
onzième où se déroule l'évocation des morts. On se souvient de 
la scène : 

« Cependant, nous arrivions aux limites du profond Océan. 
Là se trouvent la ville et le peuple des Cimmériens, toujours 
enveloppés de brouillard épais. Jamais le brillant soleil ne les 
éclaire de ses rayons... Tirant du fourreau mon glaive aigu, je 
creusai une fosse d’une coudée dans tous les sens... Je saisis les 
victimes et les égorgeai au-dessus de la fosse, dans laquelle se 
répandit un sang noir. Et, de l’Érèbe, accouraient les âmes des 
morts, jeunes femmes et jeunes hommes, et vieillards accablés 
d'infirmités. De toutes parts, ils se pressaient autour de la fosse 
en poussant des cris terrifians.… Le fer à la main je demeurai, et 
ne permis pas aux ombres des morts de s'approcher du sang 
avant que j'eusse entendu Tirésias.. » 

Écoutons à présent le moderne poète du pays brumeux des 
Cimmériens : « Près de la haie de l’enclos (1), sous un bouquet 
de sureaux, était assise sur une souche une petite vieille à l'air 
avenant. Vêtue d’étoffe bleu foncé, elle portait sur la tête un 
chapeau noir tout rond ; son visage était régulier, délicat et pâle; 
et les milliers de rides qui le sillonnaient semblaient si fines 
qu'on les remarquait à peine, et que son aspect demeurait tout 
de jeunesse. Ses yeux, quand elle les relevait, brillaient clairs et 
doux ; sa bouche avait des lèvres minces et exsangues. Ses mains 
tenaient une béquille, dont elle caressait lentement le gazon, de- 


(1; Der Schelm aus den Alpen, 1. — « Pauvres âmes. » 
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ei de-à, comme si elle eût écrit des mots mystérieux avec l’ex- 
trémité. Parfois, il semblait que, de ce bâton, elle cherchât à 
éloigner doucement quelque importunité. Pourtant, on ne voyait 
rien devant elle que des tiges de graminées, poussées par hasard 
en cet endroit. Si l’on s’approchait, on pouvait reconnaitre que 
ses gestes s’accompagnaient d'un murmure, tandis que ses re- 
gards erraient capricieusement sur le sol : « Allons, allons, pas 
tant de presse; un peu de patience. Tous voudraient venir à la 
fois; mais cela ne peut pas être, mes bons amis. L'un après 
l’autre, s’il vous plaît. Vous arrivez tous ensemble, oui, tous en- 
semble ; cela ne va pas ainsi. Viens, toi ! il y a déjà si longtemps 
que tu es dans le poêle; ta dernière messe a été dite aujour- 
d'hui. — Et toi, là, pas tant de gémissemens ; il te manque en- 
core quelques aumônes, mais après, tu auras fini. Allons, vous 
êtes vraiment trop à la fois. Patience pour un moment, je vous 
prie. — Elle parlait d’un ton amical, comme si elle voulait 
apaiser, consoler, et, pourtant, il n’y avait personne autour 
d'elle. » 

Cette victime d’une douce folie, qu’on appelle la « Stanzel des 
pauvres âmes, » et qui pense converser sans cesse avec les hôtes 
du Purgatoire, passe volontiers ses nuits dans le cimetière, pour 
être mieux à la portée de ses protégés : « Elle était étendue sur 
un tombeau récent, imparfaitement couverte de mauvais hail- 
lons. Elle avait un bras posé sur le tertre, et sa tête se collait 
au so] comme si elle écoutait : Mon Dieu, soupirait-elle, comme 
ils gémissent encore aujourd’hui, les pauvres êtres. Chacun ap- 
pelle à l’aide, et voudrait sortir. Mon Dieu ! Je le crois bien. — 
Est-ce toi, Catherine Thalbacher? Tu as mal, bien mal. Sans 
doute, mon enfant, mais tu n’en as plus que pour trois mois; 
après, c’est fini. La Trogerin est bien plus à plaindre ; elle a 
encore toute une année, et personne ne pense à elle. Hier, je lui 
ai envoyé sept Notre Père que quelqu'un m'avait confiés pour 
les âmes abandonnées. C’est à peine une goutte d’eau, il est vrai. 
— Oh ! cela, c’est la voix du Barnbacher : il crie à fendre l’âme, 
le pauvre homme. C’est bon, c'est bon ! J'ai déjà fait dire à ton 
fils de replacer la borne que tu avais reculée à ton profit. Mais 
c’est un obstiné ; il ne veut rien faire, ni rien savoir de tes tour- 
mens. Barnbacher, voici un peu d’eau bénite pour toi. — Et toi, 
mendiante Waberl, Dieu merci, tu as fini aujourd’hui même ; un 
petit effort pour monter ; aide-toi seulement un peu. Personne 
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n’a pensé à toi, pauvre femme, et tu t'en es pourtant tirée, avec 
le temps ; maintenant cela va te faire joliment de bien, le ciel. 
Allons, aïide-toi seulement un peu pour monter. — Laisse-la 
donc, vieux Poelli, ce sera ton tour une autre fois. — Console- 
toi, la mère Ahen ; il est vrai que la nuit est longue ; je le sais. 
bien. Les voilà qui pleurent encore terriblement aujourd’hui! — 
O Seigneur, donne aux pauvres âmes le repos éternel. » 

Sauf le rite sanguinaire imposé à Ulysse au début de son évo- 
cation, que d’analogies dans ces deux scènes ; et, par un trait qui 
apparaît aussi dans les développemens du poème homérique, 
alors que les héros défilent pour avouer leurs fautes et exhorter 
leur descendance, la bonne vieille Stanzel est une moraliste à sa 
manière. De l’expiation des morts, elle fait une leçon et un ensei- 
gnement actuel pour les vivans. C’est ainsi que, dans le récit où 
Rosegger la met en scène, elle décide fort habilement au mariage 
un couple qui se disposait à se passer de la consécration des lois 
et de l’autel. — De la sorte, jusque dans ces superstitions naïves, 
persiste cet élément touchant de compassion, de bonté et de soli- 
darité dans le sens social du mot, qui est l’une des vertus du 
catholicisme, ainsi que l’établissait magistralement jadis un des 
guides de la pensée contemporaine. 

Ces vertus apparaîtront toutefois plus évidentes chez les origi- 
naux montagnards dont nous avons dit qu'ils puisaient leurs inspi- 
rations dans l’enseignement religieux, bien compris cette fois. 
Auprès de ceux-là, il n'y a guère qu’à admirer et à apprendre. 

C'est un membre de cette famille morale que le vieux men- 
diant Wast (1), dont la dévotion est à ce point empreinte de ten- 
dresse et de mansuétude qu'il s’attarde aux Calvaires du chemin, 
afin de consoler la victime céleste, en murmurant à demi-voix : 
« C’est un moment pénible à passer, mon cher Jésus. Je com- 
prends que tu ressentes de l'angoisse, car il est dur de mourir: 
mais prends patience, Notre-Seigneur Dieu a dû souffrir lui 
aussi. » Et il va jusqu’à réclamer, en faveur du Christ mourant, 
l'intercession de la Vierge sa mère, et même de l'ange gardien 
de Jésus. Ce mendiant-là ne vaut-il pas mieux que son collègue 
Hiesel (2), qui, lorsqu'on s’avise de lui refuser quelque part une 
aumône à son gré, demeure durant des heures sur le seuil à 
vouer d’une voix sépulcrale aux châtimens temporels et spiri- 


(1) Waldvogel. 
(2) Meine Ferien. 
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tuels le riche sans entrailles. Il est vrai que si, pour s’en débar- 
rasser, on lui donne enfin quelque chose de plus, il remontera 
sans désemparer vers le Paradis, par des vœux interminables, 
tous ceux qu'il plongeait précédemment dans l’Enfer. 

Les femmes sont plus touchantes encore dans ce coin des 
bonnes âmes que l'imagination émue de Rosegger a peuplé de 
si charmante manière. Voici, dans son dernier roman, Erdsegen, 
la femme Michel, qui, cinquante ans auparavant, a perdu son 
enfant unique, égaré et gelé dans la montagne au cours d’un 
hiver rigoureux. Or, jamais elle n’a accepté ce malheur comme 
définitif, ni abandonné l'espoir de voir reparaître un jour plein de 
vie devant ses yeux le fils de sa jeunesse. Et l’auteur, s’inclinant 
devant ce miracle de la foi qui fait heureuse en esprit une exis- 
tence misérable en réalité, note pieusement la petite oraison 
jaculatoire si touchante de ce cœur résigné : « Jésus, viens 
bientôt, nous t'attendons. Frappe, Seigneur, frappe, mais souris 
aussi. Merci de ce que tu sois notre roi, Seigneur Jésus-Christ. » 

Voici la servante Ludmilla, qu'on a surnommée la bonne 
femme « Guderl (1). » Estropiée pour la vie dans un acte de dé- 
vouement, elle emploie ce qui lui est demeuré de forces au sou- 
lagement des misères les plus maussades et les plus ingrates, avec 
une angélique douceur, une gaieté cordiale que rien ne rebute. 
Et le peintre délicat qui a fixé pour nous ses traits rayonnans 
d'une bonté surnaturelle, adresse en sa faveur au Ciel cette jolie 
prière : « O cher Père céleste, si je puis me permettre un vœu 
près de toi, prépare à Guderl une bonne place bien douce là- 
haut dans ton Paradis, peut-être tout auprès de la Chère Dame, 
qui n'aura pas à s’offusquer du voisinage de cette humble fille 
du pays de Styrie. Cependant, rien ne presse, et nous garderions 
volontiers encore un bon bout de temps parmi nous la vieille 
Ludmilla : elle-même, quelque pauvre et cassée qu’elle soit au- 
jourd'hui, ne désire pas jusqu’à présent échanger cette vallée de 
misères contre les joies éternelles. Elle craint de ne trouver 
R-haut personne à qui faire du bien, puisque, à ce qu’on dit, 
tout le monde y est si terriblement à son aise. Cela lui gâte 
d'avance son Paradis. Peut-être pourtant, quand elle y entrera, 
saint Laurent sera-t-il assez bon pour la laisser oindre ses brû- 
lures avec de l’huile de lin fraîche, ou saint Sébastien, pour lui 


(1) Hoehenfeuer. 
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permettre de retirer délicatement les flèches de ses blessures, ou 
sainte Ottilie l’aveugle, pour se faire promener dans le ciel, tan- 
dis que sa compagne lui racontera les splendeurs bienheureuses 
et lui offrira de temps à autre quelque bon fruit cueilli à son in- 
tention sur les arbres célestes. En attendant, elle est plus utile 
sur cette terre... » 

Voici, enfin, la bonne Aja, qui inaugure les souvenirs d’en- 
fance du poète, dans son ouvrage intitulé Waldheimat. Au début 
de sa vie, elle a payé son tribut aux entraîinemens des sens : 
séduite, et mère à dix-huit ans, elle perdit la vue en mettant au 
monde un fils. Et, dans la stu peur de cette catastrophe inattendue, 
elle n’a pas voulu croire tout d'abord à son malheur : « Apportez- 
moi vite mon enfant, » a-t-elle dit. C’est seulement lorsque, pen- 
chée sur le petit être, elle n’a pu distinguer sa forme et son visage 
qu’elle a poussé ce cri de détresse : « Aveugle, je suis aveugle! » 
Trait d'une puissance homérique, qui ne surprend pas sous la 
plume du peintre de ces âmes simples. Alors, devenue mendiante 
à la charge de la commune, Aja a commencé une vie errante de 
séjours successifs dans chacune des fermes du hameau; nous 
avons décrit déjà cette organisation patriarcale de la charité. 
Mais, loin de déchoir par une existence parasite, il semble qu’elle 
croisse avec le temps en dignité et en considération. Elle n’a pas 
de foyer sans doute, mais elle possède au moins son petit mobi- 
lier portatif, ses ustensiles de ménage brillans de propreté, et, de 
plus, une pharmacie de remèdes simples, afin de venir en aïde à 
son prochain. Partout où elle s'arrête, elle sait si bien se rendre 
utile, et se faire aimer, qu'on la garde bientôt plus longtemps 
qu'il n’est nécessaire, et que les voisins viennent réclamer auprès 
d’elle leur droit d'hospitalité. La pensée religieuse est le rayon 
consolateur pour cette créature privée de la lumière du jour; 
mais ne croyez pas que sa dévotion soit celle des longues prières 
et des pratiques superstitieuses. Non : les grandes fêtes de l’Église 
auxquelles Aja ne peut plus prendre souvent sa part active de 
chrétienne la mettent dans une disposition solennelle et recueillie, 
à laquelle l'être entier participe. Noël surtout, la naissance de 
l’Enfant-Dieu, car, « là où l'enfant est en jeu, la femme est toute 
conquise, et combien davantage quand cet enfant est le propre 
fils du Père céleste, né pour racheter l'univers. La servante 
aveugle et misérable, qui n'avait sur terre nulle famille et nulle 
joie, à qui l’on avait enlevé jadis son enfant à la mamelle, qui 
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ne conservait aucun souvenir d’une jeunesse riante, aucun espoir 
en des jours meilleurs, était capable de sentir jusqu’au fond 
de l'âme le bienfait de la Rédemption. Et, ce soir-là, elle priait 
plus longtemps que de coutume, avec la conscience de faire, 
par ses Paters sans nombre, une joie véritable à l'Enfant-Dieu 
dans sa crèche. » 

Les quelques sous qu’Aja gagnaïit au cours de l’année par 
les petits services rendus çà et là autour d’elle, elle les répandait 
en aumônes, gardant toutefois une petite somme pour le tou- 
chant usage que voici. Deux fois par an, elle s’en allait remplir 
ses devoirs religieux à la paroisse lointaine ; c'était pour l’aveugle 
un grand voyage qu'elle préparait longtemps d'avance : mais elle 
trouvait facilement un guide, car celui qui lui rendait ce service 
l'accompagnait aussitôt après l'office divin vers l’auberge du vil- 
lage, et là, se voyait servir, aux frais de la bonne femme, un 
repas copieux que nul riche paysan n’eût méprisé. « Ces heures 
d'auberge, où elle pouvait régaler quelqu'un de bon vin et de 
bonne viande, se tenir assise à son côté, et jouir par sympathie 
des joies du gourmet, ces heures-là semblaient les plus glorieuses 
de sa vie. » 

Avoir rencontré tout enfant des âmes ainsi faites, c’est une 
empreinte qui demeure indélébile sur un caractère plastique et 
sensitif comme celui de Pierre Ro segger. Il ne pourra jamais ac- 
cepter la conception matérialiste de la vie contemporaine, ni con- 
damner comme arriérée une organisation sociale qui produisit 
sous ses yeux de tels fruits. Et ses lecteurs s’étonnent après lui 
devant ce contraste, d’une vie matérielle réduite à sa plus simple 
expression, telle que les moins exigeans parmi nos campagnards 
ne la supporteraient pas aujourd’hui, et d’une vie morale si sin- 
gulièrement riche et féconde. On contemple ici des êtres dont 
l'existence est plus dénuée que celle des sauvages de l’Australie ; 
par le cœur, ils sont peut-être les égaux des plus grands génies 
religieux de l'humanité, et c’est le triomphe du catholicisme 
que cette culture exquise de l’âme simple. Nulle part mieux que 
chez Rosegger on ne saurait goûter ce poème admirable de la vie 
humble qui fut l’œuvre du christianisme, poursuivie depuis dix- 
neuf siècles. 

-Ajoutons que de semblables figures ne sont pas nouvelles pour 
nous. Nous Les reconnaissons pour les avoir rencontrées déjà, par 
exemple, dans les pages ingénieuses qu'inspirent chaque année 
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aux maîtres de notre littérature les fondations de M. de Montyon. 
Celles de Rosegger présentent peut-être un charme plus pénétrant 
encore, parce qu'il a fréquenté ses modèles en personne, et qu'il 
a pénétré plus parfaitement dans l'intimité de ces âmes bénies. 
Néanmoins, telle paysanne bretonne ou bourguignonne qui som- 
meille dans nos souvenirs académiques offre un évident air de 
famille avec ces Styriennes exquises. Et ce seul fait fournirait un 
argument puissant contre les passionnés qui s’acharnent à creuser 
des fossés intranchissables entre les races sœurs de notre vieille 
Europe. Quand nous comparons en effet les humbles héros de 
la charité en deçà et au delà de nos frontières, comment ne pen- 
serions-nous pas avec émotion : ces braves cœurs sont les réser- 
voirs du même sang, et le christianisme, qui a façonné les uns 
comme les autres a achevé de les sacrer frères en humanité. 


VII 


L'impression des vertus paysannes est, disions-nous, demeurée 
indélébile dans l’âme de Rosegger. L'empreinte de son primitif 
entourage n’a pas moins profondément marqué son talent : à ce 
point, que, en dépit de son changement d’existence, il ne s’est plus 
montré apte à recevoir par la suite une impulsion plus moderne 
et plus raffinée. 

Vivant depuis près de quarante années la vie urbaine, il a 
tenté souvent de transporter au sein des villes le théâtre de ses 
récits, ou encore de mêler des citadins aux paysans dans ses 
créations : il faut oser dire que ces tentatives lui ont en général 
peu réussi. Il juge mal les bourgeois, ces produits de la culture 
contemporaine, tardivement apparus sur son horizon intel- 
lectuel : il semble ne jamais pénétrer nettement les véritables 
mobiles de leurs actions; il les implique volontiers dans des 
aventures tragiques ou sanglantes (1), a ce point qu'on croirait 
voir naître sous sa main une de ces vieilles images d’Épinal, qui 
illustraient quelque crime célèbre de larges taches rouges de 
sang, débordant copieusement leurs contours, afin d’inspirer aux 
bonnes âmes un salutaire effroi devant la malice des hommes. — 
Conscient de son insuccès sur ce terrain, Rosegger s’est persuadé 
d’abord qu’il régnait dans le public une sorte de préjugé sur son 


(4) Voir, par exemple, le Geschichtenbuch des Wanderers. 
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incapacité littéraire en dehors du terrain montagnard: il s'est 
piqué au jeu et s’est efforcé de tâter incognito l'opinion à ce 
sujet. En 1881, il publia, sous le pseudonyme de Hans Malser (1), 
un volume de nouvelles citadines, les donnant, dans une pré- 
face signée de son nom, pour l'œuvre d’un ami supposé dont il 
recommandait les débuts à ses fidèles. Mais la supercherie n'eut 
aucun succès, et il ne paraît pas que le jugement des connais- 
seurs ait été modifié par cette tentative. Il existe, du reste, un 
monument frappant de cette native incompatibilité d'humeur 
entre l’enfant de la forêt et le bourgeois citadin, qu’une cohabita- 
tion prolongée n’a pas suffi à réconcilier : c’est le recueil intitulé 
Bergpredigten (Sermons sur la Montagne); car, si l’on reconnaît 
au passage quelques vérités utiles dans cette bordée d’anathèmes 
lancée sur les cités perverses, la critique s’y fait souvent si amère 
et si peu clairvoyante, qu'elle manque son but par un trop vif 
désir de l’atteindre. On dirait que l’auteur s’est souvenu que la 
Muerz est l’affluent d’un fleuve plus illustre, et qu’il ait voulu s’ac- 
quérir quelques droits au titre de paysan du Danube. Et d’ail- 
leurs le véritable Sermon sur la Montagne n'est-il pas une suite 
de bénédictions, bien loin de présenter une litanie de reproches? 

Rosegger s’est résigné par la suite à une incapacité qu'il ne 
parut pas vouloir accepter tout d'abord; bien plus, il s’en fait 
gloire aujourd'hui, et, dans une profession de foi dont il accentue, 
avec les années, la rigueur, il proclame volontiers qu'il est 
demeuré un paysan de goût, presque de culture. — A l’en croire, 
il progressa fort peu et avec la plus grande difficulté, au cours de 
ses études à Gratz; sa mémoire demeüra mal exercée; il assure 
n'avoir jamais réparé son défaut d'instruction première, qui l’a 
laissé pour toujours inexpérimenté dans la théorie, et dans la 
classification des idées. « Souvent, écrivait-il récemment, on m'a 
conseillé d'abandonner pour un temps le village et la forêt, de 
tirer mes sujets du vaste monde, et de les approfondir par des 
études philosophiques. Je l'ai tenté. J’ai tiré de ces essais beau- 
coup d'avantages pour mon expérience personnelle, mais les 
traces de ces préoccupations livresques ont gâté mes histoires 
villageoises, quand elles s’y laissent apercevoir. Lorsque j'ai 
voulu adapter mes matériaux ordinaires à l’esprit du temps, sont 
1és sous ma plume ces produits dont ma conscience littéraire 


(1) Rabenlechner, loc. cit., p. 68. 
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m'assure qu'il eût mieux valu ne pas les mettre au jour. » Voici 
des aveux plus caractéristiques encore, bien que marqués d’une 
nuance de coquetterie, dans leur humilité affectée et cer- 
tainement exagérée à plaisir: » Oui, braves gens, je suis un 
ignorant... Peu de personnes connaissent combien je demeure 
au fond sans culture (1) ; seuls les initiés savent, par exemple, à 
quoi s’en tenir sur mon orthographe, et que de fois il m'arrive 
de mettre un x pour un w! » Et ailleurs : « Ce que j'ai toujours 
regretté c’est l'éducation, l'instruction intégrale et systématique 
dans l’enfance et dans la jeunesse; cela ne se répare pas. Les 
choses les plus simples et les plus courantes vous manquent au 
moment du besoin. Ainsi, ayant écrit peut-être trois cents fois 
le mot « anecdote » dans ma vie, je ne sais pas encore si c'est 
« anectode, » ou « anecdote » qu'il faut mettre. » Enfin, dérou- 
lant sans vergogne la liste des grands écrivains qu’il n’a pas lus, 
Cervantès, Homère, Dante, Voltaire, il conclut par cette con- 
fession dont ses compatriotes doivent frémir : « Je suis honteu- 
sement demeuré en route dans Wi/helm Meister (2). » 

Et, de fait, ses vues sur certains interprètes de la pensée con- 
temporaine, sur Ibsen, Tolstoï, sur Schopenhauer, plastron ordi- 
naire de ses railleries, sont d’une sorte de Sarcey (3) au bon sens 
robuste, mais peu compréhensif. Le socialisme contemporain, 
pour lequel il semble éprouver parfois quelques sympathies, lui 
est, au fond, lettre close, et il fait volontiers de ses apôtres théo- 
riques des farceurs, toujours prêts à se contredire devant l’appât 
d’un bon verre de vin. — Mais, après tout, malgré des lacunes 
intellectuelles qui sont une partie de sa force sur son terrain 
favori, Rosegger sait beaucoup et juge finement la vie ; sa science 
est moins celle d’un mandarin de lettres que celle d’un auto- 
didacte aux allures capricieuses : elle n’a que plus de saveur pour 
ses fidèles, et le malin nouvelliste s’en rend fort bien compte. 
C’est même pour ces persistans caractères que, malgré sa répu- 
tation presque européenne, malgré son existence aujourd'hui 
bourgeoise, il est demeuré à nos yeux, comme aux siens propres 
et à ceux de ses lecteurs ordinaires, un des interprètes autorisés 
de l’âme du peuple en sa province. 


(1) Mein Weltleben, p. 40. 

(2) Am Wanderstabe. 

(3) 11 rappelle le fécond journaliste français par sa réelle influence morale sur 
l'opinion moyenne de son pays. 
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Nous allons retrouver plus d’une fois ces efforts, tout ensemble 
intéressans et infructueux, pour marier la pensée urbaine mo- 
derne à des conceptions paysannes presque médiévales, dans les 
nouvelles plus développées que Rosegger a baptisées du nom de 
romans. À sept reprises déjà, il a cédé à la tentation d'élargir 
ainsi le cadre habituel de ses productions, généralement dans 
une intention réformatrice, afin d'étudier plus à loisir quelque 
question morale ou sociale, à son avis litigieuse; et l'examen de 
ces écrits plus ambitieux, sinon plus achevés que ceux que nous 
avons appris à connaître déjà, nous fera pénétrer de quelques 
pas plus avant dans l'intimité de sa pensée. 

Nouvelles développées, avons-nous dit, contraint de faire ainsi 
dès notre première mention une réserve significative à propos 
de leur exécution technique. C’est que, en dépit de la tolérance 
ordinaire de l'Allemagne sur ce sujet, depuis que Gæœthe lui a 
laissé l'exemple de ses récits décousus et sans plan défini, les 
romans de Rosegger y ont suscité des critiques pour avoir dépassé 
tous les précédens par le négligé de leur ordonnance. — Les 
moins choquans à ce point de vue sont encore ceux qui affectent 
la forme d’un journal quotidien tenu par le héros du livre: 
artifice qui est cher à l’auteur, qui lui a procuré son premier 
succès et auquel il est plus d’une fois revenu. 

Les écrits du Maître d'école dans la forêt retracent, nous 
l'avons dit, la création d’une communauté villageoise dans la 
montagne, au sein d’une population sauvage et nomade de char- 
bonniers et de bûcherons, qu'un homme de bonne volonté se 
donne la mission de grouper autour de lui, de civiliser et d’évan- 
géliser, au cours d’une longue vie de dévouement. Sous la même 
forme se présente encore {a Lumière éternelle, journal d’un curé 
de campagne (1) qui, par une sorte de contre-partie pessimiste au 
précédent ouvrage, raconte la lente décomposition morale d’un 
village alpestre, sous l'influence des chemins de fer, des entre- 
prises industrielles, et de l’affluence des touristes bourgeois. 

Tel se développe, enfin, ce roman utopique d’Erdsegen (La 
Bénédiction de la Terre), dernier-né de la série, où nous con- 
templons la régénération d’un journaliste sceptique, guéri par 
la vie campagnarde, les rudes travaux des champs et la saine 
atmosphère de la pensée paysanne. — En tout cela, on ne 
(1) M. de Wyzewa a analysé ce livre dans nn chapitre de son recueil d'études 
intitulé le Roman européen, Paris, 1900. Perrin. 

‘TOME XII — 1908, SR 
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s’'étonnera pas trop de rencontrer, sous prétexte de roman, une 
série des aimables nouvelles qui coulent si facilement de la 
plume de Rosegger, comme d’une source inépuisable. Car les 
incidens villageois de chaque jour amènent le personnage, qui est 
supposé porter la parole, à enchaîner au hasard de sa verve les 
historiettes humoristiques ou touchantes. L’attention est ainsi 
soutenue, distraite, et l'on marche d’un pas allègre, au prix de 
quelques détours en une pittoresque région, vers le point de vue 
qu'a choisi notre guide afin de nous édifier. On sourit en pas- 
sant aux épisodes rencontrés souvent déjà dans ses œuvres, car 
il a de ces thèmes favoris auxquels il revient sans lasser ni lui- 
même ni ses lecteurs. C’est, par exemple, le soldat déserteur que 
les gendarmes viennent attendre à son foyer; le champ couvert 
de débris rocheux par une avalanche ou par une inondation, 
mais que le patient travail de son propriétaire va rendre lente- 
ment à la culture; l’orage dans la montagne; la forêt minée par 
les insectes rongeurs ou dévorée par l'incendie; le muet musi- 
cien'; l'enfant disparu qui revient homme au village. — Néan- 
moins, quelques maladresses trop choquantes gâtent parfois le 
plaisir des délicats, et les conclusions, en particulier, offrent un 
dangereux écueil au nouvelliste devenu romancier, soit qu'il 
entasse pêle-mêle, vers la fin, des événemens improbables, qu'on 
eût au moins voulu voir préparés et amenés par le début; ainsi 
des aventures singulières de Waldlilie, qui déparent les der- 
nières pages du Maitre d'école forestier ; soit qu'il interrompe, au 
contraire, l'évolution d'événemens tragiques et entraînans pour 
insérer quelque banale facétie; ainsi du dénouement de Martin 
der Mann, dont nous parlerons tout à l'heure, et qu'alourdit 
soudain une puérile anecdote (1). 

Le récit qui est intitulé Jacob le Dernier échappe à la plu- 
part de ces reproches, parce qu'il n’est véritablement qu'une 
nouvelle villageoise, dans la forme où l’auteur excelle, etseulement 
un peu plus développée. Il y met en scène avec une réelle puis- 


(1) Elle a été popularisée chez nous par la version de Berquin, l'Ami des 
Enfans. Un coupable se voit trahi par sa mauvaise conscience; car un connais- 
seur du cœur humain, se donnant pour magicien, noircit secrètement de poudre 
de charbon les plumes d'une poule enfermée dans un panier. Puis il fait défiler 
dans l'obscurité les auteurs présumés du méfait qu’il s’agit de punir, et les pré- 
vient que l’animal poussera son cri au contact de la main du criminel. Or ce der- 
nier se trouvera seul avec la main blanche, pour avoir seul craint le pouvoir ma- 
gique de la poule. 
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sance tragique, la lutte suprême d'un vieux paysan, amoureux 
de la terre, et qui verra pourtant disparaître autour de lui sa 
commune natale, parce qu'un riche propriétaire du voisinage 
s'est avisé d’en transformer le territoire en domaine de chasse, et 
de rendre à la forêt primordiale les champs jadis conquis sur 
les futaies par la sueur des générations agricoles. — Ce Crésus 
achète à tout prix les terres des villageois, et l’un après l’autre, 
malgré leurs préjugés de race, ceux-ci cèdent à l’appât de l'or; 
ils tombent bientôt, d’ailleurs, dans la plus noire misère, privés 
qu'ils sont du contact vivifiant de la terre maternelle, et de la 
nécessité saine du travail quotidien ; désormais déracinés sans 
retour possible, ils vont au prolétariat des villes et aux angoisses 
du salariat. Seul l’un d’entre eux, Jacob, résiste longtemps sans 
faiblesse aux séductions comme aux persécutions du tentateur ; 
mais il succombe enfin, le dernier, dans cette lutte inégale contre 
toutes les puissances de l'argent. C’est là un symbole assez frap- 
pant de l’antagonisme entre le passé patriarcal et le présent 
individualiste ; et, inspirée sans doute en partie par la décadence 
d'Alpel, cette page de critique sociale rappelle certains chapitres 
du Capital, de Karl Marx. Le théoricien du collectivisme avait, 
lui, aussi, constaté en Écosse cette expropriation de l’homme par 
le gibier, et signalé les conséquences également tragiques de pa- 
reilles fantaisies sportives, des cantons entiers ayant été dépeu- 
plés par les landlords au profit des daims et des grouses. — Nous 
ignorons si ce danger menace d’une façon bien sérieuse la vie 
paysanne en Autriche; mais le récit des dévastations commises 
par les cerfs, ou des démêlés sanglans entre paysans et gardes- 
chasse revient souvent sous la plume de Rosegger. 

Martin der Mann (Martin l'Homme) (1889) est peut-être la 
plus hardie de ces expériences littéraires, auxquelles l’auteur 
assagl faisait allusion, dans la phrase que nous avons citée, 
et qui disait ses regrets d’avoir cherché quelques inspirations 
chez les philosophes de profession. — Une jeune princesse, née 
dans la ligne collatérale d’une maison souveraine, se trouve 
appelée inopinément au trône par l'assassinat du duc régnant. 
Élevée jadis à la campagne, de la façon la plus simple, elle de- 
meure en relations affectueuses avec une amie d'enfance, la 
paysanne Marie : elle lui rend compte des actes de son gouver- 
nement, el réclame les conseils de cette humble ménagère pour 
mieux guider le char de l’État. — Voilà qui nous transporte déjà 
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vers les rêveries de Rousseau, et nous fait songer aux romans 
socialistes de George Sand. Mais voici mieux encore : la prin- 
cesse Juliana qui retourne laux champs de temps à autre, afin 
de se retremper dans la saine atmosphère où s’épanouirent ses 
premières années, rencontre soudain, au fond d’une forêt 
presque inexplorée, un beau jeune homme mystérieux. Enfant 
du peuple, dont il incarne les énergies saines, Martin a pourtant 
étudié dans les villes, mais il a renoncé, pour des raisons que 
nous connaîtrons tout à l'heure, à poursuivre une carrière libé- 
rale, et il vit, dans la solitude, du travail de ses mains. — 
Alors se déroule une idylle rustique qui évoque invinciblement 
dans notre mémoire certaines fantaisies de /4 Grande-Duchesse 
de Gérolstein, car Juliana se décide enfin à épouser, malgré 
l'étiquette et la raison d'Etat, le beau garçon qui, le premier, 
a fait parler son cœur ou plus exactement ses sens. Soudain, 
au moment de la cérémonie nuptiale, Martin avoue à sa fiancée 
qu'il a lui-même assassiné le précédent duc par conviction 
démocratique, et que telle fut la cause de sa retraite au fond 
des forêts. La princesse se tue, et le singulier héros de ce récit 
disparaît sans laisser de traces. 

Rosegger assure, dans la préface de ce bizarre roman, qu'il fut 
conduit à l'écrire par une sorte d'impulsion plus forte que sa 
volonté. Il a vécu, dit-il, par l'imagination, durant de longues 
heures, cette histoire de sang, et ne s’est senti soulagé d’une telle 
obsession qu’en confiant ses rêveries au papier. Il avoue lui- 
même très franchement cet élément d’inconscience et de mystère 
qui entre parfois dans la conception de ses œuvres et que nous 
retrouverons dans le « Chercheur de Dieu. » Un récit préparé 
dans son esprit de façon plaisante et joyeuse peut se développer 
triste et tragique malgré sa volonté (1). Chez lui, la tête fait le 
plan, mais le cœur l’exécute et le bouleverse à l’occasion, n'obéis- 
sant qu'aux lois « divines ou démoniaques » du sentiment. Après 
tout, ilest bon que l'écrivain, loin de devancer sa Muse, se laisse 
guider aveuglément par elle: « J'ai contemplé, dira-t-il, les 
figures de ma nouvelle, et je les ai vues soudain agir devant mes 
yeux d'une manière bien différente de celle que j'avais précé- 
demment combinée. » Qui donc est responsable des fantaisies du 
beau Martin? Toujours est-il qu’elles attirèrent à son père légal 


(4) Hoch nom Dachstein, l'Hôle de Kirchbrunn. 
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des critiques sévères en un pays de loyalisme tel que l'Autriche ; 
les ennemis de Rosegger l’accusèrent, sans beaucoup de bonne 
foi d’ailleurs, d’avoir fait l'apologie du régicide. C'était grossir 
singulièrement la portée d’un conte allégorique, qui demeure 
avant tout un curieux monument des idées gouvernementales de 
son auteur : aspirations naïves d’un paysan que la culture con- 
temporaine a si peu modifié dans son fonds qu’il semble retarder 
d'un siècle, et marquer l’heure à l'horloge genevoise du sensible 
Jean-Jacques. Oui, c’est l’âme même de leur race qui parle 
malgré eux, plus haut que leur raison individuelle, dans les rê- 
veries communes de ces deux utopistes. Il faut lire, pour se con- 
vaincre du parallélisme de leurs conceptions sociales, la « Para- 
bole des Forts, » qui est le bréviaire politique de la Princesse 
Juliana (1). C’est la légende d’un petit royaume pacifique, en- 
serré entre des voisins dont les armées sont redoutables par leur 
masse, leur force brutale, leur ruse et leur mauvaise foi. Néan- 
moins, cet empire heureux ne « connaît pas la crainte. » La fa- 
mille est le fondement de la société : l’homme y est le guide, la 
femme, la ménagère soumise : les enfans sont élevés non par des 
paroles, des récompenses et des châtimens, mais par l’exemple 
des parens. Le fils, vigoureux, se montre plein de respect et de 
soumission devant son père aux cheveux blanchis : lorsque, dans 
le cœur de la jeune fille s’éveille un entraînant amour, elle 
l'avoue aux siens sous le voile de la pudeur, et l'alliance est 
aussitôt conclue. Nul désir de gain parmi ces sages : ils parle- 
raient volontiers comme l'héroïne paysanne du roman : « J'aime 
mieux peu d'argent et beaucoup de travail que beaucoup d'argent 
et peu de travail. » Le citoyen met tout son orgueil dans l’ob* 
servation de la loi, et, pour comble de perfection, il n’existe pas 
d'armée permanente : en paix, tout homme est travailleur; en 
guerre, chacun est soldat. Aussi ce peuple remarquable peut-il 
dire en toute sincérité : « Nous ne connaissons pas la crainte; 
nous sommes les Forts. » Voilà presque du Saint-Just; et l’expé- 
rience des Républiques Sud-Africaines vient d'établir une fois de 
plus la portée d’un tel idéalisme. Décidément Rosegger a bien 


(1) Lire aussi, l'Évangile de la Nouvelle Alliance. Ce petit conte démocratique 
et enfantin fait songer à ceux que le parti socialiste allemand édita naguère pour 
façonner les générations nouvelles à ses vues utopiques et dont nous avons eu 


l'occasion de parler ailleurs. (Littérature et morale dans le parti socialiste allemand. 
Plon, 1898.) 
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jugé lui-même la valeur de ses tentatives philosophiques : il 
garde d’ailleurs toute sa supériorité dans la peinture de l'âme 
paysanne, et, au sein de ce roman mal venu, la villageoise Marie 
apparaît aussi fraîche, aussi agréablement dessinée, aussi véri- 
tablement éloquente sur les questions de morale domestique, 
que la princesse Juliana est à la fois conventionnelle et brutale 
en ses instincts mal dirigés. 


VIII 


Il nous reste à parler du roman le plus célèbre de Rosegger, 
Der Gottsucher, le Chercheur de Dieu. L'élément inconscient, 
héréditaire, intuitif y tient une place plus considérable encore 
que dans Martin l Homme, et en rend l'étude singulièrement inté- 
ressante. Ses amis remarquèrent sans peine l'obsession mentale 
à laquelle il semblait en proie durant l’incubation de cette œuvre 
dans son esprit (1); et nous allons nous efforcer d'analyser, telles 
que nous avons cru les apercevoir, les différentes impulsions 
psychiques auxquelles il a cédé. Il a raconté, dans ses souvenirs 
du village natal (2), que, conduit tout enfant dans une vallée assez 
voisine cependant de la maison paternelle, celle de Tragoess, il 
reçut du sombre paysage qui frappa ses regards une impression 
inoubliable. Un vaste cirque de forêts sauvages couronnées par 
des landes stériles; puis, dominant ces solitudes, un rempart de 
rochers gigantesques, grisâtres et dentelés : c’est ainsi que le 
poète a décrit plus tard, au début du roman qu'il y a déroulé, 
cette contrée plus âpre encore que ses horizons familiers, et il 
lui a donné dans son œuvre d'imagination le nom à peine mo- 
difié de Trawies. Comment, d’une simple émotion esthétique née 
devant un paysage qui, cette fois plus que jamais, « fut un état 
d'âme, » a pu procéder dans son esprit toute une légende angois- 
sante et sinistre. Il faut, pour le mieux comprendre, tenir compte 
ici de certaines confidences personnelles, que l'attachante sincé- 
rité de notre auteur ne nous a pas ménagées. Dès l’enfance, cette 
ame vibrante se sentait mise en mouvement par des impulsions 
inexplicables à sa raison ; des associations d'idées naissaient sans 
contrôle en ce cerveau si actif. « Il y avait, dit-il (3), dans notre 


(1) Persoenliche Erinnerungen an Robert Hamerling. 
(2) Als ich jung noch war, p. 66. 
(3) Waldheimat, IL, p. 146. 
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maison, une sombre pièce de débarras, où s’entassaient vieux 
meubles, fers rouillés, cuirs hors d'usage. Chaque fois que j'y 
pénétrais, il me fallait penser à une roue dentelée de moulin, 
sans qu'il y eût rien là, dont l’aspect pût m'amener, même de 
loin, à cette représentation. Quand je regardais la paroi escarpée 
de la haute montagne nommée Veitsch, le nom de « Michel » 
me venait toujours à l'esprit : et le son des cloches lointaines de 
Hauenstein me rappelait la sensation d’un bol de lait... » On 
étudie volontiers de nos jours ces répercussions inattendues entre 
sensations diverses d’origine, et l’audition colorée en est un cas 
particulier devenu célèbre en littérature par un sonnet décadent 
qui-a valu un monument à son auteur. Elles semblent à cer- 
tains un argument en faveur de la métempsycose, à d’autres un 
phénomène encore mal connu d’hérédité cérébrale, qui ferait 
reparaître, atténuées chez les enfans, les impressions marquantes 
et décisives dont furent affectés les organes des pères (1). 

Les associations d'idées sont plus libres encore au cours des 
songes dont nous avons signalé déjà le rôle dans la vie morale 
de notre auteur. Il a tracé quelque jour la silhouette amusante 
d'un vieux charbonnier qui sait diriger ses rêves et s'assurer 
ainsi une existence nocturne toute de splendeurs et de pompes. 
Chaque nuit, il se voit monarque absolu trônant dans son palais 
royal; mais, comme nulle joie n’est ici-bas sans mélange, il a le 
regret de s'éveiller sans exception à l'instant précis où, sur son 
ordre souverain, on va lui présenter son plat favori, la chou- 
croute au lard. Cet original en est même venu à se demander 
si sa misère ne serait pas le rêve; sa couronne, la réalité? Et 
la philosophie contemporaine, si embarrassée à distinguer des 
chimères du songe les apparences du monde extérieur, ne le 
contredirait peut-être pas avec trop d'assurance. Rosegger attache, 
lui aussi, un véritable prix à cette seconde vie du sommeil, et il 
à plus d’une fois puisé des inspirations dans ses rêves qui, par 
une pente naturelle, reproduisent souvent les émotions puis- 


(1) Rosegger a cité dans ce sens (Idyllen aus einer untergehenden Welt) une 
anecdote personnelle, peut-être un peu embellie, il est vrai. Il assure que, tout 
enfant, il croyait se souvenir d'un Calvaire dressé jadis près de la haie de leur 
enclos, alors que son père Lorenz lui affirmait n’en avoir jamais connu lui-même 
en ce lieu. Or un très vieux mendiant raconta un jour par hasard qu'une croix 
s'élevait en, effet jadis en cet endroit, et en avait été enlevée avant la naissance de 
Lorenz Rosegger. — Mais, objecterons-nous, quelque récit de sa grand'mère n en 
avait-il pas transmis la tradition inconsciente au poupon qu’elle berça dans ses bras ? 
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santes de la vie montagnarde, ressenties par ses pères comme par 
lui-même, et devenues les thèmes favoris de sa Muse. C’est, par 
exemple, l'orage dans la montagne, ou plus fréquemment encore, 
et ceci nous ramène à notre sujet, l'incendie des granges de la 
ferme paternelle, avec son cortège de terreurs et de désespoirs. 
Car la préoccupation, l’obsession, enfin l’adoration du feu, 
tel sera le thème fondamental de ce singulier roman du Cher- 
cheur de Dieu. Nous l'avons dit, l'incendie est le danger per- 
manent qui menace les constructions de bois des vallées sty- 
riennes. Or, beaucoup d’entre nous peuvent savoir par expérience 
quel effroi se dégage du spectacle de ce fléau, même dans des 
conditions moins pénibles d'isolement, avec une moindre appré- 
hension de ruine matérielle. « L'Occident, a écrit M. A. Leroy- 
Beaulieu dans son bél ouvrage sur la Russie, où il rencontra des 
phénomènes analogues, l'Occident peut à peine comprendre 
l'impression de l'incendie dans ces régions. » Que de telles 
catastrophes laissent à travers les générations des traces indé- 
lébiles dans les imaginations paysannes, il n’y a pas lieu de s'en 
étonner,; et leur souvenir se précise encore sous l'influence de ces 
représentations, trop matérielles sans doute, qu'éveille en des 
âmes naïves la crainte de l'enfer et du purgatoire chrétiens. 
Aussi trouvons-nous à plusieurs reprises dans les écrits de 
Rosegger l'écho de semblables préoccupations. Voyez l'Homme 
du Feu (1), hypnotisé dès son enfance par la lueur du foyer 
qu'il fixe sans cesse au point d’en devenir aveugle à l'exemple 
de ces fakirs indiens qui perdent la vue par la contemplation du 
soleil ; et l'Homme aux treize thalers (2), recevant d’un incendie 
une commotion qui en fait pour toujours un malheureux dés- 
équilibré. Ce dernier se représentera dès lors le fléau dont les 
ravages ont détruit son existence comme un monstre avide de 
pâture, une « bête aux cheveux rouges » qui vient, à intervalles 
réguliers, réclamer sa proie, ainsi que jadis le Minotaure. 
Notons-le d’ailleurs, les antiques superstitions païennes qui 
se rapportent à cet élément menaçant ont été conservées avec soin 
dans les districts germaniques. Les feux de la Saint-Jean ny 
sont qu’une transformation de la vieille solennité du solstice, et 
M. Sudermann, dans une récente œuvre dramatique, prenait pré- 
cisément cette coutume populaire pour symbole des libres désirs 


(1) Sonderlinge aus dem Volke der Alpen. 
(2) Ibid. 
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charnels que le christianisme s’est efforcé de régler (1). « Dans 
beaucoup de communes styriennes, dit Rosegger (2), on fait, le 
samedi saint, au cimetière un amas de planches de cercueil pour- 
ries, et on les allume. Les chefs de famille cherchent alors à en 
transporter sur leur foyer domestique un tison, dont ils ne lais- 
seront plus éteindre la flamme jusqu’à l’année suivante. Ils pos- 
sèdent ainsi un feu sacré, qui préserve de l'éclair, de l'incendie, 
et autres fléaux. » 

Enfin, nous aurons terminé l’énumération des élémens incon- 
sciens dont s’est édifié le singulier monument du Gottsucher, si 
nous ajoutons au paysage frappant de Tragoess, et à l’obsession 
du feu, certaines réminiscences vagues des troubles politiques 
de 1848. Rosegger, en effet, nous a donné quelque part (3) les 
confidences intéressantes d'un ancien révolutionnaire, qui, émi- 
gré en Amérique, vers 1850, lors du triomphe définitif de l’ordre, 
revient, après trente ans d'absence, vers son village alpestre, où il 
ne trouve plus que des ruines. Il proclame amèrement alors la 
responsabilité qui lui incombe dans ce résultat néfaste des con- 
vulsions populaires : car, jadis, étudiant à la tête chaude, il a 
formé parmi ses compatriotes un parti de bûcherons, de valets 
de ferme, de petits propriétaires, qu'il ameuta contre les riches 
paysans. L'édifice social et les idées religieuses furent défendus 
en ce lieu par un prêtre, entier et orgueilleux peut-être, car il 
n'a pas su se faire aimer de ses ouailles, mais zélé cependant, 
courageux, fidèle à son devoir, et de cœur généreux dans le 
danger. La lutte éclata bientôt, acharnée, sanglante entre les deux 
partis, déchainant l'émeute et l'anarchie. Bien que la possession 
des biens de ce monde fût surtout débattue, c'est au vocabulaire 
religieux qu'on emprunta des mots d’ordre en ce milieu chrétien 
par tradition : « Dieu n'existe pas, clamaient les assaillans de la 
Bastille sociale; fou qui ne jouit dès cette heure. » Enfin l'in- 
cendie dévora les demeures séculaires de Dreiwalden, la fumée 


. voila les astres du ciel, tandis que la vieille communauté, gran- 


die et cimentée par la foi de ses membres, s’écroulait pour une 
heure d’aveuglement et d'incrédulité. 


(1) Ainsi fit plus récemment encore le Viennois Schoenherr dont le drame Sonn- 
tagswende a trouvé un succès retentissant. L'atmosphère en est tout à fait roseg- 
gerienne. On y retrouve la valeur symbolique des feux païens du solstice, la mère 
vivant de l'espoir du sacerdoce pour son fils, le séminariste hésitant, le curé 
conciliateur, l'étudiant révolutionnaire et son rôle finalement néfaste. 

(2) Volksleben in Sleiermark, p. 69. 

(3) Hochenfeuer, le Village anéunti 
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Nous allons retrouver une intrigue tout à fait analogue à 
celle de cette esquisse dans /e Chercheur de Dieu. Ce roman, 
dont les pages semblent éclairées d’une rouge lueur de cauchemar 
a trouvé en Allemagne des admirateurs passionnés. Un des plus 
récens historiens de la littérature contemporaine chez nos voi- 
sins y saluait hier encore l’aurore d’un symbolisme purement 
national, dont les leçons, recueillies à temps par la jeune école 
berlinoise, l’eussent dispensée de s’aller abreuver à de troubles 
sources françaises (1). Nous allons voir s'il est permis de ratifier 
ce jugement sans réserves. 

L'ouvrage est divisé en trois livres : l’Erreur, les Sans-Dieu, 
la Rédemption. Nous considérons tout au moins la première 
partie, prise à part, comme une des nouvelles les plus puissantes 
qui soient sorties de la plume de Rosegger. C’est, en soi, un 
tableau achevé et poignant, dont la tonalité au sombre éclat, le 
coloris puissant dans le clair-obscur laissent une impression 
inoubliable. À une époque indéterminée, car le récit est donné 
pour extrait d’une chronique sans date, vers le xvn siècle peut- 
être, la communauté forestière isolée de Trawies montre une 
race rude et énergique, profondément chrétienne de croyance et 
de pratique, mais non moins fanatique dans son attachement aux 
antiques coutumes léguées par ses pères, et héritées du lointain 
paganisme. Le « feu des ancêtres » tient une place prépondérante 
dans les préoccupations de ces hommes. Chaque année, à la 
Saint-Jean, tandis que sont allumés les bûchers traditionnels, 
on s’en va au cimetière « éveiller » symboliquement son père et 
sa mère, pour les inviter à la fête nocturne, dont ces ombres 
n’entraveront guère la liberté par leur invisible présence, et, vers 
la fin de cette réjouissance assez orgiaque, un homme de con- 
fiance, désigné par le choix de ses pairs, emporte le « feu des 
ancêtres » pour le conserver avec soin durant l’année sur son 
foyer. L'an prochain, cette même flamme servira à rallumer les 
bûchers joyeux, et, de la sorte, elle vit depuis des milliers d’an- 
nées, sans s'être jamais éteinte à Trawies (2). Le « gardien du 
feu » y demeure exempt d'impôts, et jouit d’une considération 


(4) Bartels. — Die Deutsche Dichtung der Gegenwart, p. 152. — Voir aussi notre 
étude sur « l’Influence française dans la littérature allemande contemporaine. » 
Revue des Deux Mondes du 15 avril 1900. 

(2) C’est le vieux culte aryen du feu, | « Agni » du Rig-Veda, le feu perpétuel 
sur l'autel domestique des Grecs et des Romains, centre réel de leurs conceptions 


religieuses. 
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exceptionnelle, car on voit en lui le représentant de la tradition, 
le prêtre du passé de la race. Au début du roman de Rosegger, 
celui qui tient cet emploi est un des gros propriétaires de la 
commune, Gallo Weissbucher. 

Dans l’organisation, toute féodale encore, que nous offre ce 
récit, et que justifierait, s’il était nécessaire, en une société immo- 
bile depuis des siècles, l'époque indéterminée de ces événemens, 
le curé de la paroïisse est en même temps le seigneur temporel 
du pays, possédant droits de chasse, de dime et de justice. Et 
les choses ont ainsi marché sans trop de secousses, de temps 
immémorial, lorsqu'un nouveau pasteur est envoyé à Trawies 
par l’évêque suzerain. Le Père François, notons-le dès à présent, 
a été engagé dans les ordres contre sa volonté, par quelqu’une 
de ces considérations de famille souvent décisives autrefois ; il a 
supporté impatiemment les épreuves monacales, et la rude dis- 
cipline du noviciat ecclésiastique. Aussi, devenu enfin maître 
de ses actes, par sa nomination à Trawies, entend-il se con- 
duire à sa guise. Non que sa foi, ou ses mœurs même prêtent le 
moins du monde à la critique : c’est un bon prêtre et un prêtre 
convaincu, mais c’est de plus un homme actif et énergique, qui a 
besoin de distractions violentes, de chasse, de jeux de hasard, et 
qui tient sur toutes choses à l’obéissance passive d’ouailles dont 
il ferait volontiers des serfs. 

Pour saisir l'actualité de ces pages, en somme bien plutôt eri- 
tique sociale que critique religieuse, il faut songer à l’état contem- 
porain de l’église autrichienne, qui garde, qui gardait plus encore 
dans l'enfance de Pierre Rosegger, un esprit quelque peu féodal. 
Les hauts dignitaires ecclésiastiques y sont fréquemment de grands 
seigneurs par la naissance et de puissans personnages par la for- 
tune, tandis que les bénéfices considérables dont ils sont pourvus 
leur font la vie luxueuse et brillante. Spectacle dont nous sommes 
désaccoutumés en France depuis plus de cent ans, mais qui, à 
toute époque, a suscité dans l'Église le scandale des petits et l’in- 
tervention de l'autorité suprême. Dans une nouvelle, toute moderne 
celle-là (4), Rosegger a ainsi mis en scène l'existence princière d’un 
prélat aristocratique, d’ailleurs excellent prêtre et homme de 
cœur, et les conséquences morales désastreuses de ce voisinage 
#blouissant sur l'âme d'un prêtre sorti des rangs du peuple. 


(1) Buch der Novellen, « 1II, Jean le Favori. » 
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Quoi qu’il en soit du temps présent, le Père François est bien 
du sien lorsqu'il parcourt, botté et éperonné, les forêts de son 
domaine sur les traces de quelque bête fauve traquée par sa 
meute bruyante, sans respecter trop scrupuleusement les 
semences de ses ouailles, ou les clôtures de leurs vergers. Et de 
telles peccadilles seraient peut-être absoutes si le conflit n'écla- 
tait dans la paroisse pour un motif plus futile en apparence, et 
plus sérieux en réalité. Dès le début de son ministère, le prêtre 
s’est senti choqué par l'inspiration païenne et par les abus ma- 
tériels qu’il devine dans la fête du feu des ancêtres. Il prétend 
l'interdire à tout prix, et, si ses intentions sont pures, ses pro- 
cédés ne sont pas fort évangéliques, il faut l'avouer, puisqu'il 
va jusqu’à faire décharger sur les récalcitrans les mousquets de 
ses hommes d'armes. Ses efforts demeurent vains d’ailleurs, car, 
tandis qu'il s'efforce d’arracher en personne aux mains de Gallo 
Weissbucher le brandon que ce dernier emporte à la dérobée 
pour perpétuer, malgré tout, le feu éternel, le « gardien, » plutôt 
que de faillir à son office, met le feu à sa propre grange. L'in- 
cendie éclate, se communique même à quelques hectares de forêt; 
et, de la sorte, chaque paysan peut rentrer chez lui ce jour-là 
avec un tison allumé au feu des ancêtres. 

On conçoit que, porté à ce diapason, le différend ne puisse 
se vider par la tolérance réciproque. Il s’aigrit chaque jour au 
contraire, et les paysans de Trawies prennent enfin la résolution 
de supprimer l'ennemi juré de leurs vieilles coutumes dont les 
autorités ecclésiastiques refusent le changement à leurs suppli- 
cations. Le prêtre mourra, et, dans une assemblée secrète, on 
tire au sort entre les plus décidés, afin de choisir celui qui exé- 
cutera la vengeance commune. Le hasard désigne le menuisier 
Wahnfred. C'est un exalté, nourri de la Bible, et qui ne rompra 
pas le serment prêté ; mais c’est un chrétien fervent qui s’effraye 
des conséquences spirituelles du meurtre pour le condamné, 
Aussi, et ce trait caractérise bien l'état d'âme de ces races pro- 
fondément religieuses, sa préoccupation est-elle, dès lors, de ne 
pas frapper son ennemi en état de péché, afin de lui épargner 
les châtimens de l'au-delà. Aux yeux de ce scrupuleux, David 
lui-même fut coupable pour n’avoir pas pris soin du salut éternel 
de Goliath. « Que ses fautes soient effacées par sa mort violente, 
dit-il, en songeant au pasteur de Trawies, et qu'il entre dans la 
vie bienheureuse.. Je suis sans haine et sans envie, je renvoie 
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seulement qui ne peut agir ici-bas pour l'honneur de Dieu vers 
la patrie céleste, où il sera reçu avec miséricorde. » Aberrations 
mystiques qui, moins odieuses en leur principe, rappellent tou- 
tefois celles de Philippe le Haïsseur. Wahnfred va jusqu’à soi- 
gner de ses mains le prêtre au cours d'une maladie épidémique 
qui a frappé ce dernier, tandis que tous ses serviteurs à gages 
l'ont abandonné par crainte de la contagion, car l'artisan veut 
encore espérer que l’oppresseur de ses frères s’amendera de lui- 
même, et l'instant décisif ne lui semble pas venu. Mais non! 
malgré cette preuve sublime de dévouement donnée par l’un de 
ses paroissiens les plus endurcis durant cette crise redoutable, 
le Père François s’entête dans sa volonté inflexible de déra- 
einer leurs erreurs. Ces rudes forestiers l’irritent par leur obsti- 
nation : « Il lui semblait qu'il avait besoin de se venger sur quel- 
qu'un pour la violence qui lui avait été faite lorsqu'on lui imposa 
les ordres sacrés. » Il faut donc voir en tout cela un conflit de 
passions humaines plus encore que des dissentimens dogmatiques. 
Wahnfred doit enfin se décider à agir, car son serment l’a lié 
sans recul possible : il prend alors la résolution de tuer le prêtre 
après sa messe, à l'instant où la conscience d’un ministre du 
culte doit être supposée pure. Pour plus de sûreté même, le me- 
nuisier fait demander au curé un Rurate destiné à obtenir une 
bonne mort à un anonyme. Quand le Père François aura chanté 
inconsciemment à sa propre intention cette prière expiatoire, 
Wahnfred plus rassuré l’enverra dans l’autre monde. 

La scène de la messe suprême, en présence de la paroisse 
frémissante d'attente, d'angoisse, de remords peut-être, est gran- 
diose et imposante. Il règne une foi profonde dans les esprits 
qui préparèrent un si odieux attentat. Voici les sentimens qui 
agitent cette assemblée tragique au moment de l'Élévation : 
« Tout orgueil, tout mépris, toute dureté semblaient envolés, 
toute attache terrestre dénouée chez le prêtre à l’heure où il 
s'inclinait dans la prière, dans l'humilité, devant celui dont il 
allait accomplir le sacrifice rédempteur. Lentement, il se re- 
dressa, et monta en pensée le chemin rocheux du Calvaire; puis, 
il fléchit le genou, et d'une main frémissante, éleva bien haut 
l’hostie.… En cet instant de silence solennel, chacun songe à ce 
qu'il a de plus cher ici-bas, un époux, un enfant, soi-même peut- 
être. Le célébrant souleva ensuite le calice ; un véritable prêtre 
sent alors dans les nerfs de sa main couler la source chaude qui 
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s'échappe de la sainte blessure vers le vase de l’oblation : il voit 
le pâle visage du Crucifié se lever au ciel; Tout est consommé, 
mon Père, je remets mon âme entre vos mains. » 

Cependant la messe, puis le Rorate s’achèvent, et, à la porte 
de la sacristie où il rentre dans le recueillement, le Père François 
tombe, la tête fendue d’un coup de hache. Le meurtrier a d’ail- 
leurs disparu si vite, que nul, pas même les initiés, ne l’a vu, ni 
reconnu. 

Peu de temps après, s’assemble à Trawies un tribunal ecclé- 
siastique présidé par le prélat suzerain. Les membres en sont 
peints sans doute en traits peu sympathiques, mais, à eux aussi, 
ce que l’auteur reproche ce sont défauts de seigneurs féodaux, 
que l'Église elle-même condamne, tels que goûts de plaisir ou 
de violence, et nul soupçon n’est élevé sur leur foi ou sur leurs 
mœurs. Voici en quels termes le gardien du feu, Gallo Weissbu- 
cher, vient cependant défendre l'acte désespéré de ses compa- 
triotes : « Nous sommes à Trawies des paysans libres de temps 
immémorial, et nous périrons plutôt que de devenir les valets du 
bon plaisir. Cet homme nous a foulés aux pieds et insultés sans 
cesse; il nous a dénié nos vieux droits sur la forêt et sur les 
pâturages ; il n'a pas épargné nos moissons; il a blessé nos an- 
tiques coutumes. Fut-ce orgueil, négligence ou mauvais vouloir? 
A plus d’un il a refusé les derniers sacremens et le viatique du 
lit de mort. Ouvrez les yeux : sur ces parois est écrite toute 
l’histoire de sa vie. Bois de cerfs, fouets à chiens, boutoirs de 
sangliers, couteaux de chasse, et même, Dieu me confonde, car- 
nassières encore toutes remplies. Là où fut jadis gardé le Ciboire, 
vous verrez se balancer un épieu; où l’on trouvait l'Évangile, 
vous ramasserez un jeu de cartes. Et voilà quel fut notre mo- 
dèle? Donnez-nous un maître juste, donnez-nous un véritable 
prêtre. Nous sommes d’honnèêtes gens et de bons chrétiens. » 

Encore une fois problème social plutôt que religieux jusqu'ici. 
et dont la solution serait dans une séparation nécessaire entre le 
spirituel et le temporel. Même quand le tribunal impitoyable a 
prononcé la sentence qui sacrifie douze habitans tirés au sort et 
excommunie la paroisse de Trawies, l'auteur trouve les accens 
religieux les plus pénétrans pour décrire la procession solen- 
nelle qui emporte loin du village maudit le sacrement de l'autel. 
« Les branches des arbres s’inclinaient sous la neige pesante 
au passage du cortège majestueux et sombre : les merles et les 
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tits oiseaux voletaient au-dessus des têtes, comme s'ils vou- 
laient donner la conduite au Seigneur à travers la campagne. 
Une femme ceriait d’un ton lamentable : « Mon Jésus s’en va, cela 
est impossible; justement mon enfant est malade, mon enfant 
se meurt. » D’autres se voyaient séparés pour jamais de leurs 
morts chéris qu'ils ne rejoindraient plus dans le ciel. » Mais 
la sentence s’'accomplit malgré tout : un long fil de chanvre est 
tendu autour des limites de la commune, on y met le feu, et ce 
mince cordon de cendres séparera désormais Trawies de la com- 
munion des fidèles. 

Oui, ce premier épisode est un des plus émouvans qui soient 
sortis de la plume de Rosegger ; là, tout est vraisemblable, pro- 
fondément humain, fondé sur le jeu des passions les plus en- 
racinées dans notre cœur. Le problème est posé de façon ma- 
gistrale. Qu'advient-il lorsque, par l’orgueil des guides spirituels 
du peuple et par l’obstination grossière de la foule, leur reli- 
gion est arrachée aux âmes simples? Ce qu'il en arrive, c’est 
l'anarchie sociale d'abord, et de plus, à Trawies, l’aberration 
mentale qui va ramener ces chrétiens égarés au vieux culte des 
races sauvages, à l’adoration du feu. Resserrée en quelques cha- 
pitres aussi heureusement venus que les premiers, cette peinture 
agirait tout aussi puissamment sans doute sur nos facultés émo- 
tives. Par malheur, à notre avis du moins, on retrouve dans les 
deux longs développemens qui s’intitulent les Sans-Dieu et la 
Rédemption, tous les défauts qui sont ceux de Rosegger quand 
il prétend allonger de façon artificielle une matière qui ne 
comporte qu'un court exposé; ou, tout simplement, lorsqu'il 
s'abandonne aux séductions de sa dangereuse facilité littéraire : 
digressions incessantes, anecdotes puériles, contradictions, répé- 
titions, piétinement sur place; le tout mêlé certainement de 
pages émouvantes et de détails exquis sur les conflits nés du 
besoin de croire et du désir de vivre sans frein. Mais qu’on lise, 
pour nous donner raison, l'épisode du jeune homme qui fait le 
mort afin d'échapper aux importunités des bandits que sont de- 
venus les habitans de Trawies, et qui, sur le point de trahir sa 
vitalité par un éternuement intempestif, se voit sauvé par ses 
hôtes couvrant du bruit de leur métier à tisser l’incongruité du 
faux défunt. Ou encore les farces de cès deux maris malheureux, 
qui, n’osant châtier eux-mêmes les mégères dont ils sont les vic- 
times, se rendent réciproquement ce service après s'être masqués 
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de noir; et vingt autres facéties analogues. Cela est populaire 
sans doute et fait songer une fois de plus à quelque récit de 
veillée, au ton bon enfant et décousu; mais ce laisser aller jure 
avec l’art sévère qui marquait le début du roman. 

Le drame s’achève, comme nous l'avons indiqué, par la singu- 
lière folie de Wahnfred, l’auteur du crime, qui, devenu contre 
son gré le chef des Jacobins de Trawies, imagine, afin d'imposer 
un frein à ces égarés, l'institution d’une religion nouvelle, que 
les faits démontrent si nécessaire à la discipline sociale de la 
communauté. Utilisant à cet effet la manie qui les a plongés dans 
l'anarchie, il propose à ses compatriotes le culte officiel du feu 
des ancêtres, et il bâtit un temple à cet élément. Enfin, ayant re- 
connu l'impuissance de ce remède suprême, le Chercheur de 
Dieu se brûle lui-même dans le temple du feu, avec tous les 
habitans de la vallée maudite. Seul un jeune couple, innocent 
des folies de ses frères, échappe par miracle à la destruction et 
s’en ira créer au loin une race nouvelle. 

Telle est cette très curieuse inspiration, mêlant les plus belles 
qualités morales et littéraires de son auteur à tous ses défauts 
d’origine et d'éducation : l'absence d'ordre et de méthode; le 
goût du violent uni au tendre, du sanglant joint à l’attendri, du 
mystique marié à l'étrange. Et ce sont bien là sans doute quelques- 
uns des élémens du symbolisme; mais le maniement de ce pro- 
cédé poétique est infiniment délicat. Il ne semble pas qu'au 
delà du Rhin la première et spontanée tentative en ce sens ait 
offert un exemple bien supérieur aux suggestions de ces modèles 
étrangers que les critiques patriotes voudraient voir céder de- 
vant elle. Ce n’est pas non plus, croyons-nous, aux pages mal 
pondérées du Gottsucher qu’il faut demander l’expression des 
tendances religieuses de son auteur, mais plutôt à l’ensemble de 
son œuvre; et c’est la tâche qui nous reste à accomplir pour 
terminer cette étude. 


Ernesr SEILLIÈRE, 








L'OUVRIÈRE AUX ÉTATS-UNIS 


I. — PITTSBURG 


Les observations qui suivent ont été faites uniquement à des- 
sein de constater par expérience personnelle la condition de 
l'ouvrière en Amérique. Pour mieux comprendre ses besoins, 
pour découvrir et adopter son point de vue, tant moral qu’esthé- 
tique, je me suis jointe à elle dans son labeur quotidien, j'ai 
porté ses fardeaux, partagé ses plaisirs, j'ai vécu comme elle 
vit. Peut-être eût-il été impossible d'agir ainsi en aucun autre 
pays. Mais, aux États-Unis, tout homme est pris pour ce qu'il 
vaut. Notre jeune société a reçu et fêté dans ses salons, sans 
discussion aucune, plus d’une ouvrière devenue riche. L’expé- 
rience contraire, en sociologie, n’a jamais sans doute été tentée; 
mais, du moment où je me classai parmi les pauvres travailleuses 
à la recherche d’un gagne-pain, prête à fournir une tâche de 
dix heures par jour dans les fabriques, on me crut sur parole et, 
tant que dura l’épreuve, c’est-à-dire des semaines de suite, je ne 
fus l’objet d'aucun soupçon. 


N'ayant pas de métier, j'avais dû me présenter comme ap- 
prentie, accepter toute besogne qui me serait offerte. Je choisis 
Pittsburg pour théâtre de mes débuts; le caractère de ce grand 
centre industriel est déterminé par sa population ouvrière. Il 
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dépasse toutes les autres villes quant à l'étendue et à la va- 
riété de ses manufactures. Sur les 300000 habitans, cent mille 
hommes travaillent dans les fabriques. 

Quand je descendis du train, suffisamment mal vêtue, sous 
l’'humble costume d’une ouvrière en détresse, midi sonnait, A 
quatre heures j'avais trouvé de l'ouvrage et un gîte. Comment 
cela? Je m'étais frayé un chemin, sans une minute de retard, à 
travers le tumulte affairé des rues, jusqu’à l'Association chré- 
tienne des jeunes filles. Le bâtiment qu’elle occupe se dresse 
auprès d’une rivière gelée. Le vent souffle, très aigre, sur la sur- 
face de glace; tout est couvert de neige; et par-dessus cette neige, 
la suie tombe des innombrables cheminées, comme un éternel 
voile de deuil. 

Les tramways sonnent le long des avenues rayées de fer 
qu'ils descendent et remontent incessamment ; par intervalle un 
train de marchandises annonce à coups de cloche son passage au 
milieu même de la ville. Pas de voitures, pas de fiacres; un 
homme sur trois est ouvrier. Ils ne font rien pour leur plaisir; 
l'électricité les transporte à la besogne qui les attend et des 
trains nombreux charrient le produit des fabriques. J'entends 
parler toutes les langues; cette prodigieuse ville noire est un 
bazar occidental où les peuples se rassemblent non pas pour 
acheter, mais pour chercher fortune. L'écume stagnante des 
autres pays flotte jusqu'ici, à la poursuite du succès, et se pu- 
rifie dans un bouillonnement d'activité furieuse. Une procession 
cosmopolite passe auprès de moi : figures bronzées sous le fez 
ou le bonnet d’astrakan ; l’Italien aux yeux de tristesse et de 
douceur, un châle de couleur vive autour du cou; le Hongrois 
aux lourdes moustaches retombantes: le pâle Suédois; l’Alle- 
mand, femme et enfans pendus à son bras, d’autres encore. Dans 
ce gigantesque foyer de travail les représentans de toutes les 
nationalités se confondent, unis par un lien commun d'espé- 
rance, réconfortés par une chance commune de prospérité, 
alliés par un commun effort, devenus concitoyens sur une terre 
nouvelle de liberté. 

À l'Association chrétienne des Jeunes filles je demande 
qu'on m'indique le moyen de m'assurer de l’ouvrage et un loge- 
ment « respectable. » La secrétaire me parle de cette voix basse, 
confidentielle, persuasivé, particulière à ceux qui ont l'habitude 
d’exhorter les prisonniers et de raisonner avec les indigens. 
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Elle m'offre une place de domestique à quatorze dollars 
(soixante-dix francs) par mois. Affectant les manières qui con- 
viennent à mon déguisement, je réponds que j'ai été en place, 
mais que je veux avancer dans le monde et devenir employée 
de fabrique. 

— Vous êtes comme les autres, me répond-elle. Impossible 
d'avoir des domestiques à Pittsburg. Les jeunes filles ne veulent 
pas servir ; les ateliers les prennent toutes. 

En suivant ses conseils, je découvre une pension où, moyen- 
nant trois dollars par semaine, on me donnera logement et nour- 
riture. Les hôtes de cette maison sont des ouvrières du dernier 
ordre et des enfans confiés par l’insouciance des parens aux soins 
d'une mère d'occasion. Le problème de trouver un emploi me 
semblait d'avance effrayant, mais, dans une ville comme Pittsburg, 
il est vite résolu. En y cherchant de l’amusement on se ferait 
remarquer : y demander du travail est chose commune et natu- 
relle. Le surveillant général de la fabrique de conserves à la- 
quelle je m'adresse d’abord accepte très simplement le conte 
que je lui fais. Il a déjà cinq cents femmes sous ses ordres; il en 
veut davantage, et il m'engage à venir le lendemain matin, dès 
six heures quarante-cinq. 

— Mais, ajoute-t-il, comme vous n'êtes qu'une commen- 
çante, nous ne vous donnerons pas plus de soixante ou soixante- 
dix cents (sous) par jour. Cela vous paraît peut-être insuffisant? 

— Vous m'augmenterez avec le temps, n'est-ce pas? ré- 
pondis-je. 

— Certainement, il y a de la place en haut de l’échelle ; nous 
ne cherchons que des ouvrières habiles ; elles auraient de quoi 
faire ! Venez demain et tâchez de ne pas vous décourager le pre- 
mier jour. 

Levée à cinq heures, je fais dans l'obscurité le genre de toi- 
lette dont un mot, que m’adressa la veille au soir la matrone 
préposée à l'établissement, donnera l’idée : 

— Si vous tenez à vous débarbouiller, que ce soit en vous 
couchant; vous n'avez pas d’eau dans votre chambre et personne 
2e sera levé quand vous partirez le matin. 

Dehors, les rues sont silencieuses et couvertes de neige. Un 
tram passe de temps à autre, des groupes d'hommes et de femmes 
courent de-ci de-là, dans l'air glacial, en agitant les bras et se 
frottant Les oreilles. Chacun d’eux porte un paquet enveloppé de 
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journaux qui, comme celui dont je suis moi-même chargée, ren- 
ferme le repas de midi. Il me faut franchir un pont. A travers 
les premières lueurs grises de l’aube, la rivière roule noire sous 
son fardeau de glace. Le long de ses bords troubles, des che- 
minées sans nombre vomissent leur brûlante activité ; ce sont des 
jets de flamme, des colonnes tourbillonnantes de vapeur et de 
fumée, symboles de l'énergie dépensée, des existences consumées, 
évanouies comme ces fugitives étincelles qui brillent un instant 
sur le ciel sombre, puis s'éteignent à jamais. 

La fabrique que j'ai choisie est contemporaine des réformes 
hygiéniques et des inspections sanitaires. Les ateliers sont donc 
propres, bien aérés, les lavabos pourvus de robinets d’eau froide 
et d’eau chaude ; partout de l’espace ; aucun encombrement. Les 
employées régulières portent un uniforme obligatoire. 

Au coup de sept heures, nos doigts sont en mouvement. La 
besogne qu'on m'attribue est facile : ajuster les capsules aux 
bouchons, emballer et déballer des flacons de pickles. Il n'y a 
pas ici de tâche qui exige plus de deux ou trois semaines d’ap- 
prentissage. 

Les bocaux sont remplis par des enfans de douze à qua- 
torze ans. Craignant que quelque maladresse ne me trahisse, je 
fais, malgré moi, grande hâte; deux fois dans la matinée, on 
m'envoie au magasin chercher une provision nouvelle de bou- 
chons. Durant ces courts momens d'arrêt, mes compagnes me 
disent volontiers un mot, parlant toujours d’elles-mêmes. 

— Je suis allée au bal hier soir, dit la plus jeune, et j'y 
suis restée si tard que je n'avais guère envie de me lever ce 
matin. 

— Bah! répond une autre, en voilà une affaire ! Chez nous, il 
n'y a pas de soirée où l'on n'ait du monde, de la musique, 
quelque chose enfin. Je ne me repose jamais, moi! 

Au second voyage que je fais, la pâle créature, ma plus proche 
voisine, me dit : 

— Je suis en grand deuil. Ma mère est morte, il y a eu ven- 
dredi huit jours. Je suis terriblement seule sans elle. Elle me 
manque bien, allez! Peut-être que je m'y ferai avec le temps, 
tout de même. 

— Oh! ne comptez pas là-dessus ! 

C’est une enfant en jupe courte qui parle. 

— Non, vous ne vous y ferez pas. Maman est morte, il ya 





L'OUVRIÈRE AUX ÉTATS-UNIS. 661 


huit ans et j'ai encore rêvé d’elle la nuit dernière Elle ne me 
sort pas de la tête. — O machines de travail, nées dans la sor- 
dide misère, défigurées par l'effort, combien, malgré tout, vous 
êtes humaines ! 

Quand j'ai ajusté cent dix douzaines de capsules de fer- 
blanc à autant de bouchons, la maîtresse d’atelier change ma 
besogne. Celle-ci devient plus dure, mais la diversité repose. Au 
signal de midi, la chambre, qui jusque-là ressemblait à une 
énorme mécanique, chaque ouvrière représentant un rouage, 
est devenue vivante et gaie; le babillage des amies rassemblées 
en groupes remplace, d’une façon agréable, le rugissement des 
machines. 

Nous descendons à la file dans une vaste salle à manger, — 
cinq cents convives en tout. Les paquets enveloppés de journaux 
sont ouverts et l’on dine. Menu médiocre et peu varié : du pain 
et des confitures, des gâteaux et des cornichons; parfois, mais 
rarement, une saucisse ou un méchant morceau de viande filan- 
dreuse, le tout arrosé de café exécrable fourni par la fabrique à 
un sou la tasse. Les plus lasses d’entre nous remettent dans le 
papier leur déjeuner à moitié mangé. Une trop extrême fatigue 
émousse l'appétit, crée un goût désordonné pour le vinaigre et 
les sucreries, pour tout ce qui excite. 

En dix minutes le repas est achevé; mes compagnes passent 
le reste de la récréation, une demi-heure, à danser, à chanter, à 
bavarder. Toujours sur le même sujet: « les jeunes gens, » les 
plaisirs mondains à leur portée. A midi 30, le même coup de 
sifflet nous reprend la vie qu’il nous avait rendue. Je retourne à 
ma tâche. Les épaules me font mal, j'ai les mains raidies et les 
pouces écorchés. Comment mes compagnes peuvent-elles conti- 
nuer à travailler avec tant de suite et de rapidité? Je les regarde, 
non sans envie. Des caisses sont vidées et remplies, des flacons 
étiquetés, cachetés, emportés, des bocaux de toute dimension 
lavés, essuyés, chargés; et il y en a toujours davantage, toujours 
plus de caisses, plus de pots, plus de bouteilles. C’est un travail 
sans fin, un bruit de machine sans trêve. J'entends à travers ce 
fracas les voix aiguës, aux inflexions nasales, de la maîtresse 
d'atelier, et des ouvrières qui se crient je ne sais quoi les unes 
aux autres. Toutes ces impressions sont effacées par l’étonne- 
ment attristé où me jette ce mécanisme énorme, inflexible, 
que de pauvres filles maintiennent en perpétuel mouvement, et 
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la monotonie (stupéfiante de cette vie d'atelier, de cette besogne 
expédiée automatiquement par les mains, sans que l'intelligence 
y ait aucune part. 

Je me révolte intérieurement contre une société dont les 
exigences matérielles ne peuvent être satisfaites qu’au prix du 
sacrifice des esprits et des corps. Ma propre fatigue physique me 
fait exagérer encore la compassion que je ressens pour mes cama- 
rades. Je ne les distingue plus entre elles, je ne vois qu'une 
classe innombrable d'esclaves également à plaindre. Le travail 
m'apparaît sous la forme d’un monstre nourri d’existences hu- 
maines. 

De temps à autre, un accident survient, doigt coupé, écharde 
enfoncée dans la chair. Une jeune fille est échaudée par une 
explosion de vapeur; elle s'évanouit, on l'emporte. Et le travail 
continue sans interruption. Mes oreilles tintent comme si elles 
allaient éclater, la tête me tourne, je m’arrête un instant, épuisée. 
Aussitôt quelqu'un me chuchote : 

— Vous ferez mieux de ne pas flâner. Si elle vous attrape, 
gare à vous! 

Dehors, par delà les cheminées, les champs de neige passent 
du gris au rose, et toujours le labeur inhumain se poursuit. 
Quelqu'un, il est vrai, vous donne parfois un coup de main ou 
vous adresse une bonne parole : 

— Vous n'en pouvez plus, hein? C’est votre première 
journée, n'est-ce pas? 

Puis enfin, le commandement : 

. — Nettoyez la table, nous allons bientôt rentrer chez nous. 
Chez nous! Je pense aux odeurs horribles de friture, à la saleté 
repoussante de la cuisine où le souper m'attend; je vois les 
enfans abandonnés, les ouvrières harassées qui rentrent; j'en- 
tends la voix aiguë de la pseudo-mère de famille à gages, qui 
éclate en plaintes et en remontrances. 

Nouveau coup de sifflet nous nous rhabillons: et nous voici 
rejetées dans le froid de la nuit. J'ai tenu bon dix heures, j'ai 
ajusté treize cents bouchons, j'ai chargé quatre mille boîtes de 
conserves, j'ai gagné soixante-dix sous. 

Les deux jours suivans, il me fut impossible de reprendre 
ma besogne. La fatigue m'avait donné la fièvre. Chacun de mes 
os, chacune de mes articulations me faisait mal. Je passai ce 
temps de repos à chercher une pension plus proche de mon 
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atelier et à proposer mes services dans d’autres fabriques. Par- 
tout il y a du travail, aussitôt qu’on en demande. | 

Les apprenties telles que moi peuvent commencer n'importe 
où, dans la saison, à gagner de quinze à vingt francs par semaine, 
avec cet espoir d'avancement qui est le ressort de toute l’activité 
américaine. 

Plus difficile à résoudre est la question du logement. Le 
nombre d'ateliers où l’on reçoit les femmes est limité, et parmi 
les milliers de familles d'ouvriers qui habitent la ville se trouvent 
assez de jeunes filles pour les peupler. Cette affluence du dehors 
qui fait surgir dans de plus petites localités des pensions pour 
ouvrières n'existe pas à Pittsburg. J'ai beau frapper et sonner 
à toutes les portes des rues noires, parallèles à ma fabrique de 
conserves, les maisons de briques à deux étages restent closes. 
Par exception cependant, je vois s'ouvrir une fenêtre ; une femme 
à cheveux gris me répond qu’elle n’a de place que pour loger ses 
propres enfans qui gagnent de quoi la faire vivre. Mais presque 
toujours, ces tristes demeures sont désertes. Le foyer est aban- 
donné pendant les heures de travail. Les camaraderies exté- 
rieures, la division de toute responsabilité qu’entraîne la vie de 
fabrique, en font une rivale dangereuse de la vie domestique. 

Le groupe familial, si étroitement uni ailleurs, devient hors 
de la maison paternelle, une agglomération d'individus avec des 
intérêts séparés. Trois influences agissent fortement en ce sens 
sur les Américaines d'aujourd'hui: dans les classes élevées, le 
sport; dans les classes moyennes, l'éducation universitaire, et, 
dans le peuple le travail à la machine. 

Le peu de maisons qui reçoivent des pensionnaires sont 
pleines d’un bout de l’année à l’autre. Je dois revenir à mon 
premier refuge. 

Le lendemain est un samedi. Avec un entrain nouveau, je re- 
tourne à l'atelier : 

— Nous avions cru que vous nous quittiez, me dit la surveil- 
lante. Tant de filles viennent ici qui s’en vont après la première 
journée! Combien le patron vous a-t-il promis? 

— Soixante ou soixante-dix sous par jour. 

— Eh bien! nous vous en donnerons soixante-dix; nous 
ous connaissons en ouvrières et il est facile de voir que vous 
êtes au-dessus de la moyenne. 

Aucun changement au travail du matin. Près de moi 
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une jolie fille très anémiée verse des achars dans des flacons. 

— Depuis combien de temps êtes-vous ici? lui dis-je, attirée 
par son air capable. Elle travaille bien et avec aisance. 

— Cinq mois à peu près. 

— Combien gagnez-vous? 

— De quatre-vingt-dix sous à un dollar par jour, sept sous 
par huit douzaines de flacons que je remplis. 

— Demeurez-vous dans votre famille? 

— Oui, je ne suis pas forcée de travailler, je ne paie pas de 
pension, mon père et mes frères nous font vivre, maman et moi; 
mais, — ses yeux brillans pétillaient, — je ne pourrais pas 
m'offrir la toilette que je porte si je ne venais pas ici. 

— Et vous dépensez tout votre argent en toilette? 

— Ma foi, oui. 

C'est jour de nettoyage. 

Après le lunch nous avons à frotter le plancher, à gratter les 
tables. Plaintes générales ! Les ouvrières sont d'accord pour dé- 
clarer qu'il n’est pas juste qu'on leur impose ce gros ouvrage. Je 
voudrais savoir en effet si l’on en demande autant aux hommes, 
et la première fois qu'on m'envoie chercher une provision de 
savon dans leur département, j'en profite pour m’assurer de ce 
que peut être l'interprétation masculine du « ménage. » L'un 
d'eux promène un jet d'arrosoir sur le plancher, que les autres 
nettoient avec des balais à longs manches. 

— Vous en prenez à votre aise, dis-je au contre-maître ! 

Il me répond : — Ici on ne s’éreinte pas à frotter. Et les 
femmes n'y seraient pas forcées non plus, si elles avaient seule- 
ment le cœur de dire toutes ensemble qu’elles ne veulent pas. 

Après un dimanche de repos, j'arrive avant l'heure le lundi 
matin, ce qui me permet de causer quelques minutes avec une 
ouvrière à la pièce, qui colle des étiquettes sur les pots de mou- 
tarde. Elle a quinze ans. 

— Aimez-vous votre besogne? lui dis-je. (Je me suis aperçue 
que c’est la forme classique pour se présenter à une camarade.) 

— Mais oui, me répond-elle, contente de pouvoir raconter 
sa petite histoire. J’ai commencé dans un magasin de confections. 
Je ne faisais que deux dollars cinquante par semaine, mais je 
n'avais pas à me tenir debout. Quand je suis venue ici, j'étais si 
fatiguée, sans cesse sur mes jambes, que je pleurais tous les soirs, 
J'ai bien pleuré deux mois. Maintenant j'y suis faite. Je ne me 
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sens pas plus fatiguée en rentrant que je ne l'étais le matin. 

Deux lignes bleues lui creusent le visage, cependant, des 
yeux au milieu de chaque joue. 

— À Noël, vous savez, continue-t-elle, nous avons un congé 
de quinze jours. Je ne sais alors que devenir. 

— Votre mère travaille aussi? 

— Oh! certainement non. Nous n'avons pas à gagner notre 
vie. Mais si je ne travaillais plus, je ne serais pas habillée comme 
je le suis. Je me fais de six à sept dollars par semaine. J’en 
mets un peu de côté; le reste, je le dépense pour moi. 

Une voisine se mêle à notre conversation. 

— Je parie que vous ne devinez pas mon âge? me dit-elle. 

Je la regarde, elle a le visage et le cou ridés ; ses larges mains 
sont calleuses et crevassées; elle est grande avec des jupes 
courtes. À quoi m'en rapporterai-je? Si je jugeais par le plaisir 
qu’elle a pu avoir dans la vie, je serais tentée de répondre qu’elle 
est encore à naître. Si je me reportais à l'effort accompli, je 
dirais volontiegs : Mille ans. 

Je prends un juste milieu et je hasarde : 

— Vingt ans peut-être ? 

— J'en ai quatorze, dit-elle en riant. Je ne me plais pas à la 
maison. Les petits m'embêtent. Dans la famille de maman on a 
de quoi. Je travaille pour mon plaisir. 

— Je voudrais pouvoir en dire autant, réplique une « nou- 
velle. » Nous sommes trois sœurs qui faisons vivre maman : treize 
dollars de loyer à payer, cinq dollars de charbon tous les mois, 
ce n'est pas une plaisanterie ! 20 

Encore le sifflet! Je retourne à ma tâche monotone. Elle 
devient pour moi plus machinale; je puis maintenant observer 
ce qui se passe. Qu'est-ce qui, dans cette classe, détermine la 
supériorité de telle ou telle ? Pourquoi la petite fille qui remplit 
les flacons de pickles gagne-t-elle plus au bout de cinq mois que 
celles qui ont passé une année entière dans le même métier ? 
Parce qu’elle est plus intelligente. L'intelligence est la clef de 
tous les succès chez les pauvres, elle est leur véritable capital, 
elle assure à ceux qui la possèdent des profits qui témoignent 
de l’éternelle vanité du rêve dont se bercent les socialistes. Mes 
camarades sont toutes nées de parens étrangers, Allemands, 
Hongrois, Irlandais. Elles n’ont pas l'esprit, la pénétration de: 
l'ouvrière italienne ou française. Des occasions presque surabon- 
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dantes de travail aiguisent chez elles l'appétit d'indépendance 
En des temps de prospérité, tels que ceux que nous traversons, 
après des temps de dépression et de marasme qu’il ne faut 
cependant pas oublier, le travailleur américain est libre de 
choisir : il se considère lui-même d'abord, et considère, en second 
lieu, celui qui l'emploie. Il a tout juste le temps d'agir; le temps 
de la réflexion lui manque, de sorte que si sa vie, toute 
d'énergie et de progrès, est nr sa conversation reste 
prosaïque et vulgaire. 

La politique de l'atelier veut que l’on traite les cinq cents 
femmes employées comme des « individus, » en obtenant de cha- 
cune ce qu’elle est le plus capable de bien faire. 

Ayant remarqué, comme elle l'avait dit, que j'étais au-dessus 
de la moyenne, la maîtresse d'atelier me fait avancer au bout de 
quelques jours. Je travaille désormais à la pièce, gagnant, à bou- 
cher des flacons, de 90 cents à 1 dollar 5 par jour. Nous for- 
mons à cette table un attelage à trois. Mes aides sont un garçon 
de quinze ans et une jeune fille qui, depuis cinq ans, est ouvrière. 
Elle demeure chez ses parens auxquels, par semaine, elle paye 
trois dollars sur les 6,90 qu’elle gagne. 

Notre machine est, comme toutes celles de l'établissement, 
dirigée par un jeune garçon, les femmes n'ayant pas assez de 
force pour la faire manœuvrer méthodiquement. Très vite ce 
gamin de quatorze ou quinze ans est devenu habile, et gagne de 
cinq à six francs par jour. Il se perfectionne de plus en plus 
dans la même besogne, tandis que, nous autres femmes, nous 
nous essayons à toute sorte de choses compliquées, nous agitant 
toujours, laissées aux emplois infimes, parce que nous n'avons 
pas la force physique nécessaire à un effort plus grand, quoique 
plus simple. Ma compagne et moi nous nous dépensons en une 
foule de détails presque impossibles à systématiser : tailler le bou- 
chon, le recouvrir, laver les bouteilles, les essuyer, les cacheter, 
les compter, les distribuer, nettoyer la table et l’évier, puis, une 
fois par jour, faire le ménage de notre local particulier. Quand je 
demande au jeune homme s’il est fatigué, il rit. Il nous est supé- 
rieur, il est plus fort que nous; il peut faire plus d’un seul coup 
que nous autres en nous y reprenant à trois fois; il est de sa 
nature un aide plus puissant. Nous sommes forcées, par l’infé- 
riorité physique, d'abandonner le travail de choix à ce rival 
masculin. La nature nous a dès le début imposé une entrave. 
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La monotonie du bouchage est allégée pour moi par un appel 
à la cuisine des hommes, où je fais un jour d'intérim en l’ab- 
sence de la laveuse de vaisselle. Le dîner qui se prépare est celui 
des ouvriers. Ils sont deux cents, gagnant de 1 dollar 35 à trois 
dollars par jour. Leurs salaires partent ainsi du chjffre le plus 
haut que puissent atteindre les femmes. Chacun d’eux donne 
dix sous pour son diner. Les vingt dollars ainsi rassemblés 
payent les gages de la cuisinière, ceux des deux laveuses de 
vaisselle, et le prix du dîner qui consiste en un plat de viande, 
du pain, du beurre, des légumes, du café, une soupe ou un 
dessert. Pour la moitié de ce prix, les femmes, deux fois plus 
nombreuses, auraient un repas chaud quelconque, mais elles ne 
le demandent pas, et sont par conséquent abandonnées à leur 
goût malsain pour les conserves et Les acides. 

Cependant ma première expérience tire à sa fin. J'ai sur- 
monté les inconvéniens de la malpropreté du gîte, de la pail- 
lasse sans draps, de la nourriture insuffisante et la fatigue d’un 
rude travail manuel. Quant à mes notes, elles se sont bornées 
aux conditions de la vie telle qu’elle se présente à l’intérieur 
d'une fabrique. 

Indépendamment de l'absence complète de toute beauté et de 
l'esclavage inévitable qui écrase certaines existences, voilà ce qui 
m'impressionna le plus, dans la compétition élémentaire de 
l'homme et de la femme, telle que je l'ai vue, le premier point 
de la question dite féministe, m'a paru réglé. Tout le reste étant 
égal, les femmes avec lesquelles j'ai travaillé étaient, pour des 
raisons physiques, naturellement inférieures aux hommes. Dans 
la catégorie mâle des ouvriers je n'ai rencontré qu'une classe de 
compétiteurs : ceux qui gagnent leur pain. Parmi les ouvrières, 
j'ai noté au contraire plusieurs classes distinctes : celle qui gagne 
son pain, elle aussi ; celle qui travaille pour acquérir un peu de 
superflu; celle qui aspire à se donner du luxe. Cette diversité 
de but complique la lutte et abaisse inévitablement le taux des 
salaires. 

La femme qui doit se suffire à elle-même est en compétition 
avec les enfans, avec les jeunes filles qui demeurent dans leur 
famille, entretenues par les parens, et dépensant tout leur gain en 
toilettes. Tant que la question des salaires ne sera pas, pour 
elles toutes également, une question vitale, il n'y aura pas 
d'unité parmi les travailleuses; il n'y aura pas chez elles cette 
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énergie, « ce cœur, » comme disait le contremaître, qui prête de 
la dignité aux droits de l’homme. 

Dans tous les cas qu'il m'a été possible d’éclaircir, la 
mère ne travaillait jamais lorsqu'il y avait des fils ou un mari 
dans la famille : elle était soutenue entièrement par eux. Dans 
les familles où le père et les frères gagnaient assez pour suffire 
au pain quotidien, les filles étaient, au moins partiellement, dé- 
frayées ; quelquefois elles l’étaient tout à fait. Cette protection 
accordée à la femme, protection volontaire, puisque aucune loi 
ne la prescrit; ce secours spontané, offert même à celles qui 
pourraient se suffire, me paraissent très significatifs. Ils tendent 
à prouver que la femme, pour des raisons physiologiques, et 
dans l'intérêt de la race, est destinée par la nature et par la 
société à un état de dépendance économique. 


II. — PERRY 


Le choix de ma seconde tentative fut déterminé par le désir 
d'observer les Américains de naissance et l'envie de faire 
connaissance, en dehors des heures de travail, avec la vie 
domestique, religieuse, sociale et sentimentale de l'ouvrière de 
fabrique. 

A cet effet, je partis pour Perry, un petit village près de 
Buffalo, quelque chose entre les établissemens anglo-saxons de 
la Nouvelle-Angleterre où je n’aurais trouvé que les descendans 
yankees des puritains anglais et la ville internationale de Pitts- 
burg dont la population se compose de nouveaux venus étran- 
gers. À Perry, j'allais avoir devant moi le vrai type de l’ouvrière 
américaine, l’arrière-petite-fille de quelque lignée d’immigrans, 
façonnée pendant plusieurs générations par les influences du 
milieu. 

Une gare en planches, dressée sur des échasses au milieu de 
l'océan de boue environnant, marque la station. Quand mon 
train s’est arrêté, quand la locomotive cesse de souffler, que ia 
dernière malle est déchargée, il n’y a plus aucun bruit à saisir, 
sauf ceux de la campagne voisine dont la paix n’est que fort peu 
troublée, en somme, par l'existence, dans son sein, d’une si 
petite ville. Un cheval attelé à un buggy fait jaillir la boue sous 
ses sabots; une voix monotone se mêle au tic tac régulier de la 
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machine du télégraphe; l'air printanier frissonne, chargé de 
toutes les odeurs de la vie. Descendant l'escalier qui rattache la 
station à la route de montagne sur laquelle elle est perchée, je 
rejoins un homme qui suit son chemin en bottes de caout- 
chouc, plusieurs outils aratoires sur l'épaule. 

La répugnance que j'éprouvais pour mes habits de travail 
usés et salis m'avait poussée à quelques modifications de cos- 
tume qui, je le craignais du moins, pouvaient, dans une petite 
localité telle que Perry, révéler la classe sociale dont je m'étais 
momentanément séparée. L'homme me regarda tandis que 
j'approchais, le sac à la main, et répondit à mon salut par ces 
mots : 

— Vous allez aux fabriques, je suppose. Il y a un tas de 
dames que le train amène tous les jours pour travailler là-bas. 

Avec tact, il associait le mot de « dame » à celui d'ouvrière de 
fabrique. 

— Eh bien ! je vous conduirai jusqu’à la grande rue, reprit-il, 
me témoignant ainsi cet intérêt bienveillant que les gens des 
villes n’ont guère le temps de montrer. 

Nous nous frayâmes un chemin entre les larges lits de boue 
qu'il s'agissait de franchir. 

Aux branches des arbres qui bordaient les rues non pavées, 
des boules de verre transparent étaient suspendues, et, à me- 
sure que s'épaississait le crépuscule, une brillante lumière arti- 
ficielle, la perfection du progrès moderne, en tombait sur la ville 
primitive et inachevée de Perry. Le contraste était brutal entre 
tant de rusticité et tant de modernisme. 

— Des masses d’ouvrières ont quitté la fabrique hier, reprit 
mon nouvel ami. Les salaires ont été réduits et plusieurs parmi 
les plus anciennes ont filé. Il y en a mille au moins d’inscrites 
à la paye, mais on peut se faire de l'argent tout de même, et 
beaucoup, si l’on veut bien travailler. 

Nous avons atteint la grande rue. Les flots de boue s’élar- 
gissent en un lac flanqué d’une double rangée de maisons à 
deux étages et à toits plats dont {la monotonie est rompue par 
une auberge et un hôtel de ville. 

— Suivez le trottoir, me dit mon guide, allez tout droit, 
vous arriverez à la fabrique. 

Bientôt après je rencontre un camionneur qui interpelle alter- 
nativement son cheval. tandis qu’il barbote dans le bourbier, et 
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une femme debout sur le trottoir en planches. Celle-ci a un cha- 
peau garni de velours et de plumes, une robe noire, et, au côté, 
un réticule d'où sort un mouchoir de dentelle. Elle n'est plus 

jeune et elle porte des lunettes, mais il y a je ne sais quoi de 
nerveux dans ses manières, et, lorsqu'elle répond au camionneur, 
un léger trémolo dans sa voix qui révèle une personne en quête 
d'aventures. Puisque le trottoir conduit inévitablement à la 
fabrique, nous devons avoir elle et moi un but commun, ce qui 
nous autorise à lier conversation. Simultanément nous nous de- 
mandons : 

— Vous allez chercher de l'ouvrage ? 

Mon interlocutrice, très pressée de répondre, secoue son 
mouchoir de dentelle en expliquant : 

— Oh! je n'ai pas besoin de travailler; mes parens tiennent 
un hôtel; mais j'ai toujours tant entendu parler de Perry que j'ai 
eu envie de le voir, et... — avec un soupir qui accompagne drô- 
lement le regard satisfait qu'elle promène à la ronde sur les ran- 
gées de maisons en planches, — et j'y suis maintenant. 

— Vous voulez une pension? crie l'obligeant camionneur. Je 
vous indiquerai un bon endroit... le docteur Meadows. Il a de 
la place pour plusieurs pensionnaires. 

La dame entre deux âges lui jette un regard rapide : 

— Le docteur Meadows? Je le connais, un ministre métho- 
diste.… Plus souvent que j'irai chez un homme aussi strict... On 
ne s'amuse pas chez lui! 

Arrivées à la fabrique, nous trouvâmes très vite, comme 
partout, l'ouvrage que nous demandions. On promit de nous 
placer le jour même, et, sur les planches qui continuaient de 
s'aligner le long des rues, nous nous dirigeämes vers le logement 
qui nous avait été indiqué. Aux deux coups frappés à la porte 
d’une maison de bois, répond une femme qui nous accueille 
avec la cordialité des campagnards de ces parages pour qui 
chacun est un voisin et tout étranger un pensionnaire possible. 
La maison, sans cheminée qui l’égaye, a, en revanche, dans le 
salon, un grand poêle dont les bras noirs portent de la chaleur 
à travers le plafond et le plancher. Dans la salle à manger le 
couvert est mis. Posée sur un support contre le mur, une hor- 
loge au tic tac bruyant, à la sonnerie enrouée, marque l'heure 
et, de la cuisine, qu’on aperçoit, arrive un bruit grésillant de 
victuailles en train de frire. Notre hôtesse nous promet la table 
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et le logement, la lumière, le chauffage moyennant deux dol- 
lars soixante-quinze par semaine. Avant midi, je suis installée 
dans une petite chambre avec ma compagne du matin et une 
troisième camarade inconnue. Qu'est-ce qui peut bien attirer 
tant de monde dans cette petite ville? Sur ses 3000 habitans, la 
moitié au moins est représentée par des jeunes gens des deux 
sexes employés aux fabriques et il n’y en a pas un sur cent dont 
la famille habite Perry. Ils viennent tous de la partie ouest 
de l'État de New-York. Je n'ai presque pas vu d’enfans; les 
ménages sont peu nombreux, les vieilles gens se font remarquer 
par leur absence ; c’est une cité de jeunes contemporains mordus 
de la rage américaine d'indépendance et d'aventure, enchantés 
d'être ensemble, garçons et filles, avec une excitante possibilité 
de roman qui rendrait facile la plus rude besogne. 

Je crois pouvoir, ayant passé plusieurs semaines au milieu 
des demoiselles de Perry, indiquer l’étonnante ressemblance qui 
existe entre elles et leurs sœurs plus fortunées des grandes 
villes. Les contrastes, j'en suis persuadée, ne sont que super- 
ficiels, et ne tiennent pas à l'espèce, mais à la variété. 

La fille de fabrique, à Perry, n’est séparée de l’élégante de 
New-York que par quelques années de culture, de dressage. En 
Amérique, où la tradition et la famille jouent un rôle si peu 
important, la grande éducatrice est la dépense. C’est en possé- 
dant et en dépensant que les Américains développent leur goût, 
le manifestent, et révèlent la capacité qu'ils peuvent avoir pour 
les raffinemens de la vie. 

Quelle est ma première impression sur les ouvrières qui 
rentrent à midi? Forment-elles une troupe d'esclaves, victimes 
du labeur et des privations ? Font-elles le pitoyable échange de 
leur vitalité contre un gain chimérique ? La vie, ainsi, n'est-elle 
pour elles la diminution pure et simple de leurs forces ? Tout au 
contraire. Elles entrent, gaies, rieuses et jeunes. La conversation, 
pendant le diner, roule sur l'amour, le travail, les salaires, la 
supériorité de l'existence des villes comparée à celle qu'on mène 
à la campagne : elle roule aussi sur le prochain, cela va sans dire. 
Il n'y a rien dans l’aspect de mes compagnes qui choque le bon 
goût. Leurs pieds, leurs mains sont élargis par le travail; leur 
teint manque de cette pureté que donne une bonne alimen- 
tation; leurs robes d'atelier sont d’une étoffe grossière; mais, 
somme toute, dans les petites choses, les différences qui les 





672 REVUE DES DEUX MONDES. 


relèguent à un rang inférieur ne sont qu’apparentes, je le répète, 

Nous expédions un affreux diner de viande bouillie et de 
custard pie, chausson à la crème. Les dîners sont toujours 
affreux ici, même dans les maisons où le luxe de l'éclairage et 
des calorifères perfectionnés ferait croire que la table est à 
l'avenant. Vite, nous retournons à l'atelier reprendre le travail 
quand une heure sonne. Sur quelque cent mètres ses murs de 
brique rouge bordent la rue, implacables et silencieux. A l’inté- 
rieur bourdonne l'activité collective de mille employées. Au 
fracas des machines se joint la diffusion dans l’air d’une pous- 
sière fine, nuage de filasse créé par le frottement continu des 
doigts agiles sur les hardes informes qu'ils façonnent. Entre 
les salles où l’on taille et celles où l’on finit, 7 000 douzaines de 

chemises sont en train. Elles passeront par des mains innombra- 
bles avant d’être achevées. Une multitude d'individus y aura par- 
 ticipé dans ce petit monde d'êtres humains, aux goûts variés et aux 
| préférences distinctes, ayant checun son habileté, ses impressions 
propres, et condamnés cependant à ne pas laisser trace de tout 
cela sur ce qu'ils créent. Les 7 000 douzaines de chemises doivent 
être exactement pareilles les unes aux autres. Ainsi mille pauvres 
âmes se seront évertuées, onze heures durant, à supprimer tout 
ce qu’elles peuvent de leur personnalité et à produire, par une 
action purement mécanique, des résultats aussi semblables que 
possible les uns aux autres et à tout le travail de la machine 
en général. Comment l'effet, sur l’esprit et sur la santé, de cette 
activité frénétique, dépourvue de pensée, ne serait-il pas déplo- 
rable ? 

Pendant la première après-midi de mon apprentissage, il ya 
peu d'harmonie entre ce que je fais et ce que je voudrais faire. 
Je n’ai « fini » que deux douzaines de chemises. La personne sous 
la direction de laquelle je travaille en finit quotidiennement de 
trente à quarante douzaines. On nous paye à la pièce et, toute 
l’année, elle gagne ainsi dix dollars cinquante par semaine. Elle 
a passé cinq ans dans la fabrique. D’autres femmes autour de 
moi, y sont depuis sept, neuf, quinze ans. Plus d’une a mis de 
côté jusqu’à mille dollars. 

A travers le tapage incessant elles s’interpellent gaiement, 
bavardent, racontent des histoires. Elles parlent de tout, sauf 
des soins domestiques, de la cuisine ou du ménage. Jamais je 
u’ai entendu personne aborder ces sujets. Le thème favori c'est 
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l'homme et la toilette. Deux filles se sont disputées ce matin 
même à propos d'un emballeur, beau garçon à larges épaules, qui 
à touché leur cœur à toutes les deux. La querelle commence 
légère par un échange d’allusions désobligeantes, mais bientôt 
elle arrive au point où ne suffisent plus les paroles. On prévient 
le patron. Il n'aime pas à s'occuper de ce qui ne le regarde pas, 
mais applique avec calme le règlement, ordonnant aux deux 
amazones de sortir, jusqu’à ce qu’elles se soient mises d’accord, 
vu qu'il ne paye pas ses employées pour qu’elles se battent. De 
sorte que les deux rivales vont passer une heure au grand air en 
échangeant des coups de poing, qui ont pour résultat de les 
calmer. Ce premier mouvement une fois satisfait, le bel embal- 
leur n'intéressa plus ni l’une ni l’autre. Vanité toute pure. La 
science de l'amour, telle que la pratiquent les Américaines de 
toute classe, peut être résumée en deux mots: conquérir et 
résister. Elles badinent avec le sentiment, et l'attrait qu’elles 
tiennent à inspirer hante leur imagination, se mêle à tout ce 
qu’elles disent. De première importance sont leurs sacrifices à 
la toilette ; coquettes, oui; mais non pas amoureuses. Des super- 
stitions de toute sorte sont courantes parmi elles : éternuer un 
samedi promet la visite d’un « beau ; » une longue feuille de thé 
au fond de la tasse représente la rencontre d’un grand jeune 
homme. Cachée sous Ia table de l'atelier une Clé des Songes 
fournit aux ouvrières l'interprétation de leurs rêves nocturnes. 
Elles sont fantasques, ces jeunes femmes, romanesques jusqu’à 
un certain point, froides et orgueilleuses. La mesure de leur 
puissance n’est pas dans la consolation qu’elles apportent, mais 
dans le tourment qu’elles infligent. Conquérir et résister, cette 
théorie que leur tempérament, dépourvu de passion, leur permet 
de mettre en pratique, les empêche de renoncer à la liberté 
qu'elles chérissent et de congédier les soupirans, qui assisteront 
un jour à leur noce comme ils iraient à un enterrement. Après, 
on ne rit plus : l'honnêteté dans le mariage est générale. 

Il va sans dire qu’une autre catégorie de filles s’abandonne 
brutalement au plaisir, fréquente les spectacles, boit et se traîne 
par la ville au bras des hommes. Celle-là est connue sous le 
nom de « bum ; » elle a sacrifié une bonne fois sa réputation 
et ne peut rester à la fabrique. Les patrons exercent, autant 
que possible, une salutaire influence sur la moralité de leurs 
employées, se réservant le droit de juger leur conduite hors 
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de la fabrique aussi bien qu’à l'atelier et de sévir au besoin. 

Quand j'ai trop mal au dos et aux doigts pour pouvoir con- 
tinuer mon ouvrage, je m'arrête et j'observe mes compagnes, 
La petite fille, en face de moi, est une nouvelle. Ses joues roses, 
ses épaules bien droites l’attestent. Elle aime à jaser. 

— Je vous le dis, explique-t-elle à sa voisine, Jim Wesson 
est le pire /lirt que j'aie jamais connu. 

— Qu'est-ce que c’est que Jim Wesson ? réplique l’autre à 
demi plongée dans une caisse pour en tirer par brassées des 
chemises de flanelle. 

— C'est celui qui a fait mes dents. Il a fait chez nous les 
dents de toute la famille. — Et son sourire révèle le chef- 
d'œuvre de Wesson. — J'avais envie, ajoute-t-elle, de lui faire 
un peu dorer une de mes dents de devant. C’est si joli, un plom- 
bage d'or! 

Cet amour tout primitif de l’ornement se manifeste dans une 
même prédilection médico-barbare pour les lunettes. 

La minutie de certaines parties du travail de la fabrique est, 
faute de lumière suffisante parfois, une épreuve dangereuse pour 
les yeux. On ne trouverait pas d’oculiste à Perry même, mais il 
eu vient un tous les mois et les malades ne lui manquent pas. 
Après chacune de ses tournées, une nouvelle escouade d’ouvrières 
apparaît ornée de lunettes ou de pince-nez. Elles portent cela 
comme une parure quelconque : collier, bracelet ou anneau de 
narine. 

La connaissance se noue vite entre moi et mes compagnes 
de chambrée. L'une d’elles, la dame d'un certain âge, grogne 
toujours. Quand je lui demande si le travail lui convient, elle 
s'écrie : 

— Oh! bien, je ne me doutais pas que ce serait comme (a. 
J'aime encore mieux faire le ménage ! 

Laide et stupide, elle a été mariée très jeune à un boucher. 
Peut-être aurait-elle réussi à secouer son fardeau de lourde 
bêtise si elle eût été livrée à elle-même, mais le boucher, pen- 
dant de longues années, s’est tenu entre elle et toute expérience 
de la vie, projetant une ombre plus épaisse encore sur son 
ignorance. C’est un vieil enfant, qui ne cesse pas de questionner, 
passé l’âge où il est possible d'apprendre. La mort de son 
boucher lui & ouvert de nouveaux horizons ; après une période 
de deuil respectueux, elle s’est lancée daus le vaste monde, 








T. 
de 
n- 
ce 
on 
er, 
on 


de 


le, 





675 


malgré la volonté de sa famille, avec des rêves très vagues de 
roman, exprimés moins en paroles que par un certain jupon de 
satin tout neuf, un certain costume écourté pour jouer au golf, 
un certain chapeau garni de gaze de soie violette, rangé soi- 
gneusement dans un carton à part. 

Les désillusions étaient inévitables pour la veuve du boucher ! 
Dans notre chambre mal aérée, mal éclairée, au plafond affreu- 
sement bas, il y a trop de maussades réalités pour son goût! Un 
secret mécontentement l’oppresse ; elle gronde, elle se plaint; la 
bonne humeur de celles d’entre nous qui travaillent gaiement, 
sans arrière-pensée, lui est insupportable. Dès la fin de la pre- 
mière semaine, le chapeau vainqueur, le jupon à froufrou, le 
costume destiné à briller dans un jeu de golf imaginaire dis- 
parurent au fond d’une malle ; il resta ce qui reste d’une bulle 
de savon réduite à l’état d’écume après avoir reflété le monde un 
instant sous ses plus belles couleurs. Elle était en retard dans son 
ouvrage et, ne gagnant que soixante sous par jour, résolut de 
nous quitter pour retourner chez les siens. 

Mon autre camarade de chambre avait un type de Madone. 
Dans les classes supérieures de la société on l’eût appelée une 
malade. Ses mains tremblaient et elle souffrait toujours. Pen- 
dant deux ans, elle a été maîtresse d'école, après avoir passé les 
examens nécessaires, et elle ne peut expliquer pourquoi elle s’est 
dégoûtée de l’enseignement, sauf en disant que les enfans la ren- 
daient nerveuse, qu’elle a voulu essayer du travail manuel. Son 
père est un fabricant de fromages, fort à son aise ; elle aurait pu 
vivre tranquille auprès de lui, mais elle a préféré l’indépen- 
dance. Quoique sa conformation physique indique une origine 
anglo-saxonne, elle n’est nullement sport. Ses habits ont une 
certaine coupe esthétique et à son énergie nerveuse se mêlent 
des aspirations sentimentales. C’est évidemment une idéaliste 
poussée par quelque émotion dominante, qui est tout le ressort 
de sa vie. Notre fatigue commune nous rapproche souvent après 
souper, devant le poële, et l'entretien, devenant confidentiel, 
glisse toujours vers le sujet qui a marqué cette femme de mé- 
lancolie, comme tous ceux dont la nature est de refléter ainsi 
qu'un miroir magique des visions étrangères à la réalité. Sus- 

ndu à une chaîne qu’elle porte au cou est Le portrait de son 
éros, un individu de trente ans, qui a échoué en tout. Je n'osc- 
rais interrompre par une question pratique l’histoire qu'elle me 


L'OUVRIÈRE AUX ÉTATS-UNIS. 








676 REVUE DES DEUX MONDES. 


raconte : cette petite maîtresse d'école aux nerfs détraqués se 
cramponne à une espérance qui est pour elle quelque chose de 
plus que le boire et le manger; elle est de celles qui ne vivent 
pas seulement de pain. 

Les samedis soir, nous recevons notre paye et nous nous en 
allons à quatre heures et demie. Presque aussitôt la rue du vil- 
lage s’anime, les boutiques sont encombrées d'acheteurs; à 
souper, chaque ouvrière montre ses emplettes, boucles de fan- 
taisie, cols de dentelle, rubans de velours. Beaucoup d’entre 
elles, leur pension une fois payée, ont moins d'un dollar en 
poche sur les cinq ou six dollars qu’elles avaient gagnés dans la 
semaine. 

— Je ne travaille pas pour faire des économies, je travaille 
pour mon plaisir. 

C’est la formule courante. 

Un soir une de mes camarades m'appelle dans sa chambre 
où elle fait ses malles pour déménager. Elle a une quantité de 
robes, du linge garni, des boléros de dentelle, du clinquant sous 
toutes les formes, mais deux paires de bas en tout et deux mou- 
choirs. Pêle-mêle, parmi ces fanfreluches, roulent des paquets 
de lottres. 

— Vous avez reçu une lettre ce soir, dis-je en saisissant le 
prétexte. Était-ce celle que vous attendiez? 

— Oui, me dit-elle franchement en jetant les missives dans 
le fond d’une malle; elle est du même qui m'a éerit tout ça. 
Nous nous fréquentons depuis trois ans et, maintenant, il veut 
m'épouser. Il gagne trois dollars par jour, il a une ferme, une 
voiture et un cheval, il a acheté pour sa sœur un piano de trois 
cents dollars cet hiver. 

— Bien entendu, vous allez dire oui. 

Elle parut intimidée, con‘ente et surprise tout à la fais. 

— Je n'ai pas envie de me marier, répondit-elile en secouant 
la tête. 

— C'est pourtant un bon parti. 

— Qui, je le sais, mais je ne me sens pas prête... Je peux 
encore m’amuser comme je suis. À vingt-cina ans, i: sera temps 
d'y penser et je n'ai que vingt-trois ans. !l ne voulait pas me 
laisser venir ici; mes parens non plus ne le voulaient pas. Ok! 
j'ai cru que mon père en mourrait! Le jour où j'ai quitté la 
maison, on aurait dit qu'il sortait de maladie tant il avait mau- 
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vaise mine, mais il m'a laissée partir tout de même parce qu’il 
savait que je ne serais jamais satisfaite avant d’avoir mon indé- 
pendance. 

ll y a sept églises à Perry, et on n’en trouverait pas deux de 
la même dénomination. Les 3000 habitans ont sept cultes diffé- 
rens et des conversions d’une secte à l’autre se produisent, tous 
les dimanches ou à peu près. Quand la doctrine presbytérienne 
ne suffit plus, on essaie de la baptiste ou de la méthodiste. Ce 
manque d'unité est pour les citoyens de Perry un sujet d'or- 

eil. 
| — Nous avons sept églises différentes, disent-ils, comme ils 
diraient nous avons sept écoles ou sept théâtres différens. 

Les églises exercent une influence plus grande sur la vie 
sociale des ouvrières que sur leur vie morale. Sauf pour l’in- 
struction religieuse, elles ont peu de contact avec les ministres, 
mais leur argent va volontiers à l’église. J'ai vu, certain dimanche 
matin, la quête dans une seule église rapporter 350 francs; en 
outre toutes les organisations de charité sont soutenues par les 
amusemens que la paroisse procure à prix déterminés. La sa- 
cristie est une espèce de salon, de point de ralliement mondain. 
Tous les vendredis on y donne une soirée. Quelquefois les in- 
vités sont pesés en entrant et payent un sou pour chaque livre 
d'embonpoint, quelquefois ils se costument en mendians et 
payent unc amende pour chaque vêtement propre. Mais la forme 
la plus populaire de divertissemens est celle des boîtes, box- 
socials. Les jeunes filles se présentent chacune avec une boîte 
où elles ont emballé un souper pour deux personnes. Les gar- 
cons achètent ces boîtes de provisions aux enchères et sont auto- 
risés à en manger le contenu avec la jolie ménagère. L'argent 
que produisent les soirées est au bénéfice de l’église. J'en fis le 
tour, c'est-à-dire que j’allai à une représentation théâtrale, à un 
boz-social, à un bazar de charité. Il est beaucoup plus difficile 
de partager les plaisirs des pauvres que leurs souffrances; la 
pitié nous rapproche des misérables ; deviennent-ils gais, une 
révolte des sens creuse entre eux et nous un abîme. 

Après une semaine passée dans la fabrique, je finissais mes 
seize douzaines de chemises par jour. En moyenne, mon gain était 
de 5 dollars 40 par semaine, mais, vers la fin de la seconde 
semaine, je fis plus d’un dollar en une seule journée. L'ouvrière 
qui axait commencé eu mème temps que moi gagnait soixante 


L'OUVRIÈRE AUX ÉTATS-UNIS. 









678 REVUE DES DEUX MONDES. 


sous de moins par semaine; ce qui tendrait à prouver que 
l'éducation générale aide à tout. 

Rien ne fatigue comme le bruit. À ce propos, l’ouvrière qui 
m'enseignait le métier exprima devant moi ses sensations en ces 
termes : 

— C’est terrible d’être assise là, toujours seule, à se presser 
du matin au soir, avec rien dans la tête que le bruit. Je l’en- 
tends toute la nuit. Beaucoup de filles ont, à cause de ça, la 
maladie nerveuse et je sens que je suis en train de l’attraper. 

Je découvris que parmi les ouvriers et les ouvrières, il y en 
avait un grand nombre qui, las d’un travail purement méca- 
nique, suivaient des cours par correspondance avec les écoles 
établies à cet effet, étudiant ainsi la tenue des livres, la sténo- 
graphie, le dessin, l'architecture, toujours dans l'espoir du « get- 
ting on, » d'avancer, de faire leur chemin. 

Il y a une négresse à la fabrique. Elle est reléguée dans une 
alcôve où elle travaille isolée, quand elle ne fait pas Les plus basses 
besognes, telles que balayer ou ramasser les bouts de chiffons. 

Je note pendant mon sépour à Perry une tentative de suicide. 
En revenant de diner, nous trouvons un billet attaché à un 
métier devant une place vide : « Ne me cherchez pas; je vais au 
lac me noyer. » Rien de plus. Grâce à de prompts secours, la 
jeune fille fut sauvée. Chacune, elle exceptée, donna, trouva une 
explication quelconque à cet acte de désespoir : elle était décou- 
ragée, nerveuse, un peu folle. Mais pas un mot contre sa répu- 
tation, et je n’osai, quant à moi, exprimer l'hypothèse qui me 
semblait après tout la plus probable. J'aurais cru en l’articulant 
me rendre coupable d’une supposition indécente. 

Le fermier et sa femme chez qui nous prenons pension vivent 
à part. Elle est la ménagère à l’ancienne mode, tout à sa maison, 
à sa cuisine et à l’église. Dans la ferme qu'ils habitaient naguère, 
elle a rendu son mari heureux durant quarante ans de vie conju- 
gale. Lorsque le vieil homme ne fut plus en état de travailler, 
ils se transportèrent en ville, elle reçut des pensionnaires, et 
devint à son tour le soutien du ménage. A mesure qu’un côté de 
la balance s’alourdit, elle fait contrepoids et rétablit l'équilibre 
Ses activités, ses sympathies sont restées vives parce qu’elle par- 
tage les intérêts des jeunes. Le mari souffre d’être désœuvré. 
Mais je les ai vus tous les deux assis à la même table, j'ai saisi 
le regard plein de foi qu’il tourne vers elle. Ce regard embrasse 
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un horizon invisible à tous, sauf à eux deux; il remonte une 
longue suite d'années qui ont justifié leur confiance en cette vie 
qui passe et qui l'ont transfigurée en promesse d’une autre vie 
meilleure. 

Revenons à la population ouvrière de Perry. On peut relever 
en l’observant tous les traits caractéristiques du peuple améri- 
cain : sacrifice de la famille à l'individu, détachement des géné- 
rations par l'évolution rapide des conditions sociales, goût de l’in- 
dépendance, amour du luxe, et, en ce qui concerne les femmes, 
mode d'existence incompatible avec la grossesse, les soins ma- 
ternels, la tenue d’un ménage. L’attitude de la femme est celle 
d'une rivale et d’un autocrate, jamais d’une alliée, d’une aide 
de l’homme. J’ai souvent entendu des phrases comme celles-ci : 
« Une telle doit être mariée, elle ne travaille pas. » Ou encore : 
« Mon père me donne tout l'argent dont j'ai besoin, mais pas 
tout l'argent que je veux, de sorte que je travaille pour faire la 
balance. » 

Les femmes qui expriment ces sentimens travaillent afin de 
s'assurer le superflu jusqu’à ce que se présente le mari qui leur 
convient ; alors elles le laisseront peiner pour deux avec l'espoir 


que le budget ne sera pas diminué par une augmentation de 
famille. Dans le cas où la femme continue à travailler après son 
mariage, elle choisit invariablement une occupation qui ne lui 
permettra pas d’être mère. Il y avait quelques couples d'ouvriers 
dans la fabrique de tricot de Perry. Je n'ai jamais vu un baby 
ai entendu parler d’enfans tandis que j'étais là (1). 


III. — CHICAGO 


Ma première connaissance avec la vie de garni, tenement 
life, à Chicago, se fit à souper chez Mrs Moss. Mes recherches 
pendant une après-midi tout entière m'avaient conduite à la 
découverte d’une chambre, louée un dollar 23 par semaine; 
avec les repas dans une autre maison pour 35 cents par jour, 
total hebdomadaire 3 dollars 70. 


(1) Parmi les Américaines de naissance, la stérilité est plus fréquente que dans 
tout autre pays, excepté la France dont les anxiétés, au sujet de la dépopulation, 
simposeraient à nous sans l'immigration incessante et la fécondité des habitans 
«9 Le nombre moyen des enfans, par famille, a diminué en un siècle de 
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Mrs Moss, combinant en sa personne les devoirs d’hôtesse et 
de cuisinière, me cria de me mettre à mon aise dans le parloir. 
Je m'installai sur un sofa, qui exhalait l’odeur âcre particulière 
aux pauvres. En face, une porte entr'ouverte conduisait à une 
chambre où la lampe était déjà allumée. Je vis un jeune homme 
et une jeune fille qui causaient; il était assis, son chapeau sur la 
tête. Je ne distinguai d’elle d’abord qu’une auréole de cheveux 
blonds, à travers laquelle brillait la lumière, tandis qu’elle se 
tenait debout très près de l’homme, qui paraissait la taquiner. 
Leur conversation se faisait à voix basse, mais de temps en temps 
éclatait un cri familier, à demi vulgaire, à demi affectueux. 
Quand nous eûmes pris nos places à table, Mrs Moss nous pré- 
senta les uns aux autres : — Voilà miss Ida, ma pensionnaire 
depuis plus d’un an, et celui-ci, — montrant du doigt le jeune 
homme assis à côté d'elle, un bras passé négligemment sur le 
dossier de sa chaise, — celui-ci est le prétendu de miss Ida. 

Le reste de la maisonnée comprenait un chien, un serin et 
un homme d’une soixantaine d'années, M. Moss. Entre lui et sa 
femme régnait la même bonne intelligence que j'avais eu déjà 
l’occasion d'observer parmi les couples peu fortunés de la géné- 
ration précédente. 

Mrs Moss veille tendrement sur son mari, le suit jusqu’à la 
porte, une main sur son épaule, et lui crie quand il s’en va tra- 
vailler : — Adieu, Moss, prends bien soin de toi! — Elle s'oc- 
cupe du ménage et de la cuisine, appartient à une confrérie reli- 
gieuse et n’a jamais, dit-elle, éprouvé le besoin de se glisser au 
moyen des œuvres dans la société. 

Miss Ida se montre obligeante. Elle dit que l’on a besoin 
d’ouvrières à la fabrique où elle est occupée et qu’elle parlera 
pour moi, si je le désire. 

Cette offre fait partie de l'étiquette confraternelle qui unit 
les petits dans leurs efforts et leurs souffrances. 

Plus tard, quand miss Ida et son prétendu nous ont quittés, 
Mrs Moss me dit : 

— Ce jeune homme n’est pas fort. Il a eu l’appendicite et n'a 
pu travailler pendant longtemps. Chaque fois qu'il s'y remet, la 
peau éclate à l'endroit où on l’a opéré. 

— Vont-ils se marier bientôt? 

— Oh! ils n'y pensent pas pour le moment. A quoi bon se 
presser ! 
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— Et miss Ida travaillera-t-elle encore après son mariage?. 

— Certainement non. 

Je retourne à ma-chambre. Sa fenêtre unique ouvre sur une 
allée étroite; en face, à travers les fenêtres d’une autre maison 
d'ouvriers, j'aperçois, superposés d'étage en étage, des logemens 
sordides. Le vagissement d’un rouveau-né monte de la chambre 
au dessous de la mienne. La chaleur est étouffante, 80 degrés 
Fahrenheit. Dehors, violemment éclairée par la lumière élec- 
trique, la foule grouille, épaisse, sur le trottoir, sur le chemin 
de planches, sur les pas de portes. Le souffle de la douce nuit 
sombre lui arrive chargé d’une odeur de mort émanant des 
abattoirs. 

Les appels, les cris, les gémissemens, les rires, tous les 
bruits de la vieillesse et de l'enfance, du désespoir et de la 
joie, se mêlent, murmure anonyme d’une multitude humaine 
échauffée. 

Ayant limité mes fonds à dix sous, je sors ce matin, décidée à 
me procurer de l'ouvrage et une paye avant que cette maigre 
somme ne soit épuisée. Je me dirige vers la rivière, l’activité 
commerciale s’annonçant dans cette direction par la présence de 
hauts bâtimens à quinze et vingt étages, qui lancent une fumée 
épaisse comme du velours. — Des blocks successifs et uniformes 
de maisons d'ouvriers, avec la même foule de femmes et d’enfans, 
traîinant alentour, font une réponse décourageante à mes re- 
cherches Je m'informe aux bureaux imposans qui bordent les 
quais. On m'offre quatre dollars par semaine pour secouer du 
linge mouillé dans une blanchisserie à la vapeur. Espérant 
trouver mieux, j'achète un journal et, parmi les diverses annonces, 
j'en découvre une pour couture à la main qui me promet l’oc- 
casion de travailler dans un atelier où la vapeur n’est pas en 
usage, de comparer le travail mécanique et le travail manuel. 

Le patron m'interroge sur ce que je sais faire. Je lui dis que 
le me suis servie de la machine à coudre électrique. 

— Eh bien, me répond-il, quand vous cousez à la main, il 
faut penser à ce que vous faites; il faut être attentive et ne pas 
laisser vagabonder votre esprit. 

— Très bien, monsieur. Que me donnerez-vous ? 

— Six dollars par semaine tandis que vous apprendrez, et 
vous pourrez toucher votre argent samedi soir, si vous en avez 
besoin. Venez cette cprès-midi, 
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— Je suis toute prête, répondis-je, seulement je n’ai pas ap- 
porté mon déjeuner. 

Il tira cinquante sous de sa poche en avance sur ma paye. 

— Prenez cela, dit-il courtoisement, mais sans l’ombre de 
galanterie; allez faire votre repas, et revenez à midi trente. 

C’est dans une atmosphère laborieuse et frivole à la fois que 
je suis initiée à la couture. Notre atelier fabrique des travestis 
et des uniformes. Il a l'air d’un vieux grenier plutôt que de toute 
autre chose. Un désordre, qui date de loin, a jonché le plancher 
de débris composites appartenant à des costumes de fantaisie, à 
des habits militaires. Toutes les vanités de la vie gisent là péle- 
mêle. Sous nos aiguilles rapides volent les tuniques rouges d’un 
régiment, les galons d'or et d'argent se déroulent sur les tables, 
les insignes de la gloire glissent entre les doigts des plus humbles: 
épaulettes et chevrons sont caressés de près par des mains cri- 
blées de piqûres. L'air est fétide; il y a des monceaux de saleté 
dans tous Les coins. À quelques minutes d'intervalle, se succèdent 
des messagers, chargés d'exprimer l’impatience des cliens désap- 
pointés. Le patron est bienveillant et s'entend médiocrement aux 
affaires; la maîtresse d'atelier nous terrifie toutes par son hu- 
meur féroce. Elle est Allemande. Dans ses frisons brûlés au fer 
qui retiennent la poussière et des échantillons de tout, elle porte 
de petits peignes en cailloux du Rhin. Sa bouche est remar- 
quable par l'absence absolue de lèvres, elle se ferme comme 
une boîte après chaque admonestation. Deux sillons maussades 
sont profondément creusés entre ses yeux, sa voix est aigre et na- 
sillarde. 

Le personnel se compose presque exclusivement d'employées 
étrangères. En Amérique, les seules femmes qui possèdent réel- 
lement un métier sont celles qui l’ont appris avant d’émigrer. Il 
n’y a pas, ici, une seule Américaine qui soit chargée de besognes 
exigeant tout de bon l’apprentissage. À ma droite, se trouve une 
tailleuse, qui ne parle que le polonais; à ma gauche, une autre 
qui ne parle que l’allemand. Par-dessus la frontière que je suis 
devenue, elles communiquent au moyen de signes et conviernent 
ainsi de ce que j'ai à bâtir ou à découdre. L’Allemande vient 
d'arriver seulement; elle se fait neuf dollars par semaine, et sera 
élevée à douze dès qu’elle pourra parler l’angiais. Comme toutes 
les étrangères, elle est proprement vêtue d’une robe sombre en 
bonne étoffe solide. Les rares Américaines de l'atelier, qui tra- 
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vaillent à la machine électrique et font les besognes d'occasion, 
portent d'élégans corsages en soie claire de toutes couleurs avec 
des cols enrubannés. 

— Je ne suis ici qu'en passant, me dit, pendant que nous 
déjeunons, une de ces coquettes Américaines. L'atelier auquel 
j'appartiens vient de brûler. Rien ne me ferait travailler sous 
celle-là, — et elle montre du doigt la maîtresse irascible; — 
non, je ne la supporterais pas, même si l’on me payait très cher. 

Dans les fabriques, nous étions, évidemment, les simples auxi- 
liaires de la machine qui nous prêtait sa force, pour que nous la 
lui rendions en proportion mathématique. Le vacarme étour- 
dissant isolait les ouvrières les unes des autres et confondait la 
personnalité de chacune en un commun effort mécanique. L’ate- 
lier, au contraire, est un groupement d'individus qui travaillent 
chacur: sans autre secours que celui de son cerveau et de ses 
mains. Les caractères se dégagent et se posent dans une cer- 
taine atmosphère morale. Mais les perpétuelles réprimandes de 
la surveillante rendent les heures bien longues. Tous les soirs 
je prends la résolution de m'en aller, et une faiblesse dont j'ai 
honte me ramène le lendemain, parce que là du moins je suis 
assurée d'un dollar. Affronter la cité géante en quête d'ouvrage 
m'effraye; et puis, je ne sais quelle excuse donner à mon départ. 
Cependant une occasion de révolte s'offre un jour, si tentante 
que j'y cède. Tandis que je découds un pantalon, une punaise 
sort de la couture; c’est le point de départ d’une discussion avec 
la mégère qui nous opprime. Espérant que mon exemple pourra 
servir à mes compagnes dans une semblable occurrence, je dé- 
clare que je ne travaillerai pas sur des habits pleins de vermine. 
En conséquence, on me paye et on me congédie pour insubor- 
dination. 

Sans perdre un jour, je me mets, le lendemain matin, en quête 
d'expériences nouvelles. Le journal est rempli d'annonces, mais 
dans toutes, il y a quelque stipulation qui diminue les chances 
d'une débutante telle que moi. 

Enfin je finis par découvrir certain entrefilet portant sim- 
plement : « On demande des ouvrières, » et, une heure après, je 
suis à l'adresse indiquée : une grande fabrique de cadres. Ma tâche 

est facile, mais lente. Coller ensemble des feuilles de carton et 
 Clouer des montages en fer-blanc aux quatre coins du cadre 
qu'elles forment. Ce travail dure de sept heures du matin à cinq 
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heures trente, avec une récréation de vingt-cinq minutes à midi, 
et le salaire est d’un dollar en moyenne. Mes compagnes sont 
des Américaines de quatorze à vingt-quatre ans. Elles s'ac- 
quittent gaiement de leur besogne comme d’une corvée volon- 
taire, en échange de laquelle on peut se donner des chiffons et 
du bon temps aux jours de congé. Les conversations autour de 
moi n'indiquent aucun abattement : toujours la toilette, le 
plaisir, les amoureux, divisés en beaux et en beaux fixes (steady 
veaux). L'expression : — Avec qui va-t-elle? indique le beau fixe. 

— J'ai Jack Smith pour le moment, mais je ne sais pas si 
je le garderai. 

Cela veut dire que Jack Smith est à l'épreuve et pourra passer 
au beau fire. 

Elles ont dansé, le dimanche soir, et arrivent pâles, fatiguées, 
le lundi matin. — Rien n'est joli pour un bal, m'apprend une 
des plus mondaines, comme une jupe de soie noire et un cor- 
sage de satin blanc. 

Ici la lumière est bien distribuée, l’aération excellente, la 
pièce où nous travaillons, vaste et très propre. La maîtresse 
d'atelier est bonne personne, les ouvrières vivent en termes 
d'amitié; avec le temps on peut gagner huit dollars par semaine. 
Ces conditions sont trop favorables pour me paraître intéres- 
santes et, ne pouvant trouver aucune excuse pour m'en aller, 
je disparais un jour à l’heure du lunch et ne reviens chercher 
ni mes gages, ni mon tablier. 

Dans l’anrès-midi, je me présente de différens côtés, d’après 
les annonces. L'ouvrage ne manque pas Les mains inhabiles 
peuvent toujours gagner de trois à quatre dollars 20 par se- 
maine. 

Les emplois les plus faciles sont remplis par des fillettes de 
treize à quatorze ans et, au printemps, aussitôt que la saison d'ac- 
tivité commence, les fabriques prennent aux écoles publiques 
vingt pour cent de leurs élèves. Ces nombreuses occasions de 
travail me laissent, comme à toutes mes compagnes, la liberté 
du choix. On demande des ouvrières dans les fabriques de 
cigares, de cartons, d'étiquettes, dans les blanchisseries à la va- 
peur, chez les marchandes de modes, etc. Personne ne doit 
mourir de faim. La plus ignorante pourrait gagner ses cinquante 
sous dès le premier jour. 

Je choisis une imprimerie. Il est tard dans la journée quand 
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je pousse un tape-talon pour pénétrer dans une chambre au mi- 
lieu de laquelle se trouve une cage, et dans la cage une caissière 
en blouse de soie cerise, assise sur un haut tabouret d'où elle 
domine le bureau. Trois gros hommes importans et bien nourris, 
évidemment de même famille, sont installés derrière des pu- 
pitres de frêne jaune, chacun d'eux ayant à sa droite une demoi- 
selle qui écrit à la machine. Je me dirige vers le plus gros des 
trois. Il est en manches de chemise et souffre évidemment de 
la chaleur. C’est à peine s’il lève la tête, tant il affecte d’être 
occupé, quand je lui dis : 

— J'ai vu votre annonce dans le journal, ce matin. 

— Vous venez un peu tard, répond-il. J’ai déjà engagé deux 
personnes. 

— Etes-vous sûr qu’elles viendront? On ne peut pas toujours 
compter sur nous, vous savez. 

Il se met à rire et, après quelques questions, me dit de re- 
venir le lendemain à sept heures. 

Le bruit d'une seule presse est assourdissant déjà, et, dans la 
salle où je travaille, il y a dix presses dans ma rangée, huit der- 
rière nous, et derrière celles-là encore quatre machines à litho- 
graphier. D’un côté de la chambre seulement sont percées des 
fenêtres. L’odeur étouffante et fade de l’encre d'imprimerie et du 
papier à bon marché flotte dans l'air alourdi. 

Une pluie fine de poussière bronzée dont on se sert pour les 
annonces coloriées se glisse dans les cheveux et dans les vête- 
mens. L'ouvrage se fait debout, et cela de sept heures jusqu’à six, 
avec une demi-heure seulement de récréation à midi. Je n'aurai 
que trois dollars {a semaine pendant mon apprentissage. Ce sont 
des contremaîtres qui commandent, et, une fois de plus, je re- 
marque qu'il est moins dur d'être gouvernée par eux que par des 
femmes. La maîtresse d'atelier, même quand elle n’est pas excep- 
tionnellement désagréable comme l’Allemande dont j'ai parlé, de 
la maison de confections, est toujours tracassière. Elle harcèle 
sans relâche; il faut que les choses soient faites à sa manière; 
elle jouit d’être autorisée par état à se mêler des affaires d’au- 
trui. L'esprit masculin, au contraire, qui ne se propose que des 
résultats, est beaucoup plus calme. Pourvu que l'ouvrage se fasse, 
peu lui importe la méthode employée. En attendant qu’on 
m'apporte des caractères neufs dont j'ai besoin, je cause avec le 
contremaître de ma division. 
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— Il y a sept ans, me dit-il, que je ne suis allé chez nous. 
Je me suis sauvé de la maison quand j'avais treize ans et, depuis, 
j'ai roulé un peu partout, gagnant ma vie d’une manière ou 
d’une autre. Mes parens vivent en Californie. J'ai abordé toutes 
les côtes et je vous réponds que je serai joliment content de 
m'en retourner! La première année, on n'y tient pas, mais 
quand vous avez passé deux ans, trois ans parmi des étrangers, 
vous sentez qu'il faut retourner voir votre monde. Ça me prendra 
neuf mois pour payer mon voyage jusque chez nous. Je vous le 
dis, reprend-il, après un silence, si battu que soit un gamin, il ne 
devrait jamais quitter la maison. 

Le premier jour, j'eus un mouvement d’orgueil en dépassant 
haut la main une ouvrière qui avait commencé en même temps 
que moi. Sans être précisément stupide, elle est lente; le contre- 
maître et la personne qui alternativement cherchent à lui en- 
seigner le métier échangent des regards désespérés, leur pa- 
tience est à bout. Je suis flattée d’être comprise dans cet échange 
de regards et, à l’heure du repas, je me laisse aller à un misérable 
mouvement de vanité quand les plus expertes viennent me 
chercher pour dîner avec elles. La pauvre fille est laissée toute 
seule dans un coin : elle mange à la dérobée, prenant des petits 
morceaux dans son paquet sans le déplier, comme si elle avait 
honte de son maigre dîner. Mon orgueil a cédé; je vais à elle 
et commence la conversation par la phrase ordinaire entre ap- 
prenties : 

— Vous n’aviez jamais travaillé jusqu'ici? 

Elle ouvre ses mains et me les tend. Dans la paume de l’une 
d'elles, une longue cicatrice court du poignet à l'index. Deux 
ongles sont usés jusqu’au vif et fendus par le milieu. Le tout 
est pour ainsi dire ganté de callosités noirâtres. 

— Ce n’est pas là du travail peut-être? dit-elle lentement. 

— Mon Dieu, qu'avez-vous fait pour mettre votre main en 
cet état? 

— Ferré des lacets de souliers. J'ai travaillé assez longtemps 
pour atteindre une bonne paye, neuf dollars par semaine; mais 
le patron avait été lui-même ouvrier, et, de tous Les patrons ceux-là 
sont les pires. Il m'a rabattue à quatre dollars la semaine, et je 
suis partie. 

— Demeurez-vous chez vos parens? 

— Oui, avec ma mère, et je lui donne tout ce que je gagne en 
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échange de ma pension et de mes habits. Je n'apprends pas 
vite, mais bientôt j'abattrai, vous verrez ça, autant de besogne 
que les autres. Seulement je ne suis pas bien forte. Non que j'aie 
peur de l'ouvrage; mais les semaines où je ne peux pas donner 
mes sept dollars à la maison, je me fais du mauvais sang. 


Samedi soir je me suis rendue à l'exposition de printemps 
d'un grand magasin de notre quartier. Il est apparemment bien 
achalandé, mais sauf les articles d'usage ordinaire, tels que des 
bas et des souliers, tout y est ce qu’on appelle de la camelote. 
Par exemple, voilà un pompeux étalage de jupes de soie, garnies 
de dentelle et de velours, d’après les modèles des grandes cou- 
turières. Les prix de ces vêtemens varient de dix à onze dollars, 
et il n'y en a pas un assez solide pour pouvoir durer au delà de 
quelques dimanches. Dans la rue au-dessous, j'ai laissé devant les 
glaces de la montre plusieurs groupes d’Italiennes habillées à la 
mode de leur pays et qui gazouillaient entre elles de leurs douces 
voix du Midi. Les moins pauvres entrent et ont vite fait d'échanger 
leur argent rapidement gagné contre le luxe de mauvaise qualité 
si cher à l’ouvrière américaine. Les châies de couleur vive sont 
remplacés par des chapeaux couronnés de plumes d’autruche; 
bref, elles s’affublent si bien que leur charme particulier en est 
effacé. Elles deviennent vulgaires comme tout le reste. 

Dimanche matin : Mrs Brown, la directrice de ma pension, 
m'invite à déjeuner avec elle et miss Arnold, une de mes cama- 
rades de chambre. Miss Arnold est ce qu’on appelle un peu 
snob. Elle prend des leçons de musique à quatre dollars la leçon, 
qu'elle paye avec de l’argent emprunté. Comme la plupart des 
jeunes Américaines, c’est une victime du luxe. 

— Je suis lasse de ces jaquettes de taffetas, et vous? de- 
mande-t-elle en lorgnant mon ulster très fané. 

Mais Mrs Brown est toute différente. Elle appartient à la gé- 
nération des vieux époux qui ont traversé la vie, appuyés l’un sur 
l’autre. 

Après cinquante ans de parfaite intelligence avec Brown, elle 
est devenue veuve, il y a de cela trois ans. Notre première con- 
versation tourne sur ces sujets personnels, qui sont l’unique 
ressource du petit monde. 

— Oh! quant à ça, les peines ne m'ont pas manqué! com- 
mence-t-elle. 








688 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si elle avait une jambe de bois, un œil de verre, elle en 
ferait l'exhibition tout de suite. Ayant le bonheur d'être physique- 
ment intacte, elle se complait à raconter l’histoire du trépas de 
Brown. 

Aussitôt après déjeuner, la mondaine de la société s'échappe 
en tournée de visites. Quand la porte est retombée sur ses bril- 
lants atours, Mrs Brown s’installe pour une causette. 

— Un paquet de nerfs, dit-elle, cette miss Arnold. Les gens 
du monde ne sont pas si heureux qu’on le croit! Leur vie n’est 
censée que de plaisirs. Ah! bien oui, ils ont des hauts et des bas, 
comme nous tous, soyez-en sûre! 

J'approuve d’un signe de tête : Mrs Brown, qui soitend me 
faire profiter de sa sagesse, continue : 

— Tout ce que je veux dire, c’est que vous ferez mieux de ne 
‘pas vous mêler aux sociétés. 

Et elle se répand en conseils maternels sur les dangers que 
court dans le monde une ouvrière de fabrique. 

Après examen attentif de ma personne, elle ajoute brusque- 
ment : 

— Vous êtes une nouvelle, vous n'êtes pas depuis longtemps 
à Chicago, il faut que je vous raconte l'histoire d'une personne 
qui travaillait dans l’usine générale d'électricité. Seize ans, une 
jolie fille du Sud. Elle avait quitté sa mère pour venir ici toute 
seule. Elle ne tarda pas à s’amouracher d’un des garçons qui tra- 
vaillent là-bas. Ils étaient jeunes tous les deux; ils ne pensaient 
pas à mal pour commencer; mais la voilà qui vient un jour me 
trouver en pleurant, et me dire qu’elle est dans l'embarras et que 
son jeune homme a filé dans le Michigan. Vite le patron de la 
fabrique avertit un shérif et tous les deux partent à la recherche 
du coupable, décidés à le ramener de force s’il ne se rend pas de 
bonne grâce. Eh bien, ils l'ont trouvé et il est revenu avec eux 
sans se défendre. 

Tout a été arrangé pour la noce avant que la pauvre fille en 
ait rien su, et un jour elle était assise là, dans la berceuse où 
vous êtes, quand son jeune homme entre, un gros bouquet de 
roses-thé à la main, avec des rubans blancs longs d’une aune. 
Mais d'abord elle n’a voulu regarder ni les roses, ni celui qui les 
‘ui offrait. À la fin, cependant, ils sont allés ensemble dans sa 
chambre et, après une demi-heure de conversation, elle a con- 
senti à l’épouser. Mais nous n’en avions nas fini avec ies diffi- 
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‘eultés. La cérémonie faite, est-ce qu’elle ne refusait pas de rester 


avec lui, elle voulait sa mère! Nous lui avons fait entendre 
raison tout de même et ils se sont trouvés d'accord. 

Je rassurai la maternelle sollicitude de Mrs Brown, en lui 
confiant que j'en avais assez de la vie de fabrique et que j'allais 
rentrer à la maison. 

— Vous faites bien, vous faites très bien, dit-elle. 

Si incomplète qu'ait été mon expérience, je suis restée ou- 
vrière assez longtemps pour pouvoir formuler quelques observa- 
tions. En voici le résumé : en Amérique, les travailleurs 
forment une collection d'individus appartenant à toutes les con- 
ditions sociales, à toutes Les nationalités, à toutes les religions, 
attirés par les occasions exceptionnelles qu'offre chez nous l’in- 
dustrie, et réunis par l'espoir commun d'atteindre à la prospé- 
rité dans un pays nenf. Pendant les premières semaines, ils me 
firent l'effet d'esclaves condamnés à la mort physique et morale, 
par un effort démesuré dont profitent les riches. Je les jugeais 
avec une compassion aveugle. À mesure que je surmontais mes 
fatigues et mes répugnances, j'envisageai plus clairement la ques- 
tion ; je reconnus, dans la classe nombreuse des malheureux, une 
quantité de catégories dont les capacités de souffrance et de joie, 
étant donné leur préparation relative, étaient les mêmes que les 
nôtres par l'espèce et par le degré. Là, comme ailleurs, il n’y a 
qu'une nature humaine. Sur deux points seulement, je continue à 
les plaindre en masse, je les plains pour l'absence totale de 
beauté esthétique dans ce qui les entoure et pour la nature de 
leurs occupations qui ne peuvent contribuer au développement 
de leurs facultés intellectuelles. 

Les ouvrières américaines présentent deux types généraux : 
la femme d'intérieur de l’ancienne génération, comme Mrs Moss 
et Mrs Brown; la femme d'usine, qui, quelquefois, est forcée de 
gagner sa vie, qui, quelquefois aussi, dépend de sa famille au point 
de vue économique. 

La femme forcée de gagner sa vie et même de nourrir ses 
enfans a toujours existé; mais, en Amérique, une nouvelle va- 
riété d’ouvrières s’est manifestée avec l'invention des machines. 
La présence de cette variété, celle des femmes qui travaillent 
pour leur plaisir, complique le problème industriel. 

La découverte que j'en fis me suggéra un plan qui, s’il était 


accepté, amènerait la simplification de ce problème au point de 
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vue matériel pour la femme pauvre, assurerait un avancement 
moral à la jeune ouvrière soutenue par ses parens et profiterait, 
sous le rapport de l'esthétique, au pays tout entier. 

Ce plan est de débarrasser les fabriques de toutes les femmes 
que leur famille entretient complètement ou en partie et d'offrir 
à celles-ci, pour les détourner du travail à la machine, une in- 
str-:<l:on gratuite dans les arts industriels, l'apprentissage d'un 
metier, la possibilité d'atteindre par l'éducation à un ordre su- 
périeur d'ouvrières. Un tel remède pourrait sembler chimérique 
partout ailleurs qu'aux États-Unis, où des dons immenses d'argent 
et d'énergie sont faits spontanément pour hâter tout ce qui est 
progrès et avantages dédiés au peuple. Déjà ma suggestion à 
peine exprimée & éveillé un écho; une réponse m'est venue de 
certaine école de Boston, qui a la libre disposition de trois mil- 
lions de dollars pour l’enseignement industriel des femmes. La 
tentative de ressusciter certaines industries manuelles, anéanties 
par les machines, se poursuit en Amérique et a rencontré un 
succès pratique à Chicago, dans ce foyer de bienfaisance qu'on 
appelle Hull house, à Boston et en Virginie. En attendant la for- 
mation d’une véritable classe de main-d'œuvre qui puisse pro- 
duire des travaux d'art industriel dignes de ce nom, j'espère voir 
bientôt un certain nombre de jeunes filles s’arracher à une activité 
frénétique et sans âme pour revenir au foyer, où elles trouveront 
des possibilités de développement en faisant coopérer au travail 
manuel l'esprit et le goût. J'espère qu'occupées ainsi, elles se 
réconcilieront avec leur destinée de femme. N’étant plus sur un 
pied de rivalité vis-à-vis de l’homme, elles comprendront que, 
dans leur propre sphère seulement, elles peuvent être ses égales; 
peut-être même arriveront-elles à conclure que, pour la femme, 
la seule manière de s’émanciper est d'accepter la protection de 
l'homme. 


B. vax Vorsr. 




















POÉSIES 


LES BŒUFS 


il 


LES PATRIARCHES 


L’aiguillon à la main, cambrant son rude torse, 

Voici juste quinze ans qu'il accoupla leur force, 

Et, depuis ces quinze ans, le rustique bouvier, 

Fier de ses bœufs, ne les a pas vus dévier. 

Nuls ne savent comme eux, dont fume l’humble haleine, 
Traîner un attelage au travers de la plaine; 

Nuls ne savent, d’un pas égal et sûr comme eux, 
Achever les travaux des automnes brumeux 

Et creuser des sillons sans nombre en ligne droite. 
Leurs grands yeux sont des lacs de douceur, où miroite 
Un limpide reflet des horizons nacrés; 

Car toute la fraîcheur caressante des prés 

Et tout le lumineux tremblement de l’espace 

Brillent dans leur regard où l’âme agreste passe. 
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On dirait, quand parfois songe leur front serein, 

A les voir arrêtés, tels que des bœufs d’airain, 
Sans redouter des taons la cruelle piqûre, 

Que de leur rêve émane une tendresse obscure. 
Leur robe aux poils lustrés et leur labeur jumeau 
Resteront la légende intime du hameau. 

De seuil en seuil le couple énorme est populaire, 
Et l'enfant, et l’aïeul, qu’une aube rose éclaire 

Ou qu’enveloppe un soir miséricordieux, 

Les vénèrent, ainsi qu’en eussent fait des dieux 
Ces hommes qui, venus vers le Nil aux eaux calmes, 
Des hauts palmiers ont vu jadis frémir les palmes. 


DERNIERS RAYONS 


L'Occident taché d’or rouge, où vient de descendfe 
Un pur soleil, de qui les vestiges pourprés 
Eclaboussent les bois, les landes et les prés, 
S’éteint, comme noyé sous une fine cendre. 


Tout, par degrés, au loin s’efface, enseveli; 
Et le silencieux paysage, qu'éclaire 

Encore la douceur du flux crépusculaire, 
Sombre dans le repos qui ramène l'oubli. 


Seul, au creux d’un vallon que la pénombre gagne, 
Sans broncher conduisant l’attelage en sueur, 

Un homme qui s’attarde à la pâle lueur, 

Comme un errant fantôme, anime la campagne. 


Les bœufs puissans, les bœufs fauves qu’il accoupla 
Ont-ils quelque ferveur pour cette œuvre sacrée? 
Tels les trouve l'aurore en leur force qui crée, 
Tels inlassablement robustes, les voilà. 
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A peine l’on distingue, en un brouillard plus dense, 
Étrangement confus, le groupe se mouvant 

Avec lenteur, massif comme un bronze vivant, 

Et dispersant la brume en sa lourde cadence. 


Très vagues, confondus au clair-obscur, les bœufs 
Semblent des animaux de mirage et de songe. 

La nuit de plus en plus grandissante où l'œil plonge 
Les vêt de son mystère et les fait monstrueux. 


Mais, sous leur joug taillé dans le cœur d’un vieux rouvre, 
Ils contemplent d'une âme impassible, certains 
D'apparaître vermeils dans les futurs matins, 

Le nocturne océan qui déferle et les couvre. 


HT 


LES BŒUFS VENDUS 


Les serviteurs vieillis qui, depuis tant d'années, 
Avaient, sous l’âpre joug, fertilisé ses champs, 
Malgré leurs nobles mœurs aux labeurs attachans, 
Quitteront et la ferme et l’étable étonnées. 


Les deux bœufs sont vendus, dont l’agreste douceur 
Faisait parfois rêver aux antiques églogues, 
Aux temps virgiliens où de lents dialogues 
Eussent rythmé leur pas massif d'un chant berceur. 


Ils ne reverront plus la grâce pastorale 

Des vallons sinueux, des arbres coutumiers, 
Ni la tour pittoresque où nichent les ramiers, 
Ni le chaume d’où monte une blanche spirale. 


L'appât brutal du gain leur a pris sans retour 
Les paysages chers que mira leur œil tendre, 

Les cloches dont en eux l’écho se fit entendre, 
Tout ce qu’ils ont aimé d’inexprimable amour. 
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Car le dur laboureur, insensible à ces choses, 
Et que seuls, dans la vie, émeuvent les écus, 
Se rit des anciens jours côte à côte vécus, 
Des angélus plaintifs et des horizons roses. 


Demain, lorsque viendra le bouvier inconnu 

Qui doit au joug nouveau sans pitié les soumettre, 
Alors qu'indifférent s'éloignera leur maître, 

Ils le caresseront d’un regard ingénu. 


Puis, suivant l'étranger qui les flatte et les nomme, 
Tout souvenir chez eux n'étant jamais éteint, 

Ils sentiront au fond de leur naïf instinct 

Pleurer obscurément l’âme qui manque à l’homme. 


IV 
L'ANGÉLUS DES BŒUFS 


Or, sans qu’une sueur perle de leur poil rude 
Et fraternellement accouplés, les bœufs roux, 
Dont jamais l’aiguillon n’excita le courroux, 
Marchent enveloppés de vaste solitude. 


Le soc, dont au couchant pâle reluit l'acier, 

Fend la glèbe argileuse où s’ouvriront les germes, 
Et les bœufs, jusqu’au bout héroïques et fermes, 
Laissent leur lourde empreinte au sillon nourricier. 


Bien que chenu déjà, le laboureur robuste 
Tient la charrue et suit l’attelage en songeant. 
Les clartés d’un soyeux crépuscule d'argent 
Accusent la souplesse et l’ampleur de son buste. 


Soudain, de l'Occident terni de plus en plus, 

Où, par degrés, se fond dans l’ombre chaque teinte, 
Une cloche d'amour et d’innocence tinte, 

Exhalant les soupirs frêles d’un angélus. 





POÉSIES. 


L'appel mélodieux qui meurt avec la brise 

De la tiédeur du soir émane, caressant. 

Les bœufs s'arrêtent, l’homme écoute, et chacun sent 
Tressaillir en son âme une vie incomprise. 


Toute l’extase et tout le rêve inexprimés 
Épandent leur douceur et leur mélancolie. 
Les frères ont flairé, sous le joug qui les lie, 
Une tendresse éparse aux horizons charmés. 


Très lointain, l’angélus surnaturel effleure 
D'un souffle de cristal les nobles animaux. 
Tendant la majesté de leurs mufles jumeaux, 
Peut-être goûtent-ils l'apaisement de l’heure; 


Car, dans l’immense espace encore lumineux, 
Immobiles ainsi que celui qui les mène, 

Il semble que l'écho de la prière humaine 
Ait fait naître et grandir une prière en eux. 


Léoxce DEpoxr. 
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L'ÉVOLUTION DES ALLIAGES 


On connaît la réplique de Swift à un oisif qui prétendait, devant 
lui, que c'était déroger de travailler : « Dans notre pays, dit l’auteur 
de Guliiver, l'homme travaille, la femme travaille, le cheval travaille; 
le bœuf travaille, l’eau travaille, le feu travaille, la bière travaille : il 
n’y a que le porc qui ne fasse rien : ce serait donc le seul gentil- 
homme de l'Angleterre. » Nous savons assez que la noblesse anglaise 
travaille aussi. Oui, tous travaillent et tout travaille. Et le célèbre hu- 
moriste avait raison, plus qu’il ne pensait, de rapprocher à cet égard 
les hommes et les choses. Tout est en travail, tout peine, tont fatigue 
dans la nature, à tous les degrés, à tous les échelons. L'immobilité, 
le repos, ne sont le plus souvent, dans les choses naturelles, qu'une 
fausse apparence ; le prétendu quiétisme de la matière n'est fait que 
de notre impuissance à saisir ses agitations intestines. Nous n’aper- 
cevons pas, à cause de leur petitesse, les particules fourmillantes qui 
la composent, et qui, au-dessous de la surface impassible des corps, 
s’agitent, se déplacent, voyagent, se groupent pour prendre des 
formes et des positions adaptées aux conditions du milieu. Nous 
sommes en comparaison de ces élémens microscopiques comme le 
géant de Swift, au milieu du peuple de Lilliput; et ce n’est pas encore 
assez dire. 

L'idée de cette agitation particulière n'est pas nouvelle pour nous. 
Nous sommes, dès le collège, familiarisés avec elle par les théories 
scientifiques. La doctrine atomique nous enseigne que les choses se 
passent, en chimie, comme si la matière était divisée en molécules 
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et en atomes. La théorie cinétique fait comprendre ‘la constitution 
des gaz et les effets de la chaleur à la condition d'imaginer ces par- 
ticules animées de vifs mouvemens de rotation et de déplacement. 
La théorie des ondulations fait sortir l’explication des phénomènes 
lumineux des mouvemens vibratoires particuliers d’un agent spécial : 
l'éther. Mais, ce ne sont là que des hypothèses; elles n’ont rien de 
nécessaire. Ce sont des images des choses ; ce ne sont pas les choses 
elles-mêmes. 

Ici, il ne s’agit point d’hypothèses. Cette agitation intestine, ce tra- 
vail intérieur, cette activité incessante de la matière, ce sont des faits 
positifs, c'est une réalité objective. Il est véritable que les corps 
dérangés de leur équilibre mécanique ou chimique ne le reprennent 
que plus ou moins lentement. Dans un milieu déterminé et fixe, il leur 
faut quelquefois des jours et des années pour l’atteindre. À peine y 
sont-ils arrivés et entrent-ils dans ce repos relatif qu'ils en sont 
aussitôt dérangés, car le milieu lui-même n’est pas fixe; il éprouve 
des variations qui retentissent à leur tour sur le corps considéré; et. 
ce n’est qu'au bout de ces variations, à la fin des temps, qu'ils attein- 
dront ensemble, dans l’uniformité universelle, un éternel repos. 

Nous allons voir que les alliages métalliques éprouvent des chan- 
gemens physiques et chimiques continuels : ils sont toujours à la re- 
cherche d’un équilibre plus ou moins fuyant. Les physiciens, dans ces 
dernières années, ont appliqué leur attention à ce travail des corps 
matériels à la poursuite de la stabilité. Wiedemann, Warburg, Tom- 
linson, à l'étranger; MM. Duguet, Brillouin, Duhem et Bouasse, en 
France, ont repris les anciennes études expérimentales de Coulomb 
et de Wertheim, sur l’élasticité des corps, sur les effets de la torsion, 
de la traction, de l'écrouissage des métaux, de la trempe et du 
recuit. 

L'activité intestine qui se manifeste dans ces circonstances pré- 
sente des caractères tout à fait remarquables, que l’on n'a pu s'em- 
pêcher de comparer aux phénomènes analogues offerts par les corps 
vivans. On a ainsi créé, en physique même, une terminologie et des 
expressions imagées, qui sont empruntées à la biologie. 

C’est lord Kelvin qui a parlé le premier de la fatigue des métaux 
ou de la fatigue d’élasticité; et, depuis, Bose a fait connaître pour ces 
mêmes corps la fatigue du fact électrique. Le terme d'accommodation 
à été employé dans l'étude de la torsion, et précisément pour des phé- 
nomènes qui sont inverses de ceux de la fatigue. On a considéré 
comme faits d'adaptation ceux que présente le verre soumis à une 
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force extérieure qui le fléchit lentement. Les moyens par lesquels une 
barre d'acier résiste à l’étirement ont été assimilés à des procédés de 
défense, appropriés à leur but. Et M. Ch.-Ed. Guillaume a parlé, 
quelque part, de la « résistance héroïque » d’un barreau d’acier au 
nickel. L'expression de « défense » a encore été prononcée à propos de 
la manière dont se comportent le chlorure d’argent ou l’iodure d’ar- 
gent frappés par la lumière, On n’a pas craint de se servir du mot de 
mémoire concurremment avec celui d’hystérésis pour désigner la façon 
dont se comportent des corps soumis à l’action du magnétisme ou de 
la torsion. 

Sans doute M. H. Bouasse se déclare, ainsi que les physiciens ma- 
thématiciens, contraire à l'emploi de ces expressions imagées. Mais il 
donne cependant une sorte de crédit suffisant à cette dernière en 
reconnaissant que : « les propriétés des corps dépendent, à chaque 
instant, de toutes les modifications antérieures. » N'est-ce pas dire 
qu'ils gardent, en quelque sorte, le souvenir et l'imprégnation de leur 
évolution passée ? Et c’est ce que dit expressément Boltzmann : « Le 
fil tordu se souvient, un certain temps, des déformations subies. Ce 
souvenir s’efface plus ou moins lentement. » 

En somme, ce sont les physiciens eux-mêmes qui ont signalé des 
rapprochemens entre la manière d’être de beaucoup de corps bruts, et 
celle des corps vivans. Ces analogies ne peuvent naturellement pré- 
tendre, en quoi que ce soit, à servir d'explications. La tendance régu- 
lière est de ramener le fait vital au fait physique. C’est toute l’ambi- 
tion du physiologiste. Mais l’inverse serait déraisonnable, et ce n'est 
pas ce que l’on prétend faire. Il n’en est pas moins vrai que les ana- 
logies sont bonnes à signaler, ne fût-ce que pour ébranler la confiance 
que l’on accorde, depuis Aristote, à la division des corps de la nature 
en psuchia et apsuchia, en corps vivans et corps bruts. 


I 


Le moyen le plus simple de juger de l’activité laborieuse de la ma- 
tière paraît être de l’observer dans le cas où la liberté de chaque par- 
ticule n’est pas génée par le voisinage ou le contact des autres. On 
regardera donc au microscope des grains de poussière en suspension 
dans un liquide, des globules d'huile en suspension dans l'eau. — Or, 
le résultat d’un tel examen est bien connu de tous les micrographes. 
On constate, si ces granulations sont assez petites, qu'elles ne restent 
jamais en repos. Elles sont animées d'une sorte de tremblotement in= 
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cessant. On a sous les yeux le phénomène appelé « mouvement brow- 
nien. » Le spectacle de cette agitation a frappé tous les observateurs, 
depuis l'invention de la loupe ou microscope simple. Mais le bota- 
niste anglais Brown, en 1827, en fit, le premier, l’objet d’une étude 
suivie et lui laissa son nom. L’explication exacte s’en est fait attendre 
plus longtemps. Elle a été donnée, en 1894, par le savant physicien 
de la Faculté de Lyon, M. Gouy. 

L'observateur qui, pour la première fois, regarde au microscope 
une goutte d’eau de rivière ou d’eau de mare est frappé de surprise 
et d'admiration au spectacle de l'agitation qui se révèle à lui. Des 
infusoires, des articulés microscopiques, des micro-organismes variés 
peuplent le champ et l’animent de leurs ébats : mais, en même temps, 
toutes sortes de particules s’agitent aussi, qui ne sont, en réalité, 
que des détritus organiques, des poussières minérales, des débris de 
toute espèce. Bien souvent, les mouvemens singuliers de ces granu- 
lations, qui simulent, jusqu’à un certain point, ceux des êtres vivans, 
ont embarrassé l'observateur ou l'ont induit en erreur; et les corps 
qui les manifestent ont été pris pour des animalcules, ou pour des 
bactéries. 

Mais il est, d'ordinaire, assez facile d'éviter cette confusion. Le 
mouvement brownien est une sorte d’oscillation, de trépidation, qui 
ne s'accompagne pas de translation : c’est une danse de Saint-Guy 
incessante. Ce piétinement sur place le distingue des mouvemens de 
déplacement habituels aux êtres animés. Chaque grain exécute sa 
danse particulière; chacun se trémousse pour son compte, indépen- 
damment du voisin. Il y a toutefois, dans l’exécution de toutes ces 
oscillations individuelles, une sorte d'ordre et de régularité qui tient 
à ce que leurs amplitudes ne sont pas extrêmement différentes. Les 
plus grosses particules sont les plus lentes : au-dessus de quatre 
millièmes de millimètre de diamètre, elles cessent à peu près d'être 
mobiles. Les plus petites sont les plus alertes. Au dernier degré de 
petitesse visible au microscope, leur mouvement est extrêmement 
râpide et ue permet de les apercevoir que par instans. Il est vrai- 
semblable qu'il s'accélérerait encore pour les corps plus petits que 
le dixième de micron (millième de millimètre); mais ceux-ci sont des- 
tinés à échapper éternellement à notre vue. 

M. Gouy a fait remarquer que le mouvement ne dépendait ni de la 
nature ni de la forme des particules. La nature du liquide même n’a 
que peu d'influence ; son degré de viscosité est seul en jeu. Les mou- 
vemens sont plus vifs, en effet, dans l'alcool! et l’éther, liquides très mo- 
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biles : ils sont lents dans l'acide sulfurique et la glycérine. Dans l'eau, 
un grain d’un demi-millième de millimètre de diamètre parcourt, 
dans une seconde, dix à douze fois sa propre longueur. 

Le fait que le mouvement brownien se manifeste dans des liqueurs 
qui ont bouilli, dans des acides et des alcalis concentrés, dans des s0- 
lutions toxiques (et à toute température), montre bien que le phéno- 
mène n'a point de signification vitale. Le mouvement brownien n’est 
lié à aucune activité vivante proprement dite. 

Le caractère le plus remarquable du phénomène, c’est sa perma- 
pence, sa durée indéfinie. Le mouvement ne cesse jamais : La parti- 
cule n'arrive jamais au repos, à l'équilibre. Les roches granitiques 
contiennent des cristaux de quartz qui, au moment de leur formation, 
ont enfermé, dans une cavité parfaitement close, une goutte d’eau 
dans laquelle s’est trouvée incluse une bulle de gaz. Ces bulles, con- 
temporaines des âges plutoniens, n'ont pas cessé, depuis lors, de 
manifester le mouvement brownien. 

Quelle est la cause de cette éternelle oscillation? Est-ce la trépida- 
tion du sol? Non. M. Gouy voit le phénomène persister loin du tumulte 
des villes, dans des conditions où le miroir de mercure du séismo- 
graphe ne décèle aucune vibration du sol : il ne le voit pas s’accroître 
lorsque ces vibrations apparaissent et deviennent très appréciables. 
Rien ne change non plus, si l’on fait varier la lumière, le magnétisme, 
les influences électriques, en un mot, les circonstances extérieures. Et 
l'observation aboutit donc à nous mettre en présence de ce paradoxe 
d'un phénomène qui s’entretient et se perpétue indéfiniment au sein 
d’un corps, sans cause extérieure connue. 

Lorsque nous prenons dans nos mains une lame de quartz à inclu- 
sion gazeuse, nous croyons manier un corps parfaitement inerte. 
Lorsque nous l’aurons posé sur la platine du microscope, et que nous 
aurons constaté l'agitation de la bulle, nous serons convaincus que 
cette prétendue inertie n’est qu'une illusion. Le repos n'existe, en 
apparence, que pour les parties du corps assez grosses pour être dis- 
tinguées à l'œil nu. Un corps visible quelconque est un amas de molé- 
cules; c’est une foule. Nous le voyons comme nous voyons de loin 
une foule humaine. Nous n'apercevons que l’ensemble saus pouvoir 
discerner les individus et leurs mouvemens. Nous avons :'impression 
d'une masse ipdivisible, d’un bloc au repos. Mais, dès que la lnnette 
nous rapproche de cette foule, dès que le microscope nous révèle les 
petits élémens du corps brut, ceux qui ont moins de quatre mil- 

| lièmes de millimètre, alors, nons constaton» l'existence des parties 
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constituantes. Plus les parties considérées sont petites, plus grandes 
sont leur agitation et leurs évolutions. 

Dans l'hypothèse cinétique, d'après laquelle les corps sont com- 
posés de molécules animées de mouvemens rapides, si nous pouvions 
apercevoir ces molécules, leur vitesse serait sans doute, comme le veut 
la théorie, de quelques centaines de mètres par seconde. Pour les der- 
niers objets que nous pouvons apercevoir réellement, la vitesse brow- 
nienne n'est que de quelques millièmes de millimètre par seconde. 
C'est sans doute, conclut M. Gouy, que les particules qui présentent ce 
mouvement, ces particules de quelques millièmes de millimètre qui 
nous paraissent si petites, sont encore bien énormes par rapport aux 
molécules véritables. Dans cette façon de voir,le mouvement brownien 
n’est qu'un premier degré et une manifestation encore grossière des 
vibrations moléculaires qu’imagine la théorie cinétique. 
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Il 


Dans le mouvement brownien, nous sommes déjà confondus de 
voir la continuelle agitation, les déplacemens incessans de corps très 
petits. Mais, enfin, ces petites masses sont isolées, ces petits fragmens 
sont libres, ces particules matérielles ne sont pas gênées par leurs 
liaisons avec des particules voisines. Tout autre qu’un physicien pour- 
rait croire que, dans les solides véritables, doués de cohésion, de téna- 
cité, où les parties sont liées les unes aux autres, dont la forme et le 
volume sont arrêtés, il n'y a plus de mouvemens, de déplacement, 
d'agitations ou de changemens : c’est une erreur. La physique nous 
enseigne le contraire ; et, dans ces dernières années spécialement, elle 
en a fourni des exemples caractéristiques. 

Il y a de véritables migrations de particules matérielles à travers 
ks corps solides. Elles s’accomplissent sous l’action de forces di- 
verses agissant de l'extérieur : des pressions, des tractions, des tor- 
siovs; d’autres fois, sous l'action de l'électricité; d’autres fois, sous 
l'influence de la lumière; quelquefois, par l'intervention des forces 
de diffusion. L'observation microscopique des alliages, par MM. H. et 
A. Le Cbatelier, J. Hopkinson, Osmond, Charpy, J.-R. Benoît, et l'étude 
de leurs propriétés physiques et chimiques par MM. Calvert, Mat- 
thiessen, Riche, Roberts Austen, Lodge, Laurie et Ch.-Ed. Guillaume ; 
les expériences d'électrolyse du verre; les curieux résultats de Bose 
sur le tact électrique des métaux, démontrent. d'une manière écla- 
tante, les évolutions chimiques et cinétiques qui s'accomplissent}à 


















702 REVUE DES DEUX MONDES. 





l'intérieur des corps. — Une expérience d'Obermayer, qui date de 
1877, fournit un bon exemple des migrations de corps solides, exé- 
cutées sous l’action de la pesanteur. On sait ce qu'est la poix, la 
« poix noire » dont se servent les cordonniers et les constructeurs de 
bateaux. C’est une sorte de résine extraite du pin térébinthe et d’au- 
tres arbres résineux, fondue dans l'eau, séparée d'une partie plus 
fluide qui surnage; elle doit sa couleur au noir de fumée produit 
par la combustion de filtres de paille et de débris d’écorce. C’est, à la 
température ordinaire, une masse assez dure que l’ongle ne peut pas 
toujours rayer. Cependant, si on l’abandonne à elle-même dans un 
récipient, elle finit par s’affaisser, par s’épandre, comme si elle était un 
liquide, et par épouser la forme du vase. On pose un morceau de cette 
matière au-dessus d’une cavité ménagée dans un bloc de bois, et 
contenant quelques débris d’une substance légère, telle que le liège, 
Par-dessus, on met quelques cailloux. Si l’on attend quelques jours, la 
poix a rempli la cavité en s’y moulant, le liège l’a traversée pour 
remonter à la surface, les pierres pour gagner le fond. C’est, réalisée 
cette fois avec des corps solides, l'expérience célèbre de la fiole des 
trois élémens, dans laquelle on voit les liquides, le mercure, l'huile 
et l’eau, se superposer par ordre de densité. 

La diffusion, qui dissémine les liquides les uns dans les autres, 
peut aussi faire voyager les solides à travers les solides. L'expérience 
de W. Roberts Austen, que nous avons rapportée ailleurs (1), en 
fournit une preuve convaincante. Cet ingénieux physicien superpose 
à un disque d’or un petit cylindre de plomb et maintient le tout 
à la température de l’eau bouillante. A 100°, l’un et l’autre métal 
sont parfaitement solides, puisque l'or ne fond qu’à 1 200° et le plomb 
à 330°. Et cependant, après que ce contact s’est prolongé un mois et 
demi, l’analyse montre que l'or a diffusé jusqu’au haut du cylindre 
de plomb. 

L’électrolyse offre un autre moyen de transport, non moins remar- 
quable. Grâce à elle, on peut obliger des métaux, tels que le sodium 
ou le lithium, à traverser des parois de verre. L'expérience peut être 
réalisée de la manière suivante. Un ballon qui contient du mercure 
baigne dans de l’amalgame de sodium. On fait passer le courant du 
1ehors au dedans. Après quelque temps, on constate que le métal a 
passé à travers la paroi du ballon et qu'il est venu se dissoudre à 
l'intérieur. 


(1) La Vie de la matière. Voyez la Revue du 15 octobre 1902. 
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La pression mécanique est, elle aussi, capable de faire passer un 
métal dans un autre. Nous n'avons pas besoin de rappeler l'expérience 
bien connue de M. Cailletet, qui, en employant des pressions considé- 
rables, a fait suinter du mercure au travers d’un bloc de fer. Plus sim- 
plement, il a suffi à W. Spring de presser fortement l'un contre 
l'autre un disque de cuivre et un disque d’étain pour obtenir leur sou- 
dure. Il s’est formé, jusqu’à une certaine distance de la surface de 
contact, un alliage véritable. Une couche de bronze d’une certaine 
épaisseur a uni les deux métaux l’un à l’autre. Et ceci n'a pu se faire 
sans que les particules de l’un et l’autre métal se soient compénétrées 
mutuellement. 


III 


Un alliage de deux métaux ne peut être considéré qu’exceptionnel- 
lement comme un simple mélange. Ce n’est pas non plus dans les con- 
ditions ordinaires une combinaison unique et invariable. Le plus sou- 
vent, c'est un mélange de composés différens, plus ou moins instables, 
et qui passent de l’un à l’autre sous des influences physiques diverses. 
Les élémens d’une telle mixture tendent à se séparer par liquation, 
lorsque, après l'avoir fondue, on la laisse refroidir. C’est ce qui arrive, 
par exemple, pour les alliages du cuivre et de l’étain, c’est-à-dire pour 
les bronzes, mélanges divers des deux métaux eux-mêmes avec les 
composés qu'ils forment. Quand la coulée de bronze se refroidit dans 
le moule, le dépôt qui se forme à la surface est riche en cuivre. Il 
forme cette partie supérieure du lingot que l’on appelle masselotte 
et que l’on sacrifie parce qu’elle est hétérogène et manque de cohé- 
sion. La solidification se propageant de haut en bas, intéresse des 
couches successives qui sont moins riches en cuivre que les précé- 
dentes. Il vient un moment où le métal qui se dépose a la même 
tomposition que celui qui forme le bain. On en est arrivé au mélange 
que l’on nomme eutectique, ou, plus exactement, au composé défini : 
à partir de là, la solidification s’achèvera, conformément aux lois phy- 
siques, sans changement de température. La masse se prendra toute 
ensemble et formera un lingot régulier. Ces circonstances ont une 
importance pratique pour l’industrie ; le but du fondeur est, en effet, 
d'obtenir des lingots parfaitement homogènes. 

Les particularités de la solidification des alliages fondus sont liées, 
comme on le voit, à leur constitution chimique. Elles sont aussi en 
repport avec leur constitution physique. 
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Le problème le plus intéressant et le plus nouveau de l’histoire des 
alliages consiste précisément à fixer les relations qui existent entre 
leur constitution intime ou chimique et leurs caractères physiques. 
On professait l'opinion, il y a quelques années, que la composition 
chimique d’un alliage était une chose, et que sa constitution physique, 
avec ses propriétés diverses, en était une autre, toute différente. On 
avait tendance, ainsi, à séparer la condition physique du métal, — qui 
n'’intéresse que la molécule et ne se traduit que par ses arrangemens 
divers, — de sa condition chimique, qui n'intéresse que l'atome et 
traduit l’arrangement divers des atomes métalliques à l’intérieur de 
la molécule de l’alliage. 

Dans l’histoire des alliages, on n’accordait d'importance qu'aux 
circonstances physiques. L’éminent chimiste Boussingault déclarait 
que, « dans la question touchant à la constitution de l'acier destiné à 
la fabrication des armes, la chimie est souvent intervenue très inop- 
portunément. » C'est l'opinion à laquelle s’est arrêté Ch. Duguet dans 
son ouvrage classique sur la déformation des corps solides. Ayant en 
vue spécialement les fers et les aciers, il déciare que les déformations, 
les limites d’élasticité, les résistances, dépendent essentiellement du 
travail mécanique que le métal a subi à froid, c'est-à-dire de l'état 
moléculairé qu'il a acquis ainsi, et qu’elles sont complètement indé- 
pendantes de la composition chimique quantitative. 

Cette manière de voir est certainement trop exclusive. Il semble 
qu’elle tende présentement à se modifier. Ch. Guillaume, dans ses 
belles études sur les aciers au nickel, rattache les principales parti- 
cularités de ces alliages à des changemens d'équilibre chimique, pro- 
bablement plus fréquens, plus nombreux et plus importans qu'on ne 
le supposait. Déjà, M. Le Chatelier, en 1895, recherchant les combi- 
naisons définies dans les alliages métalliques, signalait celles qui 
existent dans le bronze ordinaire et dans lé bronze d'aluminium. 
Quelques-unes de ces combinaisons sont dures, cassantes, comme les 
combinaisons métalliques du phosphore, du soufre et du carbone : 
elles ne participent en rien à la malléabilité des métaux constituans. 
Le fait que des métaux mous, comme le cuivre, l’étain, le zinc et l'alu- 
minium, peuvent donner des alliages très durs, doit être rapporté à. 
l'existence de ces combinaisons chimiques, dont les propriétés, 
comme on le sait, n’ont pas de ressemblance nécessaire avec celles: 
des composans. 
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IV 


Les combinaisons qui existent au sein d’un alliage peuvent varier 
sous des influences diverses et passer de l’une à l’autre. Beaucoup 
d'épreuves mécaniques, telles que le tournage, le tréfilage, le lami- 
nage, qui provoquent de si grands changemens dans les propriétés 
des alliages, n’agissent, selon la doctrine nouvelle, qu'en changeant 
l'équilibre chimique. Quelquefois ces modifications se produisent sous 
des influences en apparence spontanées; cela arrive, en particulier, 
pour les bronzes d'aluminium. D’après M. Le Chatelier, ces altérations 
doivent faire craindre bien des mécomptes dans l’industrie des 
alliages de l'aluminium. 

On tire un bon parti du microscope et de l'éclairage par réflexion 
pour découvrir la structure cristalline des alliages. On prépare des 
plaques de métal, bien polies, et on les traite de façon à faire apparaître 
les particularités de la structure et à faire ressortir les élémens com- 
posans. Il y a pour cela divers procédés. — Celui de Sorby, qui a donné 
de bons résultats dans l'étude des fers et des aciers, consiste à attaquer 
légèrement la surface par les acides. — Dans celui de Charpy, appro- 
prié aux alliages de cuivre, on dispose la plaque métallique à la place du 
zinc dans la pile de Daniell. — M. Le Chatelier utilise encore l’action 
électrique faible, mais, cette fois, en immergeant la plaque dans une 
solution saline conductrice et chimiquement indifférente, telle que 
l’azotate d'ammoniaque. — Quelquefois, comme dans le procédé d’Os- 
mond, le polissage prolongé suffit à mettre en relief les élémens les 
plus durs. 

On a pu constater ainsi de profonds changemens de structure 
cristalline provoqués par les diverses épreuves mécaniques, telles que 
l'écrouissage et la traction exercée jusqu’à rupture sur des barreaux 
métalliques. Quelques-uns de ces changemens sont très lents, et ce 
n'est qu'après des mois et des années qu'ils s’achèvent et que le métal 
atteint l'équilibre définitif correspondant aux conditions où il est placé. 
Si l'on peut discuter sur la profondeur des transformations subies : si 
les uns croient qu'elles atteignent jusqu’à la condition chimique de l’al- 
liage, tandis que les autres en limitent la puissance à des effets phy- 
siques, il n’en est pas moins vrai, — et ceci nous ramène à notre sujet, 
— que la masse de ces métaux est en travail, et qu’elle n'atteint que 
tardivement la phase du repos complet. 
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V 


Ces opérations par lesquelles on change les propriétés physiques 
des métaux et par lesquelles on les approprie à la variété des besoins 
de l’industrie, compression, martelage, laminage, traction et écrouis- 
sage, torsion, ont un effet immédiat très apparent : mais elles ont 
aussi un effet consécutif, lent à se produire, beaucoup moins marqué 
et moins évident. C’est « l'effet résiduel » ou ÆVachwirkung des 
Allemands. Il n’est pas sans importance, même dans les applications 
yratiques. 

Il y a un moyen de supprimer ce travail intérieur et jamais ter- 
miné des métaux ouvrés, et l’on peut ajouter de tous les corps 
fondus : — c’est de les recuire, c’est-à-dire de les échauffer jusqu’à un 
point plus ou moins voisin de la fusion et de les laisser refroidir gra- 
duellement. Le procédé est suffisamment efficace en pratique ; mais, 
théoriquement, il ne fait qu'atténuer un effet qu’il ne supprime pas en- 
tièrement. Le métal même fondu et recuit peut être dans une sorte 
d'équilibre forcé. Car,si la solidification paraît alors s’être effectuée 
librement, ce n’est vrai que pour la surface extérieure. Celle-ci, en 
effet, dès qu’elle est formée, bride le liquide intérieur et y empêche 
1e libre jeu des contractions et des dilatations, de telle sorte que les 
différens points de la masse sont soumis à des tiraillemens, variables 
d’ailleurs d’un point à l’autre suivant les hasards du refroidissement. 

Cet état d'équilibre forcé se modifie lentement, sibien que le corps 
subsiste longtemps sous un état qui n’est pourtant pas le plus stable 
dans les conditions considérées. Le nombre de ces corps hors d'équi- 
libre est aussi grand que celui des matières qui ont été soumises à la 
fusion. Toutes les roches plutoniennes sont dans ce cas. — Le verre 
présente une condition du même genre. Les thermomètres placés dans 
la glace fondante ne reviennent pas toujours au zéro. Ce déplacement 
du zéro fausse toutes les mesures, si l’on n’a pas soin de le corriger. 
Et cette correction exige, le plus souvent, une observation prolongée. 
La théorie des déplacemens du zéro thermométrique n’est pas entiè- 
rement établie, mais on peut supposer, avec l’auteur du fraité de 
Thermométrie, qu’il existe dans le verre, comme dans les alliages, des 
composés variables suivant les températures. A toute température, un 
verre donné tend vers une composition déterminée et vers un état 
d'équilibre correspondant ; mais la température antérieure à laquelle 
il a été soumis a évidemment une influence sur la rapidité avec 
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taquelle il atteindra son état de repos. — L'effet de variation est 
d'autant plus marqué que l'on observe des verres de composition 
plus compliquée. On comprend que ceux qui contiennent en quan- 
tités comparables les deux alcalis soude et potasse soient plus sujets 
à ces modifications que ceux de composition plus simple qui sont à 
base d’alcali unique. 


Lorsqu'une tige cylindrique de métal, encastrée à ses deux 
extrémités, une éprouvette, — comme l’on dit en métallurgie, — est 
soumise à une traction puissante, elle subit un allongement souvent 
considérable, dont une partie disparaît dès que cesse l'effort, et 
dont l’autre subsiste. L'allongement total est donc la somme d’un 
« allongement élastique » temporaire et d’un « allongement perma- 
nent. » Si l’on continue l'effort, on voit apparaître en un point de 
la tige un étranglement, une striction. C’est là que la barre se brisera. 
Le métal, qui était mou dans les autres points, a pris ici l'aspect du 
métal trempé : il ne s’étire plus, il casse, et la surface de cassure est 
parsemée de grains brillans. 

La barre étranglée étant soumise à l'action du tour et ramenée, par 
là, à la forme cylindrique, est soumise une seconde fois à la même 
épreuve. Il se forme un nouvel étranglement en un autre point. Si 
l'on renouvelle l'expérience un nombre de fois suffisant, le résultat 
sera une transformation totale de la tige qui aura durci dans toute son 
étendue. Elle sera, en même temps, devenue incapable de subir un 
allongement un peu considérable : elle ne pourra guère que se briser, 
si la traction est assez énergique. 

Les aciers au nickel présentent ce phénomène à un degré exagéré. 
L'alternance des opérations que nous venons de décrire, qui amènent 
la barre d'acier ordinaire à l’état de trempe, n’est pas nécessaire, 
avec l'acier au nickel : l’effet est produit au cours d’une seule épreuve. 
Dès qu’en un point il se manifeste une tendance à l’étranglement, 
l'alliage durcit en ce point précis ; la striction se marque à peine; le 
mouvement s'arrête en ce point pour s’amorcer en un autre point 
faible, s'y arrêter encore, s’amorcer en un troisième, et ainsi de 
suite. Et, finalement, on se trouve en présence de ce fait paradoxal, 
qu'une tige de métal, qui était à l’état mou, qui a pu s’allonger consi- 
dérablement, est devenue maintenant, dans toute son étendue, dure, 
fragile, inextensible, comme un acier trempé. C'est à propos de ce 
fait que M. Ch. Guillaume a prononcé le mot de « résistance héroïque 
à la rupture. » Les choses se passent, en effet, comme si la barre de 
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ferro-nickel avait renforcé chaque point faible à mesure qu'il était 
menacé. Ce n’est qu’au bout de ces efforts ds la catastrophe inévi- 
table s’est produite. 

Ces aciers au nickel peuvent exister sous deux états absolument 
différens, et nous venons précisément d'assister au passage de l’un à 
l’autre. Dans le premier état, ils sont d'une dureté médiocre: ils 
vèdent à l’action du marteau, c’est-à-dire sont très malléables: ils ne 
possèdent pas de propriétés magnétiques, bien que l’un et l’autre des 
composans les présentent. Il est difficile de considérer, dans ces con- 
ditions, l’alliage comme un simple mélange, état dans lequel la pro- 
priété magnétique devrait être la moyenne des propriétés des deux 
corps mélangés. 

Dans le second état, au contraire, ces ferro-nickels sont durs, cas- 
sans, résistans à la traction et fortement magnétiques. Une traction 
énergique et d’autres actions mécaniques, telles que le laminage, le 
tournage, font passer le métal de la première condition à la se- 
conde. Le chauffage à la température du rouge cerise, au contraire, 
les ramène, en sens inverse, de l’état dur et magnétique à l’état mou. 

Quand la température change, on constate que ces ferro-nickels 
s’allongent ou se rétractent, et qu’en même temps ils modifient leur 
constitution chimique. Mais ces effets, comme ceux qui se passent 


dans le réservoir de verre du thermomètre, ne sont pas acquis en une 
fois. Ils se produisent pour une partie rapidement, et lentement pour 
un petit reste. On voit des barres de ferro-nickel, conservées à la 
même température, changer graduellement de longueur pendant le 
cours d’une année tout entière. Peut-on trouver de meilleurs exemples 
de cette activité intestine qui règne au sein d’une matière si différente 
de la matière vivante? 


A. DASTRE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre. 


Depuis qu’elle est élue, laChambre des députés n'a encore rien fait ; 
mais elle s'apprête évidemment à faire de grandes choses, puisqu'elle 
a nommé seize grandes commissions. On aurait tort de croire que ce 
soit là une réforme insignifiante : il n’y en a guère de plus importante, 
et les conséquences en seront très graves. La Chambre s’organise en 
Convention. La Convention gouvernait autrefois au moyen de ses 
comités ; la Chambre cherche aujourd'hui à s'emparer du gouverne- 
ment et à l’absorber au moyen de ses commissions. Il y a toujours eu 
un certain nombre de grandes commissions qui duraient pendant 
toute une législature, la commission de l’armée par exemple, ou 
encore celle de la marine. La nature des choses le veut ainsi, et le fait 
a plus d'avantages que d’inconvéniens, pourvu qu’on ne le généralise 
pas. Mais, si l’on en tire un système, et si l’on applique ce système à 
tout, c’est l'inconvénient qui est supérieur à l’avan‘age, et même de 
beaucoup. 

L'activité parlementaire s'exerce sur un certain nombre d'objets 
dont le caractère est limité, et qui correspondent dans le gouverne- 
ment à un même nombre de ministères. Le système des grandes 
commissions aboutit dès lors, dans la pratique, à mettre une commis- 
sion à côté de chaque ministère, et il est inévitable qu'une lutte 
d'influence s’établisse entre le ministère et la commission, pour se 
disputer la réalité du gouvernement. Dans certains départemens minis- 
tériels, le mal atteindra très vite son maximum d'intensité, et nous 
2e voyons pas comment vivront en face l’un de l’autre le comité ou la 
commission des Affaires étrangères et le ministère qui porte ce nom. 
1 y a une douzaine d’années, on avait déjà proposé d'organiser ainsi 
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le travail parlementaire, c’est-à-dire de désorganiser le gouverne- 
ment; mais la Chambre de cette époque avait reculé devant les consé- 
quences de la réforme : on les lui avait montrées; elle en avait été 
justement effrayée. Le mal dont nous souffrons depuis plusieurs 
années ne vient pas d’une trop grande indépendance du pouvoir 
exécutif, mais plutôt du vice contraire dans nos mœurs politiques. La 
prépondérance du pouvoir parlementaire devient de plus en plus 
excessive, et toutes les revisions qu’on propose d'appliquer à nos lois 
constitutionnelles ont précisément pour but d'y mettre un frein. Mais 
la Chambre ne s’arrête pas à des considérations de ce genre : elle les 
laisse aux théoriciens, et elle suit sa pente naturelle qui la pousse à 
un accaparement toujours plus complet des autres pouvoirs. L'inau- 
guration des grandes commissions lui a fait faire un pas de géant dans 
cette voie. À une autre époque, le gouvernement aurait compris qu'il 
s'agissait pour lui d’une question d'existence, et il se serait défendu : 
celui d'aujourd'hui s’est jugé trop faible pour essayer de le faire; il n’a 
rien dit ; il ne s’est opposé à rien, et les grandes commissions parle- 
mentaires se sont dressées parallèlement à ses ministères comme 
autant de forteresses avec lesquelles il faudra désormais compter. 
C’est l'organisation révolutionnaire du pouvoir parlementaire. Et il n’y 
a pas là un simple accident, qui resterait très dangereux quand même 
il ne serait pas la résultante fatale de tout un ensemble d'idées et de 
faits. Un esprit nouveau souffle sur la Chambre, et, puisque nous 
parlons des faits qui en dérivent logiquement, en voici un : pour 
n'être pas le plus grave, il n'en est pas moins un des plus signifi- 
catifs. 

On a beaucoup parlé, après le siège des légations européennes 
et l'entrée des troupes alliées à Pékin, d’un rapport que le général 
Voyron avait adressé à son ministre. L'occupation de Pékin a été 
accompagnée de désordres, comme il arrive toujours en pareil cas. Il 
est probable qu’à l'exemple du général Voyron, les commandans des 
autres détachemens européens en ont fait aussi un compte rendu fidèle 
à leurs gouvernemens respectifs ; mais ceux-ci n'en ont rien dit, et 
l'opinion autour d'eux est restée muette, n'éprouvant à aucun degré 
le besoin de jeter un peu de boue sur des forces, quelle qu’en fût la 
nature, où chaque nation reconnaissait quelque chose d'elle-même. 


I n'y a qu’en France qu’on ait agi autrement. Le bruit s'était répandu 


que le général Voyron racontait avec sévérité certains faits où des mis- 
sionnaires avaient été mélés. L'horreur qui s'était attachée aux jours 
du siège était sans doute une circonstance atténuante : mais n0S radi- 





REVUE. — CHRONIQUE. 711 


caux socialistes n’en admettaient aucune. Ils voulaient avoir commu- 
nication du rapport du général Voyron; ils le réclamaient impérieuse- 
ment, afin d’en faire du scandale. 

M. Waldeck-Rousseau a refusé très énergiquement de le livrer. 
Nous l’en avons approuvé à cette époque, car l'opposition générale 
que nous faisions à sa politique ne nous empêéchait pas de lui rendre 
justice lorsque, dans certains cas particuliers, il suivait l'instinct de 
gouvernement qui était en lui. — Jamais, a-t-il dit, jamais je ne li- 
vrerai un rapport sur lequel le général Voyron a écrit de sa main le 
mot : confidentiel. — M. Waldeck-Rousseau avait raison. Si nos 
agens à l'étranger, lorsqu'ils écriront à leur ministre, s’attendent à ce 
que leur lettre sera livrée à la publicité, ils écriront certainement d’une 
autre manière que s'ils croient pouvoir compter sur le secret, et le 
gouvernement sera moins bien renseigné. De M. Waldeck-Rousseau 
à M. Combes, de M. de Lanessan à M. Pelletan, la faiblesse du gou- 
vernement a augmenté. A la première requête de la commission du 
budget, M. Pelletan lui a envoyé le rapport du général Voyron, sans 
même prendre la peine de lui recommander la moindre discrétion. 
C'est au point que la commission en a été génée; elle a éprouvé, en 
face du rapport qui lui était abandonné, un embarras qui ressemblait 
à de la pudeur, sentiment que le gouvernement avait cessé d’éprou- 
ver. Elle a demandé à M. le ministre de la Marine s’il n'avait pas 
quelque recommandation à lui faire au sujet de ce document, et 
celui-ci a répondu qu’il restait confidentiel, à l'exception du passage 
relatif aux missionnaires. Singulière confidence que celle qu’on fait 
à trente-trois personnes! On le voit : en face du parlement qui arme 
contre lui toutes ses forces, le gouvernement se démantèle lui-même. 
Bientôt, sans doute, on lira la correspondance diplomatique dans la 
grande commission des Aflaires étrangères et des Colonies. Voilà où 
nous allons. Le gouvernement était déjà réduit à peu de chose ; il tra- 
vaille lui-même à se réduire à rien. 

Et comment les grandes commissions sont-elles nommées ? Autre 
côté de la question, qui mérite aussi d’être examiné. Ce qu’on appelle 
à la Chambre le « bloc, » c'est-à-dire la coalition des forces ministé- 
rielles, a la prétention d'opérer en toutes choses par coups de force, 
soit en éliminant la minorité, soit en lui faisant par grâce une place 
aussi étroite que possible. En ce qui concerne les commissions 
importantes, le « bloc » a pensé qu’elles devaient être élues au 
scrutin de liste dans la Chambre entière, au lieu de l'être dans les 
bureaux, chacun de ceux-ci élisant trois membres. Le premier sys- 





712 REVUE DES DEUX MONDES. 


tème assure mieux le bon plaisir de la majorité ; le second laisse 
davantage au hasard, et paraît dès lors plus favorable à la minorité, 
mais non pas, on va le voir, sans une forte dose d’empirisme. 

Avant même qu'ou eût décidé de mettre partout des grandes com- 
missions, on en avait fait deux : celle des congrégations et celle des 
mines. Nous avons raconté ce qui s’est passé pour la première. Le 
« bloc » a abandonné huit places à la minorité, qui n’en a pas voulu, 
de sorte que la commission a été composée tout entière de membres 
de la majorité. Pour la commission des mines, le « bloc » a été un peu 
plus généreux : il a attribué onze places à la minorité, qui, cette fois, 
les a acceptées, et elles ont été remplies par des hommes d’une grande 
compétence, tels que M. Ribot, M. Aynard, M. Charles Benoist. Le 
« bloc » espérait peut-être par là réconcilier la minorité avec l’élec- 
tion au scrutin de liste; il s’est trompé; non seuement la minorité ne 
s’est pas réconciliée avec ce système, mais un certain nombre de 
membres de la majorité en ont été dégoûtés. Lorsque la Chambre 
a eu à se prononcer sur la question de savoir comment seraient 
élues les grandes commissions, le scrutin de liste a été repoussé. 
Nos jacobins ne s’en sont pas consolés : ils ont juré de se venger, et 
ils y ont réussi. L'élection devant avoir lieu dans les bureaux, ils ont 
fait le siège des bureaux avec un art consommé. L’intrigue avait été 
habilement conduite dans les couloirs; des listes pour chaque bureau 
avaient été arrêtées d'avance; elles ont prévalu presque partout, de 
sorte que la minorité a eu moins de sièges dans seize grandes com- 
missions par le vote dans les bureaux que par le scrutin de liste dans 
la Chambre entière. 

Ces résultats sont déplorables, non seulement parce qu'ils excluent 
systématiquement la minorité, mais parce qu'ils excluent avec elle les 
capacités les mieux éprouvées. Croirait-on que M. Méline n’a pas pu 
être élu à la commission des douanes ? S'il avait été battu comme 
protectionniste par un libre-échangiste, cela se comprendrait et pour- 
rait même se justifier; mais non! il a été battu parce qu'il était 
membre de la minorité, et son bureau lui a préféré un socialiste 
dont l'opinion économique est inconnue, uniquement parce qu'il faisait 
partie de la majorité. M. Camille Krantz a été pendant quelque temps 
ministre de la Guerre ; depuis, il a présidé, dans la dernière Chambre, 
la commission de l’armée avec une autorité que personne ne conteste. 
On peut ne pas partager ses idées, mais elles méritent d'être connues 
et discutées dans la commission avant de l'être dans la Chambre elle- 
même. Tel n’a pas été l'avis du « bloc, » et M. Krantz n’a pas réussi 
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à entrer dans la commission de l’armée. Nous en dirons autant de 
M. Audiffred pour la commission de prévoyance sociale, et nous 
pourrions citer beaucoup d’autres exemples encore de cette fureur 
d'ostracisme qui s’est déchaînée contre tous ceux qui ne pensaient 
pas suivant la formule officielle. A peine quelques-uns ont-ils pu 
échapper à cette espèce de déluge universel : M. Paul Deschanel, qui 
a réussi à entrer dans la commission des Affaires étrangères. M. Poin- 
caré et M. Georges Berger, M. de Kerjégu, M. de Montebello, qui ont 
trouvé place dans celle de l’enseignement, mais ce sont de très rares 
exceptions. Quand on lit les noms des élus, on est surpris et inquiet 
de n'y voir presque aucun de ceux qui ont marqué dans les Chambres 
précédentes, et qui y faisaient autorité. Ainsi, le double caractère de 
ces grandes commissions, qui tendent à accaparer le gouvernement 
et à l'exercer d’une manière directe ou indirecte, mais effective, est 
l'exclusion de la minorité et l'élimination des compétences. Nous 
allons être bien gouvernés! 

M. Jaurès, qui se réjouit de cette victoire de la majorité ministé- 
rielle, non toutefois sans quelque embarras de la voir si complète, en 
conclut que « l’ère des responsabilités » s'ouvre pour le parti répu- 
blicain tei qu’ii le conçoit, c’est-à-dire avec l'indispensable appoint 
du groupe socialiste, destiné à le conduire et à le dominer. M. Jaurès 


dit vrai. On ne voit plus nulle part aujourd’hui un frein capable de 
modérer ou de ralentir le mouvement qui nous emporte. Une majo- 
rité intolérante, animée de passions violemment jacobines, est mat- 
tresse de tout. Elle a voulu le pouvoir absolu, elle l’a ; mais elle a avec 
lui les responsabilités qui y sont attachées. Nous allons la voir à 
l'œuvre ; le pays la jugera ensuite. 


La proximité des élections partielles du Sénat oblige les Chambres 
à se séparer sans avoir eu le temps de discuter le traité franco-siamois 
dont nous avons dit quelques mots il y a six semaines, mais sur lequel 
nous avons et nous aurons encore à revenir. M. Le Myre de Vilers en 
a d'ailleurs parlé dans la Æevue avec une compétence indiscutable, 
mais à un point de vue particulier. Il en a surtout montré les défauts 
et les lacunes, et assurément le traité en a; nous croyons même qu’il 
serait impossible d’en faire un qui n’en eût pas, à moins de le faire 
précéder par une guerre avec le Siam. Cette guerre serait victorieuse, 
et elle ne nous coûterait pas un immense effort. Si quelqu'un la propo- 
sait, nous en discuterions les avantages et les inconvéniens; mais 
personne ne la propose, et tout le monde mème se défend d'y songer. 
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Dès lors, et si le gouvernement est réduit à procéder par la voie di- 
piomatique, c’est peut-être lui demander l'impossible que d’exiger qu'il 
supprime d’un seul coup, au moyen d’un traité librement discuté et li- 
brement consenti, de part et d'autre, toutes nos difficultés pendantes 
avec Bangkok. En résoudre quelques-unes est déjà un résultat appré- 
ciable. Nous ne croyons pas du tout que le traité du 7 octobre 1909 
soit le dernier mot sur la matière. S’il avait la prétention de l’épuiser, 
il se tromperait, et rien ne serait plus facile que de montrer à quel 
point il est incomplet. Mais, pour bien juger ce traité, il faut le com- 
parer à celui du 3 octobre 1893. A coup sûr, il est différent. Si l’on nous 
demande quel est le meilleur des deux ou quel est le pire, nous ré- 
pondrons que cela dépend de la politique que l'on veut suivre à l'égard 
du Siam, car les traités ne sont que des moyens. 

Celui de 1893 a été l'œuvre de M. Le Myre de Vilers, qui a été 
envoyé à Bangkok pour le conclure. Il a dit lui-même comment il avait 
opéré, et depuis lors « Un ancien ministre, » qui semble avoir été très 
en situation de savoir ce qui s’est passé à cette époque, en a fait un 
récit certainement exact et fidèle. M. Develle, alors ministre des Affaires 
étrangères, et M. Le Myre de Vilers, qui a exécuté ses instructions 
avec beaucoup d’habileté et de fermeté, ont tiré de la situation tout ce 
qu'on pouvait en tirer. On sait comment, la passe de Pack-Nam ayant 
été forcée, nos navires étaient venus s’embosser devant Bangkok. A 
une aussi grande distance de la mère patrie, ils avaient un pou échappé 
à l’action du gouvernement, qui ne pouvait pas s'exercer sur eux au 
jour le jour, et il y avait eu surprise pour tout le monde, sans nous 
excepter nous-mêmes, dans la manière dont les événemens s'étaient 
précipités. Le coup une fois fait, nous étions engagés : les Siamois 
avaient brûlé de la poudre contre nos navires; nous ne pouvions sortir 
de Bangkok qu'après avoir obtenu des réparations et des satisfactions 
éclatantes. Nous les avons obtenues, et nous y avons eu d'autant 
plus de mérite que l'Angleterre avait pris, au premier abord, fait et 
cause pour le Siam. Elle l’'encourageait dans ses résistances et se mon 
trait prête à le soutenir. Nous l'apercevions très distinctement derrière 
le rideau siamois. Le public ne s’est pas douté de ce qu'a été à ce 
moment l'imminence du danger. On a été surpris en France lorsqu'on 
a su par la suite, et de la bouche même de lord Rosebery, que nous 
avions été très près de la guerre ; mais cette surprise du public n’en a 
pas été une pour notre ministère des Affaires étrangères, qui, lui, 
n’avait rien ignoré. 

L'article signé : « Un ancien ministre, » et auquel nous avons déjà 
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fait allusion, nous a appris que la reine Victoria en personne a re- 
poussé toute éventualité belliqueuse, retenu son gouvernement au 
seuil d'une aventure, et épargné à deux grandes puissances un choc 
qui aurait été un malheur pour l'humanité : hommage en soit rendu 
à sa mémoire. Ce choc aurait été d'autant plus déplorable qu'il 
aurait été sans objet, comme on n’a pas tardé à le reconnaître. En 
effet, trois ans ne s'étaient pas encore écoulés, que nous avions fait 
un arrangement avec l'Angleterre pour régler à l'amiable toutes les 
questions qui avaient été dans le passé une cause de froissement entre 
elle et nous, et qui auraient pu devenir plus tard une cause de conflits 
encore plus graves. Nous n'avons pas hésité, en 1896, à donner toute 
notre approbation à l’arrangement conclu par M. Berthelot. Il rendait, 
en quelque sorte, la vallée du Ménam intangible pour la France et pour 
l'Angleterre: mais, à l’est et à l’ouest de ce tampon, il déterminait de 
vastes sphères d'influence et d'action, où chacune des deux puissances 
devait avoir ses coudées franches, sans que l'une se mélât de ce que 
l'autre pourrait y faire. Quel obstacle avions-nous trouvé en face de 
nous en 1893? L’Angleterre, et l'Angleterre seule. Il fallait donc sup- 
primer cet obstacle, et c’est ce que l’arrangement de 1896 a fait dans 
les conditions les plus satisfaisantes pour nous, puisque la sphère qui 
nous avait été abandonnée comprenait le bassin du Mékong, c’est- 
à-dire tous les territoires sur lesquels nous pouvions avoir des vues. 
A partir de ce moment, nous étions libres de réaliser tous les plans 
que nous voudrions, et par les moyens que nous voudrions. Nous 
sommes convaincus que l'Angleterre aurait tenu la parole qu'elle 
nous avait donnée, de même que nous tenons et que nous tiendrons 
celle qui nous engage vis-à-vis d’elle. Pourtant, depuis 1896 jusqu’à 
aujourd'hui, nous n'avons rien fait. L'occasion aurait été doublement 
bonne pour agir pendant les deux années de la guerre sud-africaine, 
puisque à l'engagement que l'Angleterre avait pris envers nous venaient 
se joindre pour elle des occupations qui absorbaient une partie de son 
activité politique. Mais cette seconde considération est accessoire : 
encore une fois, nous avions la parole de l’Angleterre, et cela suf- 
fisait. Cependant nous n’avons pas bougé. 

Il y avait sans doute à cela de bons motifs que nous ignorons, et 
qui n'apparaissent pas dans la lecture du Livre jaune récemment 
publié. La plus grande partie de ce recueil a pour objet évident de 
prouver que le traité de 1893 était inexécutable, et que, en tous cas, 
il n'a pas été exécuté. C'était un nid à difficultés. Nous rendions le 
Siam responsable de tout ce qui se passait dans des zones où nous 
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lui avions interdit d'entretenir des forces militaires. Nous continuions 
d'occuper Chantaboun, ce qui était une blessure toujours cuisante à 
son amour-propre. La mauvaise volonté, à Bangkok, avait atteint 
contre nous des proportions presque inconnues auparavant. En un 
mot, nous vivions avec le Siam sur un pied qui n’était ni la paix, ni 
la guerre, mais qui n’avait aucun des avantages de l’une et avait tous 
les inconvéniens de l’autre. Nous ne jouissions, en effet, ni de la 
tranquillité et de la sécurité, au moins provisoires, qu'une paix véri- 
table aurait pu nous donner, ni des profits que nous aurions pu retirer 
d’une action militaire vive et rapide. Cette situation était absurde, et 
il est surprenant que nous y soyons restés neuf années sans rien 
tenter pour la faire cesser : — ou plutôt, nous avons bien fait l’arran- 
gement de 1896 avec l'Angleterre, mais nous ne nous en sommes pas 
servis. À voir les embarras de toutes sortes qui sont sortis du traité 
de 1893, on s’est demandé s’il n'avait pas eu précisément pour objet 
de les faire naître, afin de maintenir entre le Siam et nous une ten- 
sion de rapports dont nous aurions pu profiter quand cela nous aurait 
plu. M. Le Myre de Vilers s’est défendu de toute arrière-pensée de ce 
genre, et il convient de lui en donner acte; mais les conséquences 
d'un traité sont souvent indépendantes de la volonté de son auteur, 
et il est incontestable que celles du traité de 1893 ont été ce que nous 
disons. Il fallait donc sortir de manière ou d’autre de l'impasse où 
nousétions engagés. Si l'on voulait en sortir par la guerre, l'inexécution 
du traité de 1893 nous fournissait vingt prétextes à invoquer. Si l’on 
voülait en sortir par la paix, il fallait faire un autre traité, mais ne pas 
s'attendre à ce qu’il nous donnât tous les avantages d’une guerre heu- 
reuse. M. Delcassé a pris la seconde résolution, et il a fait le traité du 
7 octobre. Aussitôt le parti colonial, qui est chez nous très ardent, très 
remuant, et qui y rend d’ailleurs des services que nous ne contestons 
en aucune manière, le parti colonial a poussé les hauts cris. Il a pro- 
clamé avec indignation l'insuffisance du traité. Ce qui nous étonne, 
c'est que, pendant les six années qui se sont écoulées depuis 1896 
jusqu’à maintenant, il n'ait rien fait ni rien dit pour encourager notre 
gouvernement, l'Angleterre ayant été désintéressée d’un autre côté, à 
agir énergiquement et rapidement dans la vallée du Mékong. Il s’est 
tenu parfaitement tranquille, comme notre gouvernement lui-même, 
et a dès lors un peu perdu le droit d'adresser à celui-ci les seuls 
reproches qu'il aurait pu lui faire avec raison. 

Aussi M. le ministre des Affaires étrangères a-t-il pu croire, ce qui 
était conforme à son désir personnel, que la conciliation avec le Siam 
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était à l’ordre du jour. Quant à continuer de cultiver, si on nous per- 
met le mot, des rapports de mauvais voisinage avec le Siam, uni- 
quement pour le plaisir et par pur amour de l'art, en vérité cela 
n’était pas à conseiller. Nous comprendrions notre parti colonial s’ik 
concluait qu'il faut faire la guerre au Siam ; qu’il faut lui reprendre les 
provinces d’Angkor et de Battambang et les restituer au Cambodge; 
qu'il faut lui imposer par la force le respect de toutes nos prétentions. 
Ce serait, là une politique; elle serait bonne ou mauvaise suivant les 
goûts; en tout cas, elle serait logique, pourvu toutefois qu’on ap- 
propriât les moyens au but à atteindre. Mais le parti colonial déclare 
bien haut qu'il ne veut pas la guerre, et alors nous ne le comprenons 
plus très bien. Il veut, dit-il, un autre traité, un bon traité; et, nous 
aussi, nous serions bien aises d’avoir un traité encore meilleur; mais 
pourrions-nous l'avoir par des moyens purement diplomatiques? Rien 
n’est plus incertain, et nos doutes à cet égard sont confirmés par l’essai 
malheureux que M. Doumer, lorsqu'il était gouverneur général de 
l’Indo-Chine, a fait d'une autre négociation et d’un autre traité avec 
le roi de Siam. Quand bien même son traité ne se serait pas démoli 
derrière lui, — il avait à peine quitté Bangkok que le roi a déclaré qu'il 
y avait eu méprise et qu’il n’avait pas fait les concessions que 
M. Doumer avait cru obtenir, — il n’en resterait pas moins vrai que 
son traité ne valait pas mieux que celui de M. Delcassé; il valait même 
moins, et lui-même pourtant le déclarait « inespéré. » Il nous semble 
donc qu'on ne met pas assez, nous ne voudrions pas dire de sincérité, 
mais de sang-froid dans la manière dont on parle du traité du 7 octobre. 
Nous ne le discuterons pas, au moins aujourd’hui, dans ses détails : 
cela, d’ailleurs, a été fait partout,et ici même par M. Le Myre de Vilers. 
Contentons-nous de dire que, si l’on ne veut pas de ce traité, il faut re- 
noncer à l'usage de moyens purement pacifiques, et avoir le courage 
ou la bonne foi de l’avouer. 

Au surplus, les traités ne peuvent être définitivement jugés qu’à. 
l'épreuve. Si le Siam exécute celui du 7 octobre dans l'esprit où il a 
été rédigé, s’il tient ses promesses fidèlement, s’il s'applique à vivre 
avec nous comme un bon voisin, le traité durera; dans le cas contraire, 
il aura une vie très courte, et ne sera bientôt plus qu’un morceau de 
papier. On assure que c’est duperie certaine d’avoir confiance dans 
une nation asiatique quelconque, et dans le Siam en particulier; 
que la cour de Bangkok abusera du nouveau traité, s’il est ratifié, 
comme elle a abusé de l'ancien; que les Siamois ont une autre men- 
talité que la nôtre, et qu’il est naïf de les juger d'après nous-mêmes 
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Tout cela est possible. Si les pessimistes ont raison, nous serons 
bien obligés de prendre le parti devant lequel nous avons reculé au- 
jourd'hui, et qui ne serait alors qu’ajourné. Le traité répond peut-être 
à une situation transitoire : il ne dépend pas de nous seulement de le 
faire durer, et nous ne le ferons certainement pas au delà de ce 
qu’exigeront le respect de nos droits et de nos intérêts. 


Il vient d'y avoir, en Espagne, une crise ministérielle dont le ré- 
sultat a été une surprise. On s'attendait à un changement profond, et 
M. Sagasta n’a fait qu'une fausse sortie. Est-ce bien ce qu'il avait 
d'abord voulu faire ? Dans ce cas, il n’était peut-être pas nécessaire de 
provoquer une crise qui a porté sur le Cabinet tout entier, puisque 
le Cabinet tout entier a donné sa démission, pour aboutir en fin de 
compte au remplacement de trois ministres, d'autant plus que le 
nom des entrans n'apporte pas une indication politique sensible- 
ment diflérente de celui des sortans. La situation reste à peu près 
la même qu'auparavant : il est tout aussi difficile de dire dans quel 
sens M. Sagasta gouvernera. Le plus clair résultat de la manœuvre 
qu’il vient de faire est d'avoir éveillé chez certaines personnes des 
espérances et des ambitions qu’il n’a pas satisfaites ensuite. Il a pro- 
voqué” par là des mécontentemens dont quelques-uns, comme celui 
de M. Romero Robledo, paraissent devoir être implacables. M. Sa- 
gasta éprouvait sans doute une difficulté de vivre comme il était; 
puis il a éprouvé une impossibilité de vivre autrement; et alors il a 
repris ses premières positions. C’est sans doute ainsi qu'il faut expli- 
quer la crise, mais ce n’est pas la justifier. 

Les difficultés qui ont précédé la crise devaient être grandes, 
puisque M. Sagasta, malgré son expérience et son habileté consom- 
mées, n'avait pas réussi à les surmonter. Il les avait, au contraire, 
compliquées et augmentées, ayant perdu successivement l’aile gauche 
de son parti avec M. Canalejas, et son aile droite avec M. Maura. Cela 
tient à des causes multiples, dont la principale est que M. Sagasta,. 
après avoir adopté une politique, ne l’a pas suivie. Il a eu raison de 
ne pas la suivre, s’il l’a jugée mauvaise; mais alors il aurait mieux 
fait de ne pas l’adopter à l'origine, ou d’y renoncer . complètement 
après en avoir reconnu l'erreur. Il est homme de demi-mesures, de 
conciliation, de transaction, merveilleux aux affaires lorsque ces 
moyens y suffisent, mais moins bon lorsqu'ils n’y suffisent pas, parce 
qu'il ne sait pas en changer. 

La politique qu'il avait adoptée ressemblait beaucoup à celle de 
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M. Waldeck-Rousseau, car M. Waldeck-Rousseau a trouvé plus d’imi- 
tateurs encore au delà des frontières qu’en deçà, et l'Espagne n'est 
pas le seul pays d'Europe où il ait fait école. On a donc voté en Es- 
pagne une loi sur les associations, ou plutôt sur les congrégations, à 
peu près calquée sur la nôtre. A supposer que celle-ci nous convint, 
c'était déjà une raison pour qu’elle ne conviînt pas à l'Espagne; mais, 
en réalité, elle ne convenait ni à nous, ni à elle, et M. Sagasta, en 
ce qui le concerne, n’a pas tardé à s’en apercevoir. La loi obligeait 
les congrégations à demander l'autorisation dans un délai donné. 
Quand le délai est arrivé à son terme, beaucoup moins de congréga- 
tions que chez nous avaient demandé à être autorisées : elles étaient 
fort tranquilles, sachant que le gouvernement négociait avec Rome à 
leur sujet. Nous sommes loin de l’en blâmer, car c’est, à notre avis, 
ce que nous aurions dû faire nous-mêmes; mais les radicaux espa- 
gnols ne l'ont pas entendu ainsi, et M. Canalejas a exigé qu’on procé- 
dât immédiatement à la dissolution des congrégations qui ne s'étaient 
pas mises en règle avec la loi. La majorité du Conseil des ministres 
n'ayant pas été de son avis, il s’est démis de son portefeuille, et est 
allé faire très bruyamment en province une campagne d'agitation 
oratoire. M. Maura, au contraire, est un modéré : il trouvait trop 
‘ avancée la politique de M. Sagasta, que M. Canalejas trouvait trop 
conservatrice, et lui aussi s’est séparé du gouvernement. Cette double 
défection devait affaiblir le Cabinet; cependant on se demandait ce 
que serait sa première rencontre avec les Cortès. Elle a été mauvaise. 
Le parti conservateur, ou du moins sa fraction orthodoxe, représentée 
par M. Silvela, avait jusqu'alors laissé vivre le ministère, estimant 
que le jour de le renverser et de le remplacer n’était pas encore venu: 
mais on s’est aperçu dès la rentrée que les dispositions de M. Silvela 
étaient modifiées, et le discours qu'il a prononcé a été interprété comme 
une déclaration de guerre au Cabinet. C’est alors que celui-ci a donné 
sa démission; au premier moment, elle a paru définitive; beaucoup 
de journaux, en Europe, ont cru que la carrière politique de M. Sa- 
gasta était terminée. Il n’en était rien. Le jeune roi Alphonse XIII, 
auquel on attribuait des tendances conservatrices très prononcées, et 
qu'on avait vu parcourir l'Espagne avec un entourage très médiocre- 
ment libéral, a comblé M. Sagasta de sa confiance au point de l'en 
accabler. A deux reprises différentes, il a insisté auprès du vieil 
homme d’État pour qu'il restât à la tête da gouvernement, en lui lais- 
sant toute liberté dans le choix de ses collaborateurs, et aussi dans 
l'exécution de son programme, s’il parvenait à en avoir un. M. Sagasta 
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a fait beaucoup de démarches, montrant un éclectisme plus g d 
que jamais à l'égard des personnes et des choses, et s’efforçant dé 
réparer les brèches de son propre parti avec les dissidens du parti 
adverse. Un autre se serait peut-être irrémédiablement comprom s: 
quant à lui, il s'est contenté d'échouer dans toutes ses entrepri CA 
Alors il a réuni vingt-et-un anciens ministres libéraux, espérant sans 
doute que, parmi tant de conseillers, il trouverait un bon conseil. Le: 
_ conseil qu’on lui a donné a été de se conformer aux désirs du roi, de 
. rester au pouvoir, et de faire le ministère qu'il pourrait. C’est ce-quil 
a fait. Il a changé, nous l'avons dit, trois ministres. M. Eguilior a re n- : 
placé aux Finances M. Rodrigañez; M. Amos Salvador a remplacé at 
Travaux publics M. Suarès Inclan ; enfin M. Montilla a eu pour suce g= 
seur à la Justice M. Puigcerver, qui, dans d’autres circonstance à 
aurait, par sa valeur propre, apporté une force plus considérable u 
cabinet dans lequel il serait entré. L 
L'exiguité de ce résultat n’a pas paru en proportion avec une crise! 
qui s'était annoncée comme devant être beaucoup plus étendue. L. 
déception a été grande, et, quand M. Sagasta s’est trouvé de nouve L 
en face des Cortès, il n'y a pas rencontré des dispositions meilleures. 
qu'auparavant. Pourtant un vote de censure, soutenu par toutes le p 
fractions de l'opposition, a été repoussé par 161 voix contre 118. 


cela ne prouve pas grand'chose. Les ministères espagnols ont toujow F 
la mäjorité; seulement, quand ils ont l’épiderme sensible, ils sentent. 
si l'air ambiant leur est favorable ou défavorable. M. Sagasta l'avait, 
jugé défavorable avant la crise; on ne sait pas ce qu’il en a pensé. 
après. Le mot de replâtrage vient naturellement sur les lèvres pc ar | 
caractériser la situation : après tout, il y a des replâtrages qui tienne 4 
longtemps. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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#4 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — LE VOYAGE 


# 


Lean Louarn marchait depuis des heures, traînant après soi, 
Bla petite charrette de bois, ses deux derniers enfans cou- 
Bet endormis, et le panier noir de Donatienne, et la pelle, et 
pain de six livres donné par pitié. Rien autre chose ne lui 
Hait de chez lui, si ce n'est son chagrin, qu’il emportait aussi. 
#en allait vers l’est, le corps penché en avant, muet, les yeux 
“és au-dessus des hommes qu'il rencontrait, et son masque 
ce, indifférent à la route, coupait la lumière et le vent comme 
proue d’une barque, sans changer d'expression. 

Ælallait. Quelques travailleurs, dans les champs voisins de la 
due, compagnons de l’avoine mûre ou du premier labour, le 
jant passer à la fine pointe du jour, s'étaient demandé : 
— Qui est celui-là ? 

C'est Jean Louarn, tu sais bien, le pauvre qui a été saisi, 
puis vendu, à cause de la Donatienne. 

M7 Qui, celle qui était nourrice à Paris. Elle n’a pas voulu 
fnir, ni lui envoyer d'argent. Je me rappelle. Où s'en va-t-il 
mme ça? 

- Par la Vendée, m'est avis. 

2— Ça n'est pas toujours chanceux, la Vendée! 

Le Pas toujours, mais travaille, mon gars : il pourrait t’en- 


4 Tous xit. — 1902. 46 





722 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'était toute son histoire qu'ils racontaient. 

Plus tard, au milieu d’un bourg, des femmes, sur le seuil 
des portes, avaient dit : 

— Je suis sûr que c’est un homme de Plœuc; à son costume 
on le voit assez. Mais dire son nom, je ne saurais. Où mène-t-il 
ses enfans? 

— Chez des parens, peut-être. Car il n’y a point d’assemblée 
ni de pardon, aujourd'hui. 

A présent, personne ne le connaissait plus. Il avait dépassé 
le cercle étroit où le nom de son village revenait souvent dans 
les discours. Il était déjà l'inconnu. On disait seulement, sur son 
passage : 

— C’est de la misère. 

Lui-même, il ignorait les gens et les lieux qui l’entouraient. 
Ce n'étaient plus les champs qu'il avait vus depuis sa jeunesse, les 
landes, les bois, les prés de la paroisse de Plœuc; ces prés bas, 
formés de deux versans d'herbe reliés par un ruisseau, el à! 
peine ouverts, comme les feuillets d’un livre abandonné. C’étaient 
d'autres prairies semblables, d’autres bois, d’autres bandes de 
blé noir où l’ombre des pommiers faisait des îles rondes. Il avait 
souhaité se trouver parmi ces choses nouvelles, dont aucune n'au-' 
rait été témoin, dont aucune ne parlerait. Maintenant qu'il était 
enveloppé par elles, il ne les regardait point. Son esprit restait 
en arrière : elles ne changeaient pas encore sa peine. 

Il allait. Sa veste courte, son grand chapeau bordé de velours 
noir se balançaient en mesure. Sa main tirait la charrette. De 
toute la matinée, il ne s'était arrêté qu'une fois, pour faire 
renouveler la provision de lait que Joël avait bue. La chaleur 
était grande. Toutes les bêtes de l'été chantaient midi. Une voix 
appela : 

— J'ai faim, papa, j'ai faim! 

Avait-il oublié ceux qu’il emmenait dans son exil ? Il s'arrêta, 
comme étonné, et considéra, sans bien comprendre d'abord, 
l’aînée de ses enfans, qui le suivait à pied, près de l’essieu de 
gauche de la petite charrette, l’essieu qui criait à chaque tour. 
Elle avait marché jusqu’à n’en plus pouvoir. Elle pliait à demi 
une de ses jambes, que la fatigue avait sans doute rendue dou- 
loureuse, et se tenait debout sur un seul pied, comme un oiseau 
au repos. Ses yeux étaient tout pleins de l'anxiété de cette route 
inaccoutumée, des questions qu’elle s'était faites, et tout hu mides 
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encore des larmes que Louarn n'avait pas entendues. Un bonnet 
rond, en étoile noire étoilée d’une demi-douzaine de paillettes 
dorées, comme en portent beaucoup d’enfans de Bretagne, ser- 
rait la tête de la petite, et ne laissait voir qu’une mince bordure 
de cheveux châtain clair, qui bruniraient vers la douzième 
année. Noémi, en ce moment, avait le regard triste qui supprime 
l'enfance dans le visage de l'enfant, le jette en pleine vie, et 
fait penser : « Voilà comme il sera, un jour. » 

— J'ai faim, reprit-elle. Est-ce que c’est encore bien loin, 
où nous allons ? 

Le père, qui s'était baissé et accroupi sur ses talons, pour 
caresser le visage de Noémi, hocha la tête, et répondit : 

— Oh! oui, ma petite, encore bien loin! 

Il ne savait point au juste où il allait. Mais il sentait que 
ce serait loin, car il fuyait le souvenir de sa joie et de sa peine. 
I cherchait la paix qui ne voulait plus de lui. Et quand il ob- 
serva que la figure de Noémi se creusait d'émotion, et avouait : 
« Je ne pourrai pas aller si loin avec vous, » il eut regret d’avoir 
parlé de la sorte. 

— Nous n'irons pas tout d’un coup, reprit-il. Nous nous 
reposerons.. Tiens, reposons-nous : voici le temps de manger 
notre pain. 

A quelques pas de là, sur la droite, s’ouvrait un chemin 
aussi large que la route, mais bordé de hêtres qui croisaient 
leurs branches au-Gessus d’une chaussée déserte, tour à tour 
herbue et moussue. Où menait-elle? Avenue de château, de 
ferme ou de ruines? Elle descendait en tournant, et l’on pouvait 
suivre sa double houle de haute futaie, qui s’enfonçait parmi 
les champs, et bleuissait avec eux. Louarn n’osa pas pénétrer 
bien loin. Il attira la petite charrette dans l’ombre d’un des pre- 
miers troncs d'arbres, mit par terre Lucienne, et prit aussi le pain 
de six livres. « Faisons le rond! » dit-il. Il se coucha. Il avait 
faim, et il s’en aperçut au plaisir qu’il eut à manger cette mie 
fondante du pain de Plœuc. Avec son couteau, dont la lame 
était amincie et cintrée par l'usage, il coupait de grosses bou- 
chées pour lui, et de plus petites pour Lucienne et pour Noémi, 
qui se tenaient l’une debout, l’autre assise, en face de lui, et 
auxquelles il donnait la becquée, avec un mot d'amitié parfois, 
ou un appel des lèvres qui sifflaient, lorsque la tête brune de 
Noémi ou la tête blonde de Lucienne se tournaient d’un autre 
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côté. C'était si petit, cette Noémi, que, pour se faire com- 
prendre, il devait prendre un ton enjoué et inventer des choses 
qui lui coûtaient à dire. Déjà elle ne montrait que trop de 
dispositions à deviner le malheur et à en parler. Louarn, en 
lui répondant, pensait toujours : « Il ne faut pas lui laisser 
croire qu'elle n'a plus de mère. » Et il mentait si douloureuse- 
ment, si gauchement, qu'elle revenait sans cesse aux mêmes 
questions. 

Joël se mit à crier dans la charrette, et le père se dit : 
« Comment garderai-je celui-ci avec moi, pendant le voyage? » 
Il leva le nourrisson et le secoua, à bout de bras, en le prome- 
nant. Cela réussit, et dans la lourde chaleur d'août, bientôt, au 
bord de la haie d'ajoncs, près de la grande route, les trois enfans 
et le père dormaient sous le vol croisé des mouches. 

Midi et demie, une heure, une heure et demie. 

Louarn fut réveillé en sursaut par une forte voix qui deman- 
dait : 

— Qui êtes-vous, l’homme? 

Et une main gantée, mais nourrie et puissante, le saisissait 

mème temps au collet. 

— Allons, réveillez-vous! Est-ce que vous êtes des environs? 

— Non, monsieur, dit vivement Louarn. 

— D'où donc? 

— Je ne veux pas vous le dire. 

— Vous ne voulez pas? 

— Non. 

Les deux hommes se regardèrent, l’un qui était demeure 
assis, l’autre qui avait cessé de le secouer et qui se redressait. 
Ce dernier venait de descendre d’une voiture basse attelée d'un 
poney. Il avait la figure ronde, des yeux de commandement, 
bleus et fauves, et le teint vif. Rien qu'à voir la liberté de ses 
mouvemens, l'aisance de sa main quand il aida Noémi à se lever, 
on eût pu assurer quil était riche. Il portait des bas de laine à 
carreaux, une culotte ample pour son ample personne, une 
veste de laine assortie et un chapeau de paille. Louarn crut 
d'abord que ce riche lui reprochait d'être couché cans une 
ävenue non publique, et de déparer le paysage, avec ses trois 
enfans pauvrement vêtus et sa pauvre charrette de bois. C'est 
pour cela qu'il résistait, par indépendance et mauvaise humeur 
le Breton. Mais il s'aperçut vite qu’il se trompait. Le riche de- 
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vait être du pays et connaître cette sorte de fierté Il fit une 
moue de pitié presque tendre, en dénombrant les quelques objets 
qui formaient le bagage de Louarn, et dit aussitôt, de la même 
voix rude qu'au début : 

— Ça m'est égal que vous ne me disiez pas qui vous êtes; 
vous pouvez garder vos secrets : je vous aiderai bien sans les con- 
naître. Dites-moi seulement si vous demandez du travail ? 

Leurs regards allèrent ensemble vers le manche de la pelle, 
qui dépassait le dossier de la petite charrette de Louarn. 

— Je commence le voyage, dit celui-ci. Je ne me suis encore 
loué nulle part. Mais si vous avez un chantier ?.… 

— J'en ai un. Descendez l'avenue. Vous direz au chef de 
travail que je vous ai embauché. 

Il fit trois pas pour regagner sa voiture, et se retourna. 

— Vous direz aussi à la femme de mon fermier de s'occuper 
de ces mioches-là, et de vous ouvrir la grange ! 

Il interrogea, un long moment, les yeux gris de Jean Louarn; 
puis il eut un haussement d'épaules : 

— Tenez, vous direz que je vous connais ! 

C'était vrai. [l avait reconnu la souffrance qui n'attend rien 
des hommes. 

L'instant d'après, Louarn se trouvait seul, debout dans la 
hêtrée descendante. Il étala,sur la paume de sa main, son argent 
qu'il avait serré dans une vieille blague à tabac, et compta qua- 
tre francs quarante centimes. 

« Ça n’est guère, murmura-t-il. Il vaut mieux, en effet, que 
je travaille tout de suite, puisqu'on peut gagner sa vie ici. » Il 
ne se sentait aucune envie de travailler, et le besoin seul l'y 
conduisait. Il soupira, en songeant avec quelle hâte il se levait, 
l'hiver dernier, pour défricher la lande, et faire plus doux, plus 
riche, et plus joyeux, le retour de celle qui n'était pas revenue. 

Et, après un moment, il éprouva l'irrésistible désir de com- 
muniquer sa résolution, de la faire approuver, d’être deux 
comme autrefois en toute occasion, el, n'ayant près de lui que 
Noémi qui pût le comprendre, il se courba au-dessus de l'enfant, 
qui creusait la mousse du talus pour faire une grotte. 

— Petite Noémi, dit-il, sais-tu ce que je vais faire? 

Toute une jeunesse confiante, un peu de tendresse, un peu 
d'amour-propre flatté lui sourirent, et cela faisait une clarté qui 
lui entrait dans l’âme, comme quand Donatienne souriait, 
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— Je vais m'arrêter plusieurs jours ici; tu pourras jouer et 
te reposer. Veux-tu? 

Les cils, qui étaient longs sur les yeux bruns, les cils s’abais. 
sèrent, et répondirent : 

— Oui, je veux bien. 

— Ïl y aura pour toi une maison. Moi, je travaillerai.. I] 
faut bien que je continue de travailler, n'est-ce pas? 

— Oh! oui. - 

Elle ne savait pas exactement le sens de la question ni de la 
réponse. Cela dépassait l'intelligence de ses six ans. Mais aussitôt 
son sourire disparut. Les joues épanouies s'allongèrent. Il ne 
resta que deux yeux grands ouverts, où venait de se fixer une 
idée précise et une attente. 

— Et après, demanda-t-elle, est-ce qu’on va revenir à Ros 
Grignon ? 

— Non, ma chérie. 

Le petit visage s'assombrit. 

— Alors, c'est qu'on ira retrouver maman où elle est? 

— Peut-être. 

— À Paris? 

Il se détourna pour répondre : 

— Plus tard, je ne dis pas non... Plus tard, ma mignonne. 

Louarn pensait : « Comme elle raisonne déjà! Il faudra faire 
attention, avec elle ! Ça souffre presque comme une grande! » 

— Allons, mes petits, fit-il tout haut, levez-vous ! Venez en 
bas ! Il faut vivre! 

Ils descendirent donc entre les hêtres jadis plantés pour le 
passage des compagnies d'hommes d'armes; ils s’éloignèrent, 
chétifs sous les massues croisées des branches, et le grincement 
de la voiture se confondit avec le cri des grillons. 

C'était un de ces jours chauds et sans vent que l'Océan ac- 
corde aux terres bretonnes, pour commencer de mûrir les blés 
noirs et les pommes. 

Avant qu'il fût terminé, avant le coucher du soleil, qui est 
long à venir en août, Louarn s'était mis au travail et faisait, 
aussi bien que ses compagnons, la besogne commandée. Elle 
était simple. Il avait chaussé les sabots que l'huissier, vendeur 
des meubles de Ros Grignon lui avait permis d’emporter, et 
debout, parmi d'autres hommes, une cinquantaine, manœuvres 
comme iui, chemineaux comme lui, il curait un étang que 
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chaleur prolongée de l'été avait desséché. On attaquait l'étang 
par le travers. La bande se démenait dans un espace encore 
étroit, situé au milieu d’une cuvette de boue de plusieurs hec- 
tares, molle et coulante par endroits, durcie ailleurs et craquelée, 
couverte de racines, de bois mort, de feuilles du dernier automne, 
d'écumes visqueuses, de moules d’eau douce, et rayée par la 
marche des vers, qui cherchaient à gagner le centre encore humide, 
et traçaient leurs chemins sur la surface pâteuse. Chacun des 
travailleurs avait une brouette, chacun piétinait dans la même 
mare, et entamait devant soi, à coups de pelle, le talus de vase, 
haut de deux pieds, puis, ayant rempli la brouette, la roulait et 
allait la vider sur la berge. Il y avait là des gens de tous les 
âges, de toutes les provinces, de tous les accoutremens et de 
tous les types, des loups, des renards, des chiens, des pores, des 
chats-tigres, et, dans les yeux de presque tous on lisait le même 
avertissement : « Garde-toi de moi! » Ils bêchaient ou se repo- 
saient à leur guise, sans même répondre aux observations de 
l'entrepreneur, un grand, vêtu d’une blouse, et qui ressemblait à 
un boucher soufflé de graisse; ils se connaissaient déjà, bien 
qu'embauchés de la veille et venus de tous les points de l’hort- 
zon ; ils s’appelaient ; ils juraient contre les tiges de nénuphars, 
grosses comme des câbles, qu'il leur fallait arracher, ils juraient 
contre l’odeur, contre le maître, contre le soleil; et parfois, ayant 
étourdi d'un coup de manche de pelle une anguille envasée, ils 
la lançaient sur le pré voisin, avec des rires. Plusieurs quittaient 
l'ouvrage, sans dire pourquoi, et partaient. Les vrais miséreux 
poussaient le travail, et gagnaient la paye pour les autres. 

Jean Louarn é ait de ceux-là. Il était arrivé, de son allure 
lente, la pelle sur l'épaule, regardant, avec la même indifférence, 
l'étang où il allait descendre et les compagnons qui l'y avaient 
précédé. Après avoir éch.ngé trois mots avec le chef d'équipe, il 
avait pris sa brouette et pénétré dans le bourbier. Depuis lors, 
il entamait et soulevait la vase, d’un mouvement sûr et régulier, 
comme celui d'une machine, et le talus s'ouvrait devant lui eu 
coin profond. Que lui importait de faire cette besogne, plutôt 
que de scier la moisson, ou de casser les mottes d'un guéret, à 
présent qu'aucun travail n'avait plus d'attrait pour lui, étaut fait 
hors de chez lui et pour le pain qu'on mange seul? Persunne 
du moins ne lui avait demandé son nom Personne ne lui adressait 
la parole. 11 songeait dans le bruit comme tout à l'heure sur les 
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chemins. Une chose même le réconfortait un peu: les enfans 
avaient été reçus, à la ferme, par une vieille femme qui avait 
recommandé à une toute jeune : « C’est des petits pauvres, Anna; 
il faut en avoir soin, autant que des nôtres; tu leur feras la 
bouillie; tu donneras un lit pour les deux filles, et tu mettras 
près de toi le nourrisson, dans la barcelonnette, car c’est grand’- 
pitié, les enfans qui n'ont plus de mère. » Louarn avait dit, en 
effet, ne pouvant dire la vérité, qu'ils étaient orphelins. Et il 
revoyait, en travaillant, cette belle fille de ferme qui emportait 
déjà Joël maternellement, avec un oubli joyeux de la peine 
qu’elle aurait. Les petits seraient heureux, bien sûr! Le père ne 
regrettait donc point d’avoir accepté cette offre de travail, au 
début du voyage. 

Il ne s'interrompait guère. Cependant, quand il levait la tête, 
il éprouvait un étonnement vague de ne pas se trouver tout à 
fait hors du pays qui lui était familier. Au delà des roseaux 
qui enveloppaient l'étang de leur bague fanée, le sol se relevait 
un peu, des prés moutaient de tous côtés, mêlés de landes, de 
buissons, de lèpres pâles ou brunes, larges espaces que par- 
couraient les moutons et le vent, et que barraient au loin les 
avenues de hêtres, comme des falaises de roches rondes. Derrière 
l’une d'elles, le château et la ferme, bâtis du même granit, 
anciens tous deux et soudés l’un à l’autre, s’abritaient. Dans ce 
paysage, qui ressemblait à une baie abandonnée par la mer et 
dont il aurait creusé le fond, Louarn avait le sentiment de ne 
point être un étranger. Ce n'était plus, sans doute, la figure des 
choses qu'il avait laissées là-bas; mais c'était leur même manière 
de prendre le cœur, et, au dessus d'elle, le même souffle régulier 
qui s'éveille et s'éteint avec la marée. Oui, il y avait encore 
autour de lui quelque reste de chez lui. Et Louarn crut d'abord 
que cela l’aiderait à vivre. 

Mais le premier soir tomba. Il tomba, rapide et lamentable. 
Des vapeurs se levèrent à sa rencontre, de l'étang et des terres 
voisines. Et, la lumière disparaissant, ce lieu devint si sauvage 
et d’un tel dénuement que Louarn en fut saisi. Appuyé sur sa 
pelle, il regardait la lueur rouge étendue au-dessus des hêtres, 
et qui lentement descendait derrière leurs troncs de fumée. De 
ce côté, vers le couchant, était aussi son chagrin. Il y avait là, 
quelque part dans la nuit, une petite ferme portée sur un tertre, 
et qu’un autre ménage habitait maintenant. Un autre ! O pauvre 
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Louarn ! Comme cela est près de toi! Un enfant a pu faire la 
route. L'odeur de ton blé noir pourrait venir jusqu’à toi. Ils le 
moissonneront, ces étrangers ! Ils sont où tu étais. Ils vont dormir 
où tu as dormi. Regarde! N'est-ce pas la forêt de Plœuc, en 
avant? N'est-ce pas la lande? N'est-ce pas l’heure où la porte 
souvrait au tâcheron las du jour, et te laissait voir, d’un seul 
coup, les murs, le feu, la femme aimée, les berceaux, toute la 
vie? Pauvre Louarn ! Les baisers d'autrefois saignent comme des 
blessures, la peur du lendemain descend avec les ténèbres, la 
force du pardon s'épuise avec le jour. 

« Faudra pas que je reste longtemps ici, pensa Louarn; ça 
me rappelle trop la maison ! » 

— T'as donc un chagrin, toi, le Breton? dit une voix. 

Lentement, Louarn tourna la tête, et, sur le bord de l'herbe, 
il aperçut un ouvrier à face camuse, qu'on appelait le Boulonnais, 
et qui remettait la veste de toile bleue quittée pour le travail. 

— À quoi vois-tu que j'ai du chagrin ? demanda-t-il. 

— Tu restes là, les camarades sont partis ! Empoté, va ! 

Le Breton reçut l'injure avec un haussement d'épaules, tandis 
que l'homme s’éloignait, prestement, les deux mains dans les 
poches de son pantalon dont elles élargissaient la partie supé- 
rieure, comme un jupon. En effet, ces ombres en marche, par 
groupes, dans des directions qui s'écartaient de plus en plus, 
c'étaient les compagnons de travail. Le dernier de tous, Louarn 
sortit de l'étang, et, avec une poignée d'herbes, essuya ses mains 
et ses sabots. Il allait retrouver ses enfans à la ferme, et dormir 
dans la paille de l’étable. 

Sept jours s'écoulèrent de la sorte. Le huitième, il faisait une 
brume chaude qui tuait les feuilles et énervait les hommes 
Déjà, la veille et l’avant-veille, le Boulonnais avait recommencé 
à se moquer de Jean Louarn, qui refusait de se joindre aux 
autres pour le repas de midi, et qui mangeait seul, à l'écart, et 
qui ne riait jamais. Il vit Louarn plus renfrogné, plus taciturre 
que les jours précédens, et, n'ayant pu l’'émouvoir, du moins 
jusqu’à l'irriter, il se mit à inventer, car il ne savait rien de 
précis relativement à ce coureur de route, qui ne parlait pas. 

— Les camarades, dit-il, voilà la besogne à moitié faite. Joli 
débarras ! Pour moi, je ne regretterai pas le chautier, ni mon 
voisin de mare... Il a dû tuer quetqu'un, ce Breisn, pour être 
d'humeur si noire; à moins que sa femme. 
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— Tais-toi! dit Louarn à voix basse. 

Mais l’autre, excité d'autant plus qu'il voyait Louarn s'émou- 
voir enfin, continua : 

— À moins que sa femme ne l’ait lâché! 

— Elle est morte! cria Louarn. 

— Tu ne le dirais pas si haut, ni si furieusement, si c'était 
yrai ! répliqua l’autre. Regardez tous. 

Le Boulonnais n'eut pas le temps d’en dire davantage. Louarn, 
jetant sa pelle, avait relevé la ceinture de cuir qui tenait son 
pantalon, frappé deux fois dans ses mains, en signe d’attaque, et 
de ses bras étendus, de son buste qui avait grandi tout à coup, 
il dominait l’ouvrier qui s'était mis en garde, ramassé sur lui- 
même, les poings contre la poitrine, et les yeux devenus fous 
de colère. Une clameur s'éleva, des cris, des bravos, une haine 
« Tue le Breton, Boulon, tue! » Un grand silence suivit. Dans 
se cirque aux remparts de vase, cinquante hommes guettaient 
un mauvais coup. Ils n’attendirent qu'une seconde. Le Boulon- 
aais fondit sur Louarn, la tête en avant, pour le frapper au 
ventre. D'un mouvement de côté, Louarn évita le choc; ses reins 
plièrent et s'abattirent; il saisit l'ennemi au passage, par le mi- 
lieu du corps, l’enleva, le souleva de ses poignets crispés, le 
fit sauter par-dessus son épaule, et, le balançant, à bout de hras, 
trois fois, — il y eut trois cris, — le lança dans la vase, où 
le chemineau s’abima, la figure contre terre, à cinq mètres du 
bord. 

Louarn se retourna aussitôt vers les témoins, dont plusieurs 
+ccouraient, levant leur pelle, ou tirant leur couteau. 

— À qui le tour? dit-il. 

— À moi ! dirent quelques voix. 

Mais personne ne se risqua jusqu'auprès du Breton, qui 
secouait ses doigts tachés de vase, et haletant, tous les muscles 
de son corps tendus et prêts à recommencer, attendait un nouvel 
adversaire. 

Quand il vit que personne ne se présentait et n'osait affronter 
ses bras, il ramassa sa pelle, et traversa le cercle qui s’ouvrit 
devant lui. 

— Où vas-tu, le Breton? demanda le contremaître, que !a 
futte avait intéressé comme un spectacle, et qui ressaisissait à 
présent l'autorité, où vas-tu ? Tends la main à ton camarade le 
Boulonnais, et que tout le monde se remette au travail! 
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Il avait un peu peur de ses hommes, comme les vaqueros 
qui observent de loin les taureaux de combat. Mais Louarn con- 
tinua sa route, balançant sa pelle sur son épaule, et remonta 
vers la ferme, qu'on devinait à peine, à une ombre plus forte 
derrière les lignes d'arbres. 

— Je veux reprendre mon voyage, murmurait-il, je veux qu'on 
ne me parle point d'elle. Ah! comme elle me poursuit encore ! 
Comme ils ont deviné ma peine ! Je veux m'en aller plus loin! 

Quand il eut dit sa volonté, et que tout fut prêt dans la cour 
de la ferme, près de la porte dont le cintre de granit était verdi 
par la moisissure des hivers; quand Lucienne et Joël eurent 
été recouchés dans la charrette à bras, Louarn, au moment de 
lever son chapeau et de dire adieu, aperçut, dans l'ombre de la 
salle, la grande belle fille qui pleurait. Elle contemplait si ten- 
drement les petits ; elle avait dû si bien gagner les signes d’adieu 
que lui faisaient Lucienne et Noémi ; elle aurait tant aimé que 
l'autre parlât et répondit, ce Joël qu’elle avait bercé, emmail- 
loté, promené, que Louarn ne put s'empêcher d’avoir un sen- 
timent confus de regret et presque de tendresse. Il pensa : 
« Celle-ci n'aurait pas pu les quitter, si elle avait été leur mère. » 
Mais aussitôt il trouva que cette pensée nétait pas bonne et, 
disant adieu à la vieille fermière qui était la plus proche du 
seuil, il tira sur le brin de noisetier qui servait de poignée au 
timon de la charrette, et, à travers la cour assourdie par le 
fumier, on entendit s'éloigner un pas lourd, un autre tout léger, 
et le grincement de la roue en voyage. 

Le soir, Louarn coucha dans une autre ferme, moins hospi- 
talière que celle qu’il venait de quitter. On lui reprocha l’heure 
tardive où il se présentait ; on le fit attendre. Mais on ne le re- 
poussa pas. Il y avait de la peur, dans la permission que lui accor- 
daient les paysans de coucher dans la paille, peur des vengeances, 
du feu, des mauvais coups ; mais il y avait aussi de la pitié sainte, 
un reste de cette divine charité qui ouvre encore tant de portes, 
à la brune, dans les campagnes de France. Le lendemain, et 
toute la semaine suivante, il trouva un gîte. Il marchait vers le 
levant, ne disant à personne ni sa route, ni surtout la raison de ce 
voyage. [I] disait : « Je vas en Vendée, pour les pommes de terre. » 
Et cela suffisait aux simples qui l'interrogeaient. La Vendée, c’est- 
à-dire le pays français, large ouvert au soleil, a toujours été re- 
gardé comme le pays d'abondance par ceux de la presqu'île. 
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Le temps se maintenait à peu près beau. Louarn voyageait 
deux ou trois jours, puis s’arrêtait dans quelque ferme pour ga- 
gner son pain. Le ronflement des machines à battre s'élevait 
toujours ici ou là, dans le matin, et il suffisait de se présenter 
et de dire : « Voulez-vous de moi ? » pour être accepté parmi les 
bandes d'hommes et de femmes, nombreux comme des convives 
de noces, qui enveloppent la machine et la servent. Partout, et 
malgré la grande fatigue des ménagères qui doivent faire le diner 
pour tant de monde, on recevait les enfans, et quelqu'un se 
trouvait, plus ou moins vite, plus ou moins volontiers, pour 
cuire la bouillie et laver le pauvre linge du nourrisson. Les 
hommes, presque toujours, voyant la petite charrette, disaient 
non. Les femmes disaient oui, et laissaient entrer et s'arrêter 
la charrette, à l'abri des meules qui tremblaient au voisinage des 
courroies et des roues de la batteuse. Mais quand Louarn quittait 
la ferme, elles ne manquaient pas de l'avertir et de prédire, en 
voyant Joël : 

— Vous le ferez mourir, mon pauvre homme ! Quand le 
mauvais temps va venir, vous verrez ce qui arrivera! On ne fait 
pas son tour de France avec un nourrisson ! 

Il ne répondait pas. 

Cependant, si lente que fût la marche des enfans, il faisait 
du chemin. Louarn évitait le plus possible les bourgs, qu'il 
redoutait par timidité, parce qu'il était peu habile en paroles, 
et aussi par peur de la police, car il sentait peser sur lui la sus- 
picion dont le sédentaire enveloppe les errans. Il s’écartait parce 
que, à l'entrée des villages, un écriteau portait : « La mendicité 
est interdite, » et, bien qu'il ne mendiât pas, il savait qu'on ne 
lui tiendrait pas compte de cette bonne volonté qu'il avait de 
travailler, et qu'il était le chemineau, l'être vague, de la grande 
association misère, rôderie, volerie et compagnie, dont les asso- 
ciés ont une réputation séculaire, fondée et invariable. Il était 
d'autant plus suspect qu'il devenait de plus en plus étranger 
au pays. 

Bientôt, en effet, la veste soutachée de velours noir, le grand 
chapeau, le pantalon de droguet bleu, large et élimé, parurent 
une chose curieuse, et indiquèrent que la race ne se reconnais- 
sait plus dans ce costume ancien. Le grain de la terre changeait. 
Les guérets, tout gras d'argile, n'avaient plus cette apparence de 
vcudre de violette, ou de poudre blonde, ou de sel en pous- 
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sière, qu'ont les guérets de Bretagne; la terre n’était plus terre 
à fleurs, mais lerre à légumes ; les vaines pâtures, les avenues 
qui ne mènent à rien, le terrain vide d’où le maitre est toujours 
absent, diminuaient de nombre; et il y avait moins de traces 
du passage du vent, et moins d'ormes tordus, et plus de chênes 
bien droits. Mais surtout les collines n'étaient plus faites de 
même. Elles ne montraient point leurs rochers; elles ne pres- 
saient pas leurs ruisseaux; elles ne souffraient pas du nord- 
ouest ; elles portaient des moissons qui ne versaient pas. Plus de 
blés noirs, ou beaucoup moins; les ajoncs diminuaient; la 
bruyère se faisait rare ; l'odeur de menthe grandissait ; l'air salin, 
l'air qui met de l'aventure au cœur des hommes, ne soufflait plus; 
et le vent passait inégal, et la marée qu'il monte était rompue, et 
la chanson qu'il chante allait en miettes. 

Louarn savait bien que ces jours étaient pour lui des jours 
d'adieu, et il faisait moins de route, et regardait davantage au- 
tour de lui, comme s'il cherchait partout des yeux d'amis qui 
s'en allaient. 

Dans un de ces lents voyages, il fut surpris par la pluie. 
Elle commençait violemment. Il chercha l'abri d’un talus, et, 
contre la levée de terre d’un fossé, au bord d’un chemin vert, il 
rangea la charrette et les deux petits qu’elle portait. Une souche 
creuse ouvrait au-dessus son écorce fendue et morte, que dou- 
blaient des veines de bois vif. Noémi se blottit au plus près, la 
têle dans les épines. Louarn, un peu de côté, à moitié hors de 
l'abri, courba le dos et regarda l'herbe, en attendant la fin de 
l'averse. Mais la violence de l'orage redoubla ; le vent battit la 
place,et la rendit intenable. Le fossé s'emplissait d’eau; les 
feuilles mouillées ne protégeaient plus; les vêtemens traversés 
collaient aux épaules. Louarn s’aperçut que Joël était glacé ; il 
quitta sa veste, et la jeta sur Les enfans. Hélas! le froid de l'air aug- 
menta et aussi le frisson des mains qui soulevaient l’étoffe. Après 
une heure, ayant saisi le bras de Joël qui pendait, hors de la 
caisse de bois, le père reconnut que le dernier de ses enfans 
était pris de fièvre. Alors, laissant sa veste, comme une couver- 
ture protéger les plus jeunes qu’elle cachait presque entièrement, 
il tira la voiture hors du fossé, et remonta le chemin vers la 
grande route. Contrairement à son habitude, il voulait atteindre 
le village prochain et y demander secours, car il s’affolait plus 
vite qu'une mère, lui qui ne savait pas. Noémi trottait dans la 
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boue, son jupon relevé par-dessus la tête. La pluie tombait si 
drue qu'ils ne voyaient pas au delà des deux haies de droite et 
de gauche. Louarn n'avait qu'une pensée : « Pourvu que je trouve 
du secours pour mon petit! » 

Il ignorait le nom du bourg qu'il allait rencontrer. Heureu- 
sement, après trois quarts d'heure de marche, Noémi et le père 
virent se lever, aux deux bords de la route, des toits criblés par 
l’averse et entourés d’un halo par le rebondissement des gouttes 
d’eau. 

— Enfin! dit Louarn ; tu vas te chauffer, ma pauvre Noémi, 
et je vais trouver un lit pour ton frère qui a la fièvre. 

Il courait presque, gêné par son pantalon qui ne glissait 
plus sur les genoux. Derrière les vitres, deux femmes qui obser- 
vaient le ruisseau plein, et le ciel où le vent, le soleil et les 
nuages se livraient bataille, quand elles eurent aperçu Louarn et 
le mouvement qu'il faisait pour obliquer vers elles, laissèrent 
retomber le rideau. La flèche de la petite voiture deux fois s'in- 
clina de leur côté, et deux fois reprit le milieu de la route. Une 
troisième femme se tenait sur le seuil de sa porte, et rejetait, 
avec un balai, l’eau qui était entrée dans sa maison. Elle com- 
prit, entre deux coups de balai, le danger de charité qui s'ap- 
prochait. Elle prit les devans. 

— Passez, dit-elle, je ne peux rien vous donner. 

Louarn, dont les dents claquaient, commença : 

— C'est mon petit. 

— Moi aussi, j'en ai des petits! interrompit la ménagère... 
Allez plus loin! 

Il y avait plus loin un menuisier, qui ne s'était pas inter- 
rompu de raboter,et dont le buste se couchait et se redressait en 
mesure, dans l'encadrement d’une devanture cintrée, ouverte à 
trois pieds du sol. Quand le pauvre s'arrêta au milieu de la 
route, n’osant faire l'inutile distance qui le séparait de l'ouvrier, 
ce‘ui-ci eut un regard de côté et une expression de bonne hu- 
meur, qui signifiait seulement qu'il était content d'être au sec, 
les pieds dans les copeaux, et d'avoir du travail toute l'année. 
Il ne voulait pas offenser, assurément, ce maigre coureur de 
chemin, tout hagard et tout pâle, qui demanda : 

— Quelqu'un peut-il me recevoir, ici ? 

— La mendicité est interdite dans la commune, mon ami, 
fit l'ouvrier. 
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Il avait une figure d’ancien soldat devenu rentier, ronde à 
barbiche longue, fond rose avec des coups de pinceaux blancs, 
comme une porcelaine décorée. 

— Je ne demande pas la charité reprit Louarn. J'ai un 
enfant qui est malade. 

Une voix, partie de l'arrière-boutique obscure, insinua : 

— C'est peut-être contagieux? Fais donc attention, Alexandre, 
on ne sait pas à qui on a affaire. 

— Tais-toi, la marraine ! fit le menuisier. 

Il se tourna complètement du côté de Louarn, qui s'était 
penché au-dessus de la petite voiture et, de ses mains mouillées, 
sur lesquelles retombait la chemise en cassures raidies, soule- 
vait la veste qu’il avait jetée sur Joël et sur Lucienne. Il pleu- 
vait toujours. Dans le demi-jour de l'abri, le visage de Lucienne 
se releva les yeux vifs et rieurs, et le plus petit demeura inerte, 
jaune comme la cire. 

— liegardez plutôt ! dit Louarn. 

L'ouvrier fit une moue expressive ; il avait vu mourir des 
nourrissons. 

— Il y a dans le bourg deux médecins, dit-il, essayez : un 
qui est vieux, pas mauvais homme, un peu réac… 

— Îls ne voudront pas me le prendre, et ce n’est pas ce qu'il 
me faut, répondit Louarn. Je voudrais quelqu'un qui Le couche- 
rait dans un lit? 

— Je ne connais pas. 

— Ou un hôpital ? 

— Il y en a bien un, mon ami, mais seulement pour les gens 
d'ici. S'il fallait prendre tout le monde, à présent, tout ce qui 
passe dans la route, vous comprenez !.… 

Louarn laissa retomber le vêtement sur ses enfans et, ten- 
dant le poing, sous l’averse qui lui fouettait les joues : 

— Ah! cœurs durs que vous êtes ! cria-t-il. Où voulez-vous 
donc que j'aille ? Je ne peux pas le laisser mourir! 

— Mauvais cœur, vous-même! Qui est-ce qui vous force à 
courir les campagnes et à mendier, avec vos gosses encore, pour 
faire pitié? Vous pouvez passer, allez! on la connaît. 

— Dites donc, chemineau? fit une voix enrouée, où sont 
vos papiers ? 

Un gros homme, vêtu d'une veste de tricot, très assuré 
de langage et d’attitude, observait le Breton, qui tournait 
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avec précaution la petite voiture pour revenir sur ses pas, 

— Oui, où sont vos papiers? Vous ne répondez pas? Vous 
n'en avez pas ?.. Si vous voulez un conseil, fichez le camp!.. 
Vous avez raison de vous en retourner! Et un peu vite!.… 

Le garde champêtre eut un rire méprisant, le rire du petit 
fonctionnaire qui trouve le règlement toujours juste, et qui sent 
derrière lui la force, qui ne sent plus le Christ qui réprouve. Il 
ne manquait jamais de faire cette question : « Avez-vous vos 
papiers? » Elle avait le même succès, infailliblement : le pauvre 
s’en allait, et débarrassait la commune de sa présence et de ses 
haillons. Et celui-ci ne faisait pas autrement que les autres. 
Après avoir essayé de résister, il comprenait, il avait peur, et le 
voici qui s’attelait de nouveau à sa charrette de gueux et ramas- 
sait le timon dans la boue. Le garde riait, les mains dans les 
poches de son veston. Mais Jean Louarn, tout à coup, se redressa. 
L’horreur de voir mourir son enfant avait chassé tout le sang 
de son visage et retiré plus avant, au fond de leur orbite, les 
yeux qui luisaient pourtant. Il enjamba le ruisseau, il s'avança 
vers la maison, et, tordant l’une contre l’autre ses deux mains 
décharnées, il se pencha par l'ouverture de la boutique, le 
ventre appuyé contre le mur bas, et tout le buste tendu vers 
l’ouvrier qui cessa de raboter. 

— Mon ami, dit-il, mon ami, je ne te connais pas, mais tu 
auras pitié! 

La douleur supprimait la convention de la vie, et il le 
tutoyait. 

— Si tu as un enfant, aie pitié du mien, et viens avec moi? 

— Pour quoi faire? demanda le menuisier. 

— Je te dirai quoi faire, reprit Louarn aussitôt. Viens seule- 
ment? Viens tout de suite?... Je suis un homme comme toi; 
j'ai eu comme toi ma maison, et je n'ai plus rien! 

Ces mots de la douleur vraie, et ce rappel de la fraternité, 
le maître ouvrier ne les avait pas souvent entendus. Il en fut 
troublé. L'âme habituellement inerte frissonna; la main traduisit 
l'émotion, se resserra sur une poignée de copeaux qui la soute- 
naicnt, et l’étreignit, comme une main fraternelle. La volonté 
consciente, plus lente et combattue par le voisinage du témoin 
qui écoutait dans la rue, hésita. Et Louarn, ne recevant pas de 
réponse, et n'ayant devant lui qu'un vieil ouvrier qui baissait le 
front et qui demeurait immobile, les genoux enfoncés dans les 
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débris de bois blond, se rejeta brusquement en arrière, et partit. 
La petite voiture se remit à rouler et à se plaindre. Mais il 
n'avait pas fait cent pas, qu'il entendit qu'un homme venait et se 
hâtait pour le dépasser. Il n'eut point l’air de s'en apercevoir; il 
pensa que c’élait peut-être le garde champêtre, qui le reconduisait 
jusqu'aux limites. Mais son épaule glacée par la pluie sentit 
bientôt le contact d’un compagnon de route, qui tâchait de se 
bercer au même balancement, et qui demandait : 

— Voyons, qu'est-ce qu'il y a? 

— Oh! ce qu'il y a? Non, il y avait, dit Louarn. 

Et il avançait toujours, sans même jeter un regard sur le 
compagnon qu'il avait appelé, si bien que celui-ci le crut fou. 

— Qu'est-ce qu'il y a, mon pauvre garçon? redemanda 
l'homme. J’ai quitté mon travail pour t'aider. Que veux-tu ? 

Ils avaient déjà le village derrière eux. Ils marchaient sur la 
route détrempée, l'ouvrier inclinant la tête et comme recueilli 
pour recevoir une confidence triste, et Louarn, au contraire, le 
cou tendu au vent, selon son habilude ; tous les deux fouettés 
par l’averse qui avait des reprises subites et de subites accalmies. 
Alors le Breton parla, très bas, soufflant ses mots vers Les 
nuages qui couraient, et s'interrompant parfois, pendant plus de 
dix pas, quand le cœur lui manquait, ou quand il avait peur de 
dire le nom de Donatienne. 

— Il m'est arrivé, disait Louarn, des peines que je ne peux 
pas dire... Mais, tu vas me croire, je n’ai pas été en faute... J'ai 
travaillé ; je n'ai fait de tort à personne; j'avais une jolie clo- 
serie. À présent, je traine là dedans tout ce qui reste de chez 
nous... Et mon petit Joël va mourir ; tu n'as qu’à soulever la 
veste que j'ai mise sur lui et qu à tâter sa joue ; il va mourir si 
tu ne trouves pas quelqu'un de charitable, qui le prenne en 
garde et qui le soigne! Dis-moi quelqu'un ? 

Le menuisier resta un moment silencieux, inspecta la cam- 
pagne, et dit: 

— Tournons par ici. J'ai une idée. 

Ils tournèrent vers la gauche, du côté où la terre se soulevait, 
et formait une longue colline, rase, pareille un peu à celles de 
Bretagne, et couronnée au loin d'un bouquet de pins. Une rayé 
de soleil tomba entre deux nuages, et galopa, ardente, d’un bou: 
à l'autre de la plaine mouillée. 

Louarn serrait la main de Noémi, et continuait : 
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— Je ne peux emmener que celle-ci, qui est grande, et 
Lucienne qui marche un peu. Mais quand j'aurai trouvé du tra- 
vail, je gagnerai de l'argent pour faire revenir Joël, et pour 
payer celui qui l’aura nourri... Je te le promets... 

— Où vas-tu ? demandait son compagnon. 

— Chercher du travail. 

— Où y en at-il? 

— Dans la Vendée. 

— C’est ce que disent ceux qui passent, mais on ne les revoit 
plus ! répondait l’ouvrier. 

Celui-ci prenait confiance, à mesure qu’il écoutait Louarn. 
Sa barbiche blanche se levait, de temps en temps, au-dessus des 
barrières, et il cherchait quelqu'un. La pluie ayant cessé, il fai- 
sait plus doux, et la terre fumait. C’était le moment où les tra- 
vailleurs sortent pour achever en hâte la besogne commencée, 
L'ouvrier observait d'un coup d'œil et reconnaissait les gens qui 
ramassaient des châtaignes, ou qui hersaient, ou qui menaient 
les troupeaux aux deux bords du sentier. Et il ne s'arrêtait pas. 
Enfin, comme l’éclaircie s'élargissait, il vit, dans un champ, 
deux femmes qui coupaient de l'herbe avec la faucille. Elles ne 
le voyaient pas. Il les appela, et elles vinrent. Il leur montra 
l'enfant, tout brûlant de fièvre, au fond de la petite char- 
rette de Ros Grignon, et expliqua les choses. 

— Je réponds de l'homme, ajouta-t-il. Faites ce qu’il demande. 

La plus âgée des deux pauvresses demanda : 

— Que donnera-t-il ? 

Ils discutèrent. Mais pendant qu'ils tâchaient de se mettre 
d'accord, la plus jeune se baissa, fit de ses bras un berceau, 
éleva l’enfant jusqu’à son sein, et dit : 

— Je le prends pour moi! 

C'était l’adoption… 

Une heure plus tard, au sommet de la colline, et parmi les 
pins, Louarn sortait de la ferme où il laissait Joël. Quand il 
fut à une vingtaine de pas, et trop loin pour revenir lui-même 
en arrière, il dit à Noémi : « Embrasse-le bien! » Et la petite 
courut à la maison, et reparut bientôt. « Retourne ! » dit le père. 
Elle revint encore. Et, une troisième fois, il la renvoya, disant : 
« Chéris-le, comme si tu ne devais plus le voir d'ici une grande 
semaine ! » Car il n'avait point expliqué à la petite son projet. 
Il la vit reparaitre toute joyeuse. 
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Alors il se rapprocha de l’homme qui l’avait conduit jusque- 
h,etilse découvrit, pour le remercier sans dire un mot de 
trop. Puis il interrogea : 

— Où est ma route, à présent ? 

L'autre avait encore moins de courage que Jean Louarn. Il 
pe put parler. Il montra seulement, du doigt, la direction de 
l'Orient. 

Et Louarn descendit la colline, n'ayant plus avec lui que 
deux de ses trois enfans. 

Il alla vite, vite, sans se retourner, tant qu'il y eut un peu 
de jour. Il était comme insensé. Et il parlait aux choses. Il 
disait aux arbres : « Voyez ce qu’elle m'a obligé de faire! » Il don- 
nait cours à la colère, qui n'avait jamais grondé ainsi dans son 
cœur. Il accusait Donatienne. Il la chargeait de tout le mal qu'il 
avait eu, qu'il avait, qu'il aurait. 11 disait encore : « Mauvaise 
femme, j'ai été forcé de quitter ton enfant! Ton enfant pleure, 
ton ma: marche, et vois Noémi, elle n'a plus de souliers! » Ce- 
pendant, quand il eut beaucoup pleuré, il finit par dire : « Elle 
ne sait pas, Lout de même, ce qui m'est arrivé. Si elle avait su 
tout le mal qu'elle a fait, elle serait peut-être revenue ! » 

Et il continua, s'éloignant de ce lieu qui était vraiment la 
frontière de Bretagne. 

Les jours suivans, il ne rencontra plus de landes, et il com- 
mença de boire du vin, quand les fermes où il se louait étaient 
riches. On ne lui demandait plus de quelle paroisse il était, mais 
on le tenait à distance. « Ça ne vaut pas cher, lui disait-on, la 
graine de souci qui vole, et vos Bretons sont si attachés à leurs 
pommiers et à leurs landes qu'il n’y a que les pires à s'en aller. » 
On le logeait moins souvent et moins bien. Il dormit dans des 
étables à porcs; il dut payer sa nuit, plusieurs fois, non seule- 
ment dans les auberges où le froid le faisait entrer, mais chez 
l'habitant qui ouvrait son fenil. Ils avaient le cœur plus dur. 
Les mauvais jours allaient venir et, en attendant, les nuits 
froides étaient venues. En vérité, le chemin ne devenait pas moins 
dur, à mesure qu'il s’allongeait, comme Louarn l'avait espéré. 

Le chemineau songeait quelquefois à tous ces jours qui 
s'élaient accumulés depuis qu'il était parti, et, ne sachant où il se 
trouvait exactement, il tàchait d'imaginer une distance en rapport 
avec un pareil temps : sept semaines, huit semaines, neuf se- 

| maines. Mais, il n'y réussissait point. Souvent aussi, il essayait en 
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vain de se louer dans les fermes. I] était si maigre qu'on le croyait 
sans force. [1 demandait : « Y a-t-il des pommes de terre à ar- 
racher? » On lui répondait : « Sans doute, mais on se suffit. » Qu 
bien on ne lui répondait pas. Et il pensait : « Je ne suis pas en- 
core en Vendée, puisque le pays n’est pas meilleur que chez nous. » 

Souvent aussi, il lui venait des idées mauvaises. Tantôt c'était 
la tentation de se tuer, de se jeter dans une mare, une pierre 
au cou; tantôt, et plus fréquemment, c'était une défaillance mo- 
rale plus obscure et plus troublante, et un regret de tout ce 
qu'il avait fait de bien. « Qu'’ai-je gagné, songeait-il, à aimer cette 
Donatienne? Pourquoi ne l'ai-je pas imitée, elle qui s'est moquée 
de moi? Me voici sur les routes, plus pauvre que ceux auxquels 
je donnais l'aumône, chargé tout seul des enfans qui étaient de 
nous deux, et obligé de remercier quand je dors sur la paille, 
Si j'avais voulu, pourtant, oui, si j'avais voulu! » Il se souvenait 
des mots à double sens que lui avait adressés la fille de Plœue, 
chargée, par Donatienne elle-même, de tenir le ménage en ordre, 
dans les premiers mois de la séparation. Il se sentait hanté par 
le rire sournois de cette Annette Domerc, par son regard dont il 
avait gardé, au fond de lui-même, comme la piqûre secrète et 
envenimée. 

Presque toujours, il secouait assez rapidement ces pensées-là. 
Il en avait du remords. Il cherchait un appui. Alors, il embrassait 
vingt fois de suite Noémi ou Lucienne ; il leur disait des mots très 
doux; il essayait de les faire rire, comme si le rire des enfans eût 
été un pardon pour l’homme. Les petites, vaguement, s'éton- 
naient de ces tendresses subites, qui s’espaçaient, d'ailleurs, de 
plus en plus. 

Et, de colline en colline, par les terres fortes, par les bois, 
par les bourgs, il descendait vers le sud-est. Il avait passé dans 
la Mayenne, à droite d'Ernée et à gauche de Grand-Jouan. Cer- 
tains jours il s’étonnait, sur les collines, de sentir de nouveau la 
salure de l'air. Car il s'était rapproché de la grande vallée qui 
entre au cœur de la France, et, sans le savoir, il était plus près de 
la mer qu'au milieu de son voyage. 

Un soir d'octobre, il avait marché péniblement, à cause de la 
pluie qui commençait à amollir les terres, et qui venait par 
ondées longues, couchées par un vent doux. Il ne cessait de pen- 
ser aux semailles dont c'était le temps. Sa main s'ouvrait toute 
seule au grain absent, sa main condamnée à ne plus toucher 
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le froment. Il lâchait la poignée de la charrette, ct la ressaisis- 
sait. Il y avait dans l'air de l'orage qui ne gronde pas. Louarn 
avait faim; Noémi avait faim; Lucienne avait faim. Ils mon- 
taient une côte dont le sommet devait être bien éloigné, car on 
apercevait, tout à son point culminant, la bâche d'une voiture de 
roulier, qui cahotait en s'en allant, et celle-ci ne semblait pas 
plus grosse qu'un panier de jonc. Le jour allait finir. Mais c'était 
un de ces jours où le soleil disparait sans qu’on sache où, ni 
quand, à quel moment précis. Il y avait seulement des bandes 
de ciel plus pâles, couvertes de fumée en mouvement, à droite 
de la voiture de roulage qui s’éloignait. Pas un toit qui fût 
proche, pas un regard, pas un mot: des champs assombris, re- 
mués fraichement, coupés de vignes dont le nombre se multi- 
pliait depuis une semaine, sur le chemin d'aventure que suivait 
le Breton; et, après les vignes, à quelques centaines de mètres 
du sommet, un taillis balançait ses brins de chène trapus, et bu- 
vait l'eau par ses feuilles, ses mousses, ses champignons, ses 
lichens, sa terre poreuse. Louarn pensa: « J'atteindrai ce mau- 
vais abri. Il y aura au moins un peu de bois pour faire ma 
cuisine. Les petites ont besoin de quelque chose de chaud. » 
I mit un grand quart d'heure à franchir la distance qui le sé- 
parait du taillis, entra par une dépression du talus, et laissa la 
petite charrette au bord d’une de ces minuscules clairières rondes 
que laissent après eux les charbonniers, quand ils ont cuit le 
charbon dans une coupe. Et aussitôt il se mit à tirer de la voi- 
ture une vieille casserole, une bouteille d'eau, et cinq gros navets 
qu'on lui avait donnés. Noémi s'assit contre la cépée de chêne 
qui avait le moins de traces de pluie à sa racine et, ayant mis sa 
sœur près d'elle, ayant renoué les bouts des deux châles gris 
qui s'étaient dénoués, elle commença à peler les légumes avec 
son couteau de poche, tandis que le père s'éloignait, à la re- 
cherche du bois mort. 

Quand les deux petites furent seules, elles se mirent à rire, 
et leur rire était doux, comme s'il y avait eu des oiseaux, et il 
s'en allait dans la fin du jour, dans la pluie, jusqu’à la route qui 
passait à peu de distance, jusqu'au père qui s’éloignait en faisant 
un cercle, de peur de s'éloigner trop. Celui-ci, en les entendant, 
sentit défaillir ce qui lui restait de courage. Elles ne compre- 
naient pas qu’on était hors du pays breton, qu'on allait dans 
l'hostilité du monde, que l'hiver venait, que la lassitude de ces 
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gites de hasard, et l'incertitude de la vie augmentaient avec les 
jours; elles ne subissaient pas l’étouffement, l'accablement de 
la nuit mortelle qui enveloppait le bois, et qui eût fait pleurer un 
homme heureux ! 

Deux poignées de brindilles mouillées, trois poignées de 
mousse qu'il avait pressées comme une éponge, et Louarn revint 
vers les petites. 

La casserole était pleine d’eau et de quartiers de navets pelés. 
Il ramassa des pierres, fit un foyer qu'il bourra de bois, et 
frotta une des allumettes qu'il portait dans sa vieille tabatière 
de corne. Le bois ne prit pas feu. Il n’y eut qu'une bouffée de 
fumée qui s'en alla, couchée et vite bue, dans la brume éner- 
vante. 

— Faudrait des feuilles sèches, dit Louarn ; prends les allu- 
mettes, Noémi, je vas chercher de la feuille à présent... Il fera 
froid cette nuit, mes pauvres !.… 

Il était debout, décoilfé, les cheveux collés ; il regardait du 
côté de l'occident, où il y avait une longue trainée jaunâtre, 
comme une couleuvre écrasée, un reste de lumière entre la 
terre et des nuages si bas, si bas que l'air manquait dessous. 
Par là, Louarn, par là, tu avais jadis, au soir tombant, un feu 
clair qu'une autre allumait, tu avais les bonjours qui accueillent, 
les bras qui s'ouvrent, et qui t’'aimaient.… 

— Allons, dit-il tout bas, il faudra maintenant que je ne 
regarde plus jamais de ce côté-là, non, plus jamais... Il fera 
froid, mes pauvres ! répéta-t-il. 

En parlant, il se détourna pour aller chercher des feuilles 
sèches. Noémi essaya à son tour de frotter les allumettes, et 
elle riait, ne réussissant pas, sous la poussée de pluie et d'air 
doux qui éteignait à mesure la flamme... Dans l'immensité 
lugubre son rire d'enfant glissait. 

Tout à coup, elle cessa de rire. Le père, qui était à trente mètres 
de là, entendit qu’elle parlait. Et il ne pouvait la voir, parce que 
le couvercle de nuages s'était fermé, et que la nuit s'était épaissie. 
A peine s’il voyait ses mains errant à terre et les flèches des 
branches sur le gris de fumée du ciel... Elle parle, Noémi.….. 
A qui? Pas à sa sœur... Les enfans n'ont pas la même voix 
quand ils causent entre eux, et quand ils sont en présence d’une 
grande personne. Elle parle, dans le bois; elle répond à des 
questions qui sont faites à voix basse. Le vent ne porte pas de 
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ce côté. Louarn s'approche, courbé, attentif, le cœur battant de 
colère... Si c'est un chemineau, il se battra! Pourquoi ? Parce 
que. parce qu'il a défendu à Noémi de répondre aux chemi- 
peaux, parce que la haine est à plein son cœur, ce soir, avec la 
peine. Il tourne, les poings serrant les feuilles qu'il a saisies, 
et, sans bruit, il arrive auprès du rond des charbonniers. Trois 
formes sont penchées vers le foyer, deux petites, une grande. Il 
entend une voix qui demande : 

— Donne-moi les allumettes, petite, j'allumerai bien! 

— Ne les donne pas, Noémi! crie Louarn. Je te le défends! 

Il est debout. Une lueur de phosphore brille, puis une 
flamme dans le creux de deux fortes mains qui la protègent. Le 
reflet, aigu, subit, tire hors de la nuit pluvieuse une figure qui 
apparaît un instant, de trois quarts, ferme et pleine, dessinée en 
traits rouges dans le noir de la nuit où elle se replonge presque 
aussitôt. C'était une femme. Elle avait regardé du côté de Louarn… 
Elle disait : 

— Veux-tu que je fasse la soupe? 

— Non! cria Louarn. Allez-vous-en !... Je ne veux pas de 
vous ! 

Ils n'étaient pas séparés par deux mètres. Ils étaient de même 
taille. Et la femme s'étant baissée, sans tenir compte du refus, 
alluma une poignée de bois. Parmi beaucoup de fumée, une 
flamme s'éleva sous la casserole, éclairant l'herbe et les enfans 
penchés, et le visage de la femme qui, maintenant, accroupie, 
regardait le Breton de bas en haut, et riait avec une insolence, 
une assurance et une curiosité extraordinaires. Une deuxième 
fois, elle demanda : 

— Veux-tu que je fasse la soupe ? 

— Non ! 

Mais il ne fit pas mine de la chasser. 

Elle avait des cheveux abondans, noirs, crêpelés, relevés sur 
le sommet de la tête, et pas de bonnet. Elle observa Louarn 
un long moment. Le feu jaillit en flambée ; alors la femme, se 
relevant tout doucement, souple, et sans cesser de regarder 
Louarn, dit, mais d’un autre ton, qui mordait le cœur: 

—- Dis, veux-tu que je fasse la soupe ?.. tous les jours? 
tant qu’on ne se céplaira pas? Tu ne peux pas nourrir ces 
enfans-là, voyons | 
Il ne répondit pas, et s’éloigna, hors de la portée du feu, 
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dans le noir, sous prétexte de ramasser du bois pour alimenter 
le feu. Mais tout le temps il la regardait, jeune encore, laide et 
forte dans la lueur dansante. 

Et quand il revint, il ne répondit pas davantage, mais il resta, 
et il mangea la soupe qu'elle avait faite. 

Trois jours après, les voyageurs descendaient un chemin 
sablonneux. Ils étaient quatre. Elle ne portait qu'un paquet de 
linge à son bras, elle, la compagne chassée de quelque roulotte, 
ou la libérée d'une maison de correction, l'errante qui s'était 
jointe à l’errant. La petite Noémi l'accompagnait. L'enfant 
allait craintivement, le long de la robe, courant parfois de peur 
d'être en retard, car la femme marchait vite et n'attendait pas 
Louarn, qui retenait sur la pente la petite voiture plus chargée 
qu'au départ. C'était lui qui trainait toujours Lucienne, comme 
auparavant. Il était plus sombre que jamais, et il ne parlait plus 
aux enfans, et ce qu'il avait de bon et de résigné dans le regard, 
autrefois, il ne l'avait plus, même quand il regardait la com- 
pagne qu'il avait acceptée. Celle-ci ne s'occupait pas de lui; elle 
marchait au bord de la route, déhanchée, les yeux furetant 
autour d'elle, comme celles qui ont la coutume de vaguer. Quand 
elle passait à proximité d'un verger, elle sautait la haie, pour 
ramasser des pommes, des poires, ou des grappes de raisin. Il n'y 
avait qu'à lui faire signe, d’ailleurs, pour qu'elle s’occupât des 
enfans, ou de les faire manger, ou de les porter, dans les 
endroits difficiles où la charrette aurait versé, ou de repriser leur 
robe ou leurs bas, à la halte. Elle n'avait ni empressement, ni 
résistance. Presque toujours, au coin de sa lèvre, elle portait un 
brin d'herbe, qu'elle écrasait entre ses dents blanches. 

Louarn au milieu du chemin et trainant Lucienne, la femme 
sur la gauche, Noémi derrière elle, ils descendaient, silencieux, 
le chemin sablonneux et tournant. Le jour était beau; un air 
lumineux semblait vouloir baigner et guérir toutes les plaies de 
l'automne. Des vignes s'étendaient aux deux côtés des haies, 
qui n'élaient plus que de petite épaisseur, pleines de viornes, 
d'épines-vineltes et de houblons. On vendangeait presque par- 
tout; l'odeur du vin nouveau descendait les coteaux, et roulait 
vers ies peupliers et les saules jaunis qu’on voyait au bas des 
vignes. Jamais Louarn n'avait senti si vivement le lourd parfum 
qui flotte, un mois durant, sur Les coteaux des provinces tièdes 
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ou chaudes de la France. Elle ne lui rappelait rien. Mais quand 
le vent d'ouest, par intervalles, fraichissait, la maigre figure se 
redressait, et Louarn regardait le ciel tout plein d'un grand 
souffle de vent, compagnon qu'il reconuuissait. Une émotion 
d'autrefois renaissait en lui. 

A un dernier détour, le chemineau s'arrêta. Ses lèvres taci- 
turnes, pour lui seul murmurèrent deux mots : 

— La mer! 

Au bout d'une prairie aussi unie qu’une route, un large 
fleuve coulait. Il avait la majesté d'un de ces bras de mer qui 
entament le granit breton, et se prolongent par un tout petit 
torrent, tordu comme une vrille. Il avait ses plages de sable, 
ses anses, son mouvement de marée, son ouverture élargie vers 
l'ouest. Et Louarn, que rien n'avait ému vivement parmi les 
choses qu'il avait vues en voyage, répéta, en respirant large- 
ment : 

— La mer! La mer! 

La femme, dédaigneuse, leva les épaules, et dit : 

— T'as donc rien vu? C’est la Loire. 

Ils reprirent leur marche, à travers le pré maintenant, et 
dans le plein souffle de ce vent du large qui venait boire l'odeur 
des vendanges, et la mélangeait à son odeur d'écume. Louarn 
avait l'œil brillant, fasciné par la lueur de l'eau en mouvement. 
Le nom ‘de la Loire ne lui disait rien. Il pensait aux eaux qui 
montent et se retirent sur les grèves ; il pensait aussi que, de 
l'autre côté, ce devait être enfin la Vendée. Bientôt, le sentiment 
qu'il allait à jamais s'éloigner de la Bretagne vint lui étreindre 
le cœw. Louarn marcha moins vite, et il se taisait, tout blème, 
parce qu'il allait passer ce qu'il appelait la mer, et ce qui était 
bien la mer pour lui, la grande frontière qu’on ne repasse plus, 
quand on émigre. 

La femme n'avait aucune conscience de ce qu’il pouvait souf- 
frir. Mais Noémi s'étant approchée de son père, par hasard, et 
lui ayant pris sa main libre, il la garda. L'enfant se mit à dire: 

— Une voile! Regardez une voile ! 

Mais il ne regarda qu’elle, la petite Noémi, et si tendrement 
qu'elle en fut surprise, et qu’elle le considéra, se demandant : 

« Qu'ai-je done ? » 

La prairie où ils s'avançaient, dans le vent continu de la 
Loire, se trouvait aux environs de Varades, assez loin du bourg 
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et du pont. Ils s’approchèrent de la rive, et Louarn, ayant aperçu 
un homme qui se disposait à traverser le fleuve dans son bateau, 
le héla et demanda passage. L'autre considéra cette chétive 
caravane. Il était riche, comme beaucoup de paysans de la vallée, 
et la misère lui paraissait un tort. 

— Faut bien rendre service, dit-il. Mais je suis pressé. 
Appelez donc votre femme qui muse ! 

À ce mot, « votre femme, » Louarn frissonna si fort que le 
batelier, nourri de pain blanc et de vin, se prit à rire. Il fallait 
peu de chose pour l’'amuser. La compagne de Louarn cueillait 
des champignons, dans le pré, et les serrait dans le pli de sa jupe 
relevée. Elle arriva, lente malgré les appels, se baissant encore 
afin d'augmenter la récolte : leur souper pour le soir. Pendant 
qu'elle venait, le paysan, accoudé sur sa perche qui tremblait 
au courant de l’eau, ayant observé les cheveux crêpelés, la mine 
insolente et négligée de la femme, reprit: 

— C'est un sacré métier que vous faites là, toujours courir! 
On ne gagne pas d'argent. Allons, embarquez! 

Ils ne répondirent pas, et montèrent dans la barque plate, où 
ils installèrent la petite charrette et tout le bagage. Sur le banc, 
à l’avant du bateau, Louarn s’assit à côté de Noémi. Et, de nou- 
veau, il lui prit la main, et la tint serrée, serrée. 

Mais il ne parlait pas. Il ne regardait pas non plus son 
enfant. Ses yeux erraient sur l’eau luisante où le bateau s’en 
allait à la dérive, puis sur les lointains de la Loire, aux deux 
côtés. Noémi était réjouie de ce glissement qui l’'emmenait. Elle 
n'avait plus à marcher. C'étaient les choses qui coulaient der- 
rière elle. Vers le milieu du fleuve, elle sentit se resserrer un 
peu plus sur sa main la main du père. Elle vit qu'il avait sa figure 
de souffrance, à demi détournée vers la nappe fuyante et illu- 
minée de soleil jusqu’à l'extrême horizon. 

— Migncnne, dit-il tout bus, est-ce que ça ne te rappelle 
rien, cette grande eau-là ? 

L'enfant suivit la direction de la main à peine soulevée, et 
hocha la tête, ne trouvant rien. 

— Moi, reprit le père aussi doucement, ça me rappelle la 
mer, comme qui dirait Yffiniac et la grève des Guettes. Tu ne te 
souviens pas ? 

Cette fois, la petite voix répondit : 

— Non. 
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— Tu ne te souviens pas de ton grand-père Le Clech, le 
pêcheur, qui avait un bateau, lui aussi? 

— Non. 

— Nous étions pourtant allés le voir, une fois, avec toi, 
avec… 

Il allait dire « avec ta maman Lonatienne. » Mais il se retint; 
son front se pencha vers les planches du bateau, et la petite 
l'entendit qui disait : 

— Je suis tout seul au monde! 

Il ne se redressa plus avant d’avoir atteint l’autre rive. 

Alors, Louarn sortit du bateau, remercia d’un mot le paysan 
qui déjà avait amarré la chaine et s'éloignait, et, debout sur le 
sable, au pied des oseraies, tourné vers le fleuve, il ne regarda 
plus qu'une chose, la Bretagne, déjà lointaine, et qu'il aper- 
cevait pour la dernière fois. 

Il était si absorbé par la contemplation de la prairie, des 
coteaux de vignes traversés une heure plus tôt, des frondaisons 
mêlées de chemins et fuyant au nord-ouest, et de ce qu'il voyait 
sans doute au delà, qu'il laissa Noémi descendre seule, qu'il 
laissa sa compagne passer devant lui et l'injurier, trainant la 
petite charrette et portant le panier. Il demeurait seul. Il avait 
toute l’âme dans les campagnes d'où il venait. Elle se jetait 
impétueusement, malgré toutes les résolutions, jusqu'aux lieux 
où il avait tant souffert. Et c'était pour y souffrir encore. Il se 
perdait en des adieux dont lui seul savait la raison, et la cruauté, 
et la place nombreuse en un cercle tout étroit où sa vie avait 
tenu. 

Dans les saulaies, loin déjà, une voix lui cria : 

— Louarn, vas-tu venir? 

Il s'éveilla. 

Elle reprit : 

— Par où faut-il que j'aille? 

Il répondit : 

— Toujours devant nous, toujours! 

Puis, se détournant, il suivit la misère qui l’appelait, et ils 
s'enfoncèrent vers le centre de la France. 
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II. — « A LA PETITE DONATIENNE » 


Depuis huit ans, elle avait quitté son mari, ses enfans, la clo- 
serie de Ros Grignon au pays de Plœuc, pour servir à Paris, et 
il y en avait sept depuis que Jean Louarn, à cause d'elle, déses- 
péré, son bien vendu, son cœur trahi, s'était jeté hors de la Bre- 
tagne, et avait pris la route de Vendée, celle qui mène partout. 
Dans le café qu'elle tenait à présent, et qui portait son nom 
« À la petite Donatienne, » un café de banlieue, au coin d'une 
rue de Levallois-Perret, un client laissait refroidir le bol de chi- 
corée qu'elle venait de poser devant lui. Ce n'était pas un ha- 
bitué. Les deux coudes sur la table, la tête avancée au-dessus 
du bol dont la fumée caressait son menton rasé et les lourdes 
moustaches déteintes qui cachaient ses lèvres, il regardait devant 
lui, en remuant machinalement le liquide noir avec la cuillère. 
Tous les muscles de son visage étaient détendus. Il se reposait. 
Ses yeux, qui recevaient la lumière d'en face, ses yeux verts lui- 
sant d'un vague sourire, fait de l'absence de préoccupation et 
d'un sentiment de bien-être, regardaient fixement la brume, par- 
dessus les petits rideaux qui voilaient le premier rang des 
vitres de la devanture. Cependant il se croyait obligé de parler 
quelquefois, par préjugé populaire hérité des vieux temps chari- 
tables, par politesse pour l'hôtesse de hasard, inconnue, et qui 
ne se trouvait pas même dans l'orbe de sa vision. Elle se tenait 
dans la partie gauche de la pièce, assise à contre-jour, touchant 
presque le vitrage qui séparait la salle d'avec la rue, et elle 
tricotait une paire de bas noirs, chose qu'elle avait faite toute 
sa vie, depuis les temps lointains où, petite coureuse de grèves, 
en la paroisse d'Yffiniac, on la voyait parmi les femmes qui 
chaque jour attendent la mer montante et le retour des voiles 
éparpiliées au large. Elle faisait ce travail sans y penser. Cela 
s’arrêtait et se reprenait silencieusement. Elle n'avait pas plus 
l'esprit à son tricot que le client n'avait le sien dans les brouil- 
lards de la rue. Elle songeait que ce client l’ennuyait, qu'il 
mangeait trop lentement, qu'elle anrait dû être sortie déjà pour 
1es provisions du malin. Les laitiers revenaient avec leurs pots 
de fer-hian vides. Quand elle levait ies yeux vers l'homme, elle 
remarquait qu'il avait la peau gercée par le vent des échafau- 
dages et, au creux de ces rides, des traces de chaux, qui tom- 
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baient parfois et s’abimaient dans le café que la main agitait. Ni 
l'un ni l’autre, ils ne se hâtaient de répondre. Et cependant, ces 
mots, qu'ils échangeaient si mollement et sans goût, les ame- 
naient, inconsciens, à un moment tragique de la vie. 

— Comme ça, disait Donatienne, vous allez vous en retourner 
dans votre pays? 

— Oui, répondait le maçon, puisque novembre arrive. Pour 
nous, c'est la morte-saison. Jusqu'au mois de mars, on sera 
Limousin. Vous connaissez peut-être Gentioux ? 

— Non, je ne quitte pas Paris, moi, jamais. C'est joli, chez 
vous ? 

— Pas trop. Et puis, quand personne ne vous attend, vous 
savez, les pays, ça n'est jamais très beau. 

Elle bâilla, fit sept ou huit mailles, et ne répondit pas, ayant 
le désir que le client s’en allât. 

Celui-ci pencha la tête, qu'il avait couverte d’un feutre dur, 
leva le bol dans ses deux mains, et but une gorgée. 

— Ça n'est pas beau, reprit-il; mais c'est le pays; on retrouve 
au moins des connaissances ; on apprend qu'il y en a qui sont 
morts pendant notre campagne d'été, d'autres qui se sont mariés, 
d’autres qui sont nés. Quand je reviens, moi, on m'attend tou- 
jours pour être parrain. 

— Je ne dis pas non, fit l'hôtesse. 

— Des Marie, des Julia, des Hortense, des Pierre, des Con- 
stant, des Léonard, comme de juste,.… il v en a de tous les noms, 
chez nous, dans la Creuse. 

Il se mit à rire, tout seul, puis à souffler sur le café. 

— Je connais même, figurez-vous, un petit gars qui s'appelle 
Joël! 

Et il rit de nouveau. 

La femme s'était levée subitement. Petite, agile, habillée de 
noir, elle venait, son tricot dans une main, les veux droit devant 
elle et ardens. Elle n'avait plus son air d’ennui, mais ses joues 
encore fraiches, fendillées de mille petites rides au bas des 
paupières, étaient devenues toutes rouges. 

— Répétez, pour voir ? demanda-t-elle. 

L'homme voulut prendre la main qui tenait le tricot, et qui 
se tendait, sour commander. Mais elle la retira, d'un mouvement 
d'impatience. 

— Laisser Gone! 
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— Faites pas attention, ma belle, c’est pas pour vous 
offenser.. Eh bien ! oui, j'ai rencontré un gamin qui s'appelle 
Joël. 

— Quel âge? 

— Huit ou neuf ans. 

— Frisé? 

— Je ne me rappelle pas. 

— Gentil? 

— Bien sûr, comme les autres. 

Donatienne le saisit par le bras. 

— Regardez-moi donc !... Il faut vous rappeler !... Ce nom-là 
m'intéresse, moi!... Vous voyez, ça me fait quelque chose que 
vous l'ayez dit... J'ai connu un enfant qui s'appelait de même... 
Où habite-t-il, le vôtre ?.… 

— Pas tout près de Gentioux, qui est mon endroit: à peut- 
être cinq ou six lieues sur la route de retour, je ne sais pas bien 
le nom, à un tournant de la grande route... Nous l'avons vu en 
passant, lorsque nous sommes venus, en mars, avec un de mes 
compagnons... Nous allions à pied, pour prendre le train... Je 
me rappelle une manière de petit jardin entouré de haies, avec 
des souches de peupliers... Le gamin jouait là dedans... Mon 
compagnon me l'a montré, et m'a dit : « Il s'appelle Joël ; c’est 
le fils d'un homme qui travaille aux carrières, là-haut ; il paraît 
que c’est venu de Bretagne. » 

Il y eut un cri étoulté : 

— Bretagne? Vous êtes sûr qu’il a dit Bretagne? Ah! il ne 
faut pas me mentir! Vous ne le feriez pas ! J'ai besoin de savoir. 
Ne me trompez pas! 

Sa main tremblait sur le bras du macon. 

— Il y avait à côté une petite sœur, n'est-ce pas ? 

— Une grande plutôt, et pas laide, bien sûr ; un peu comme 
vous... 

— Grande, vous dites? 

— Assez. Des yeux jolis, luisans comme de l'eau qui remue. 

— C'est Noémi ! fit la femme avec une voix de rêve, el comme 
si elle la voyait. Noémi ! Et avec elle? 

— D'autres enfans ? 

— Oui. 

— Je n'ai vu qu'un moutard. 


— Une fille? 
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— Non, un garçon. Il était en culotte... Je suis sûr. 
Donatienne changea de visage. 

— Ce n'est pas eux, alors... J'avais cru... Ce que c'est que 
les idées. 

Elle lâcha le bras de l’homme. Une émotion dont elle n’était 
plus maîtresse l'étreignait, et son cœur, sous ce double coup de 
la surprise et de la déception, s’ouvrit, malgré elle, à cet in- 
connu. Elle était si malheureuse d'avoir espéré en vain, si forte- 
ment tirée hors de sa vie ordinaire, qu'elle dit : 

— Au premier moment, j'ai pensé que j'allais retrouver les 
miens. J'ai eu trois enfans, moi qui vous parle,...et je ne sais 
plus où ils sont, plus, plus, comprenez-vous ?.. Le plus 
petit s'appelait Joël... Mais je n'avais que lui de garçon, et les 
autres avaient nom Noémi et Lucienne... Je suis trop promipte 
à me faire du tourment, n'est-ce pas? 

Elle retira le bout de ses aiguilles qui traversaient le tricot, 
et elle se recula, en essayant de rire, tandis que l’homme bu- 
vait, en la considérant par-dessus le bord du bol. Il avait devant 
lui un mystère de chagrin. Cela le troublait. Il souffrait de 
cette peine obscure et toute voisine. Une mère, des enfans, il 
les voyait jouer ensemble. Et puis, l'abandon... Pour rien au 
monde, il n’eût voulu l'interroger. Mais il se rappelait des his- 
toires pareilles, et une pitié vague lui prenait toute l'âme. Il 
buvait lentement, pendant que Donatienne, les yeux baissés 
sur son ouvrage, les paupières battantes, tricotait au hasard, et 
se retirait vers la place qu’elle occupait auparavant. 

Elle sentait cette pitié qui l'enveloppait. Elle demanda : 

— Vous travaillez dans le quartier? 

— Non, madame, je suis ici rapport à l'entrepreneur, qui m'a 
envoyé faire une commission chez son marchand de plâtre. Mais 
je connais plusieurs de vos amis. Ils m'ont parlé de vous. 

— Îl ne s'agit pas de cela. Seulement, puisque vous allez 
passer un temps chez vous, informez-vous tout de même de ce 
Joël. Vous me reviendriez dire la réponse, au printemps ? 
Voulez-vous ? 

— Pour sûr, je reviendrai, madame Donatienne... Ça ne me 
coûtera guère de revenir. 

Dans la poche de son gilet, il chercha cinq sous, qu'il jeta sur 
le marbre de la table. Il redevint l’insouciant tâcheron de chaque 
Jour. 
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— C’est drôle, tout de même, hein, la patronne, d’avoir jusque 
chez nous, dans la Creuse, de la graine de gueux de chez vous, 
puisqu'il parail que vous êtes Bretonne. Sans rancune, n'est-ce 
pas? Au revoir! 

La longue blouse blanche traversa la salle ; les épaules de 
l'homme, sa tête au poil court, que cachait presque entièrement 
le chapeau de feutre taché de chaux, s’encadrèrent entre les mon- 
tans de la porte, puis parurent encore un instant dans la brume 
de la rue, à droite, au-dessus des petits rideaux de la devan- 
ture. Enfin, Donatienne, qui avait suivi des yeux ce fantôme di- 
minuant, le vit disparaitre et s’abimer dans le grand Paris. Elle 
continua de regarder l'endroit où elle avait cessé de le voir. Le 
passage d’une voiture, dans le jour laiteux, brisa l’image qui sur- 
vivait. La femme fronça les sourcils, d’un air impérieux et mé- 
content, comme elle faisait autrefois, quand elle était petite, 
pour faire céder ses parens. Eux ils cédaient toujours. Mais la vie 
n'obéissait pas comme le père et la mère. Donatienne entra dans 
une seconde pièce, au fond, qui était une cuisine étroite, prit un 
panier, revint dans le café, rt elle allait sortir, et déjà elle tou- 
chait la poignée de cuivre de la porte, quand derrière elle, une 
voix grasseyante demanda : 

— Est-ce que tu as oublié le patron, par hasard? 

La figure mobile de la femme eut, de nouveau, un pli d'im- 
patience. Mais, voulant sortir, et désireuse d'échapper à une ex- 
plication, Donatienne dit, rapidement : 

— Ton café est sur le fourneau : tu n’as qu’à le prendre 

— Il en a bu, pourtant, le client ? 

— C’est le mien que j'ai donné. Allons, va te recoucher! 

Elle avança la main vers la poignée de cuivre. 

— Halte! 

Un homme sortit de la pièce voisine, et s'avança, le teint 
pâle, ayant, sur le visage, ce mélange d'hébétude et de colère, 
fréquent chez les alcooliques. 

— Halte-là, je te dis! 

Il trainait sur le plancher des pantoufles de cuir rouge éculées; 
il n’était vêtu que d’un pantalon de drap bleu foncé, liséré de 
jaune, et d'une chemise de nuit, bouffant par-dessus la ceinture, 
et dont le col, déboutonné, laissait voir un cou sanguin, épais, 
où la pulsation des artères remuait la peau tendue. Assurément 
il avait été un bel homme autrefois; mais la paresse l'avait 
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alourdi; sa face rasée, aux sourcils courts et blonds, était trop 
ronde ; les mains, couvertes de poils jaunes, étaient trop grasses, 
etles paupières tombaient sur des yeux où la pensée vacillait et 
luttait avec le somineil. 

— Qu’as-tu encore à me dire? demanda Donatienne. 

Il croisa les bras. 

— Je voudrais savoir ce que tu disais au client? 

— Ta jalousie qui te reprend, alors? 

— Peut-être. 

— Jaloux de ce gâcheur de sable ! 

Elle se mit à rire, plus haut et plus vite qu’elle n’en avait 
envie, nerveusement, et, une seconde, sur ce visage moqueur, 
dans l'attitude de cette femme irritée et méprisante, dans le mou- 
vement de cette tête qui avait gardé la ligne pure de ses attaches, 
l'image de la très jolie Bretonne d'autrefois passa. 

— Oui, tu te penchais, comme ça, tu l’écoutais, tu lui prenais 
le bras. Ne dis pas le contraire : je t'ai vue, du haut de l’es- 
calier ! 

Elle leva les épaules : 

— Voilà donc que je vais te rendre compte de mes paroles, 
à présent? Ah! mais non! Est-ce que nous sommes mariés, dis? 
Est-ce que tu le crois? 

— Que te disait-il ? 

— Cela me regarde ! 

— Donatienne ! 

Il fit le geste de prendre une chaise pour l’en frapper. Alors, 
Donatienne laissa tomber le panier, courut droit à celui qui la 
menaçait, et se dressa tout contre lui sur ses petits pieds, la 
tête levée, combative et haineuse. 

— Eh bien! tape donc! cria-t-elle. Qui t'empêche? Tue-moi 
donc! Pour ce que la vie est belle, avec toi! Je la déteste, 
entends-tu?.. Et toi aussi! Tu peux y aller! Qu’attends-tu? 
Nete figure pas que je vais t'obéir, et te rendre compte de mes 
paroles, à toi, à un homme que je fais vivre! 

Elle avait les traits creusés par la colère. La femme lasse et 
flétrie qu’elle serait bientôt apparaissait maintenant. Au coin de 
ses lèvres entr'ouvertes, une dent manquait. Les autres dents 
étaient blanches, et fines, et luisantes. Et les yeux aussi luisaient, 
comme des crêtes de vagues qui écument. 

Elle répéta : 


TOME x11. — 41902. 











754 REVUE DES DEUX MONDES. 





— Oui, que je fais vivre! 
L'autre, à ce dernier mot, qui portait juste, essaya de ré. 
pondre. 

— Îl n’y a pas de travail, tu sais bien. 

— Non, il n’y en a pas pour les lâches.… 

Violente, d'autant plus qu’il cédait, elle continua : 

— Je te répète que je suis lasse de toi, et que tu ne mas 
pas en ton pouvoir, et que, un jour, je te le montrerai! 

Il répondit en ricanant : 

— Tues trop vieille! 

— Pas pour m'en aller d'ici! 

L'homme ferma à demi les yeux, et dit, entre ses dents : 

— Où irais-tu donc ? 

Il y eut un silence, pendant lequel chacun médita la force de 
cette question : « Où irais-tu? » et la grande difficulté où ils se- 
raient de vivre hors de leur péché, et de se « lâcher » l’un l’autre. 
Donatienne se sentit retomber dans la basse sujétion où elle 
vivait. Elle ne continua pas la discussion, se détourna, et sortit. 

Elle était irritée, elle était plus malheureuse encore qu'ir- 
ritée, lorsqu'elle se trouva dehors, ayant devant elle les maisons 
de Levallois, et, dans l'esprit, le dessin tout présent de ces 
courses qu'elle allait faire, et après lesquelles il lui faudrait ren- 
trer… Elle avait dépassé l’âge où l’on s’étourdit aisément, et, bien 
qu'elle évitàt les occasions de se souvenir ou de prévoir, il y avait 
des circonstances où elle entrevoyait le fond triste de son âme. 
Jamais peut-être elle ne l’avait vu aussi nettement que ce matin. 

Cette conversation inattendue avec le maçon de la Creuse, 
cette dispute avec son amant, quelles évidences de misère, quels 
durs rappels de la solitude, qui avait toujours été son mal, de: 
puis le jour. 

Dans la brume, souillée de fumée, bue et revomie par les 
égouts, par les bêtes, par les gens, et qui avait essuyé les 
toits et les murs avant de tomber sur les trottoirs, elle allait, la 
tête basse, et elle n’entendit pas la crémière qui demandait : 
« Vous ne prenez pas de lait, madame Donatienne ? » ni la frui- 
tière d'à côté, qui lui disait bonjour, une jeune femme chargée 
de trois enfans, et qui, vivant difficilement, enviait quelquefois 
la maîtresse du café, qui était sans charge de famille et passait 
pour riche dans le quartier. 

Donatienne marchait au hasard, ayant toutes les puissances 
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de son âme repliées sur elle-même, contre son habitude, et 
oceupée d’une seule pensée, celle de ses enfans. 

Elle avait toujours souffert à leur sujet. Dans les premiers 
temps, lorsqu'elle eut quitté Ros Grignon, elle pleurait en nom- 
mant dans son cœur Noémi, Lucienne, Joël, ce dernier surtout, 
qu'elle allaitait au départ et que son nourisson de Paris lui rap- 
pelait ; elle se souvenait de la douceur de ces petites lèvres, for- 
mées de sa substance et de son sang, et qui continuaient de lui 
demander la vie, et qu'elle pressait contre son sein. Ah ! s’il 
avait été là, lui, Joël, l'enfant donné par Dieu; si elle avait pu 
embrasser les autres, seulement tous les deux jours, seulement 
toutes les semaines, elle sentait que ces petits l’eussent protégée, 
contre le plaisir qui la tentait, contre la nouveauté corruptrice, 
contre l'exemple... Plusieurs fois, elle s'était écriée, en secret 
aux premiers remords, quand il n'y a eu encore que des pensées 
à demi consenties : « Mes petits, sauvez-moi ! » Mais ils étaient 
trop loin. Et l'enfant qu'elle nourrissait, et qui n'était point à 
elle, n'avait pas cette puissance protectrice. Et le danger enve- 
loppait de toutes parts cette pauvre femme de Bretagne, qui 
n'était pas préparée contre tant d’ennemis. 

Les femmes de service qui l’entouraient, dans la première 
place où elle était entrée, rue de Monceau, n'étaient pas toutes 
perdues de mœurs, mais elles étaient toutes libres de langage, et 
habituées à ne faire aucun cas de ce que Donatienne considérail 
comme une faute. Celles qui n'avaient pas d’amans disaient et 
répétaient que l'unique motif de leur conduite était la facilité 
plus grande qu'elles auraient de se marier. Elles ne respectaient 
aucune action en soi, et jugeaient seulement du profit qu'on en 
pouvait tirer. Plusieurs avaient plus d'esprit apparent que Dona- 
tienne, et une habitude de s'exprimer sur toute chose imper- 
tinemment. Donatienne les écoutait volontiers, d'autant mieux 
qu'on lui disait, la voyant facile à persuader : « Savez-vous que 
vous êtes jolie, la Bretonne, avec vos rubans de nourrice, sur 
votre coiffe de Plœuc ; quand vous passez, tout le monde se re- 
tourne ! » 


Elle ne le savait que trop. Les femmes le lui disaient pour se 
faire bien voir, ce dont en a besoin, parmi Les domestiques peu 
scrupuleux, et aussi,parce qu’elle gagnait de gros gages. Les 
hommes encore mieux le lui faisaient entendre, et les choses 
elles-mêmes s’unissaient pour la perdre. Elle était si jeune, si 
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légère de tête, si vaniteuse et si portée à son plaisir! Le luxe lui 
paraissait un bonheur; elle était troublée, grisée, amoindrie 
chaque jour dans sa défense morale, par la vue de l'argent qu’on 
dépensuit autour d'elle, par la caresse de trop d’étoffes fines, de 
soie, de rubans, de dentelles qu’elle maniait, par l'appel éhonté 
ou secret qui ne cesse ni jour ni nuit dans les villes, et qui prend 
les rêves, après avoir pris les yeux, et la mémoire, et le cœur 
devenu si faible, si faible. 

En six mois, ce travail de perdition était bien avancé. Elle 
n'écrivait plus à son mari... On la savait mariée à un rustre. 
Pauvre Louarn!... Elle était la première à rire de lui, quand on 
lui demandait, dans les réunions de l'office ou quand ils pre- 
naient le thé, le soir, dans la chambre de la cuisinière, pendant 
que les maîtres étaient sortis : « C’est vrai, Donatienne, que 
vous avez bêché la terre, et que vous faisiez la moisson ? I] n'avait 
donc pas de cœur, ce garçon-là?... Je voudrais voir son por- 
trait. Vous l’avez, dites? Montrez-le ?... » Tous parlaient de la 
sorte. Les femmes insistaient sur le nombre d’enfans qu'elle 
avait eus, trois en cinq ans, et la plaignaient pour ce passé, dont 
elle se fût souvenue, quelquefois, sans elles, avec douceur. 

Les valets de chambre, les cochers, les maîtres d'hôtel, 
ceux de l'appartement, ceux des autres étages, la courtisaient 
plus ou moins. Elle leur plaisait par sa fraicheur, son costume 
joli, sa hardiesse mêlée de retenue. Elle leur semblait d’une 
race étrangère. Elle était de bonne race, simplement, imaginative, 
un peu folle et vaniteuse, et elle riait, plus que d'autres, mais 
elle était plus honnête, en réalité, à cause du passé qui avait 
été meilleur. Elle permettait moins de privautés. Elle était traitée 
à part aussi, logée dans l’appartement des maîtres, gâtée de 
cadeaux, comme nourrice, et cela encore la rendait excep- 
tionnelle, et l'exposait aux galanteries. 

Et ce fut à cette époque, que le nourrisson mourut, presque 
subitement, de mal inconnu. Donatienne pleura. Elle eut de la 
peine et de l’épouvante. Son sort allait changer. Elle se sentait 
lasse, et presque à bout de lait. Quelques jours passèrent. Elle 
couchait encore près des maîtres, par ménagement pour elle, et 
pour qu’elle eût le temps de faire passer son lait... Madame, un 
soir, la fit venir. Elle fut bonne; elle, qui souffrait dans son cœur 
maternel, elle eut des mots de pitié pour cette autre femme, qui 
avait nourri l'enfant disparu, et qu’elle avait comme associée à 
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sa maternité. « Nourrice, conclut-elle, — blonde, pâle, toute en 
noir, — nourrice, vous nous restez, n'est-ce pas? Ce sera une 
manière de m'acquitter envers vous, qui l'avez toujours bien 
soigné? D'ailleurs, là-bas, chez vos Bretons, après le malheur 
qui nous atteint, qui sait ce qu'on dirait? Et puis, ma pauvre 
femme, vous ne devez pas avoir envie de goûter de nouveau à 
la misère? Si vous voulez être seconde femme de chambre chez 
moi, je vous garde. Seulement, je ne peux plus vous loger dans 
l'appartement. » Elle croyait sincèrement, celte jeune femme, 
qu'elle accomplissait un acte de charité. Elle croyait bien faire. 
Sa pitié mondaine lui représentait la misère comme le pire des 
maux. Il eût fallu qu'elle fût sainte pour penser autrement. Elle 
ignorait d’ailleurs, à peu près, ce que devenaient ses domesti- 
ques, là-haut, après dix heures du soir. Elle n'avait pas plus 
que d'autres le pouvoir de le connaître. Et il était très vrai que 
la place manquait, dans le bel appartement de la rue de Mon- 
ceau, pour loger les domestiques près des maitres. La faute 
était à l'habitude, à l'architecte, au propriétaire, aux voisins 
qui avaient fait semblablement ; au prix des terrains; aux 
revenus qui ne permettaient pas un hôtel; aux distances d’igno- 
rance, de défiance et de haine, à l'insécurité des relations, à 
leur fragilité, entre les serviteurs et les maitres; à l'idée funeste 
que chacun n'est responsable que de soi; à la jeunesse de cette 
femme de vingt-cinq ans, qui n'avait pas le temps de songer à 
ces choses, et à qui sa mère ne les avait pas dites... Et Dona- 
tienne fut perdue. 

Donatienne connut le couloir taché du sixième, les mansardes 
séparées par des cloisons percées de trous qu'on bouche avec 
du papier, les rires, les conversations louches, Les obsessions, 
les coups à la porte, la nuit, quand les hommes rentraient du 
théâtre ou du café, les conciliabules, les partis qui se formaient, 
les jalousies, les portes qui s’entr'ouvraient à un signal convenu, 
l'appel des sonnettes électriques qui faisaient jurer dix hommes 
et descendre une femme, et les réceptions sous le toit, qui com- 
mençaient comme celles d'en bas, moins le décor, et qui finis- 
saient crapuleusement. 

Donatienne moins qu’une autre pouvait échapper. 

Elle devint la maîtresse d’un valet de pied, très joli homme, 
connu par ses bonnes fortunes, insolent sous la livrée, jugeant 
le monde qu'il servait, avec l'assurance et la richesse d'informa- 
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tions d’un homme de vingt-huit ans, qui comptait déjà quinze 
ans de service à Paris, et dans tous les mondes. Il fut très fier 
de sa conquête. Donatienne recevait, en ce temps-là, les lettres 
suppliantes, auxquelles elle ne répondait pas, les lettres où 
Louarn annonçait la prochaine vente de leur mobilier, là-bas. 
Elle n’y crut pas. Son amant lui dit : « C’est pour te ravoir, ou 
pour te faire chanter. » Elle n'envoya pas son argent; elle ne 
partit pas, pour sauver la closerie de Ros Grignon. Les deux 
dernières lettres même ne lui furent pas remises. Et on put lui 
dire : « Tu vois, s'ils t'oublient, et quelle blague c'était, ton 
ménage de Bretonne! Ils n’écrivent même plus! » 

Vers le même temps, chose étrange, elle demanda à quitter 
la coiffe de son pays. A présent qu'elle n'était plus nourrice, 
qu’elle sortait moins et qu’elle ne faisait plus partie du luxe 
extérieur de la maison, peu importait. Elle enleva donc les deux 
bandes de mousseline, qui étaient roulées, gaufrées, orientées 
à la mode du pays de Plœuc; elle plia l’étoffe, — trois coiffes 
en tout, — et les serra avec sa robe de grosse laine à mille plis, 
et ne les porta plus. Elle eut des chapeaux ; elle ondula ses che- 
veux et les releva ; elle fut semblable à la multitude. Cela changea 
Donatienne. Il fallait être observateur, pour reconnaître la Bre- 
tagne dans cette petite femme de chambre délurée, fine, les yeux 
brillans, qui avait le rire si nerveux et le sourire si triste. 

L'été passa. Ros Grignon fut abandonné, et elle n’en sut 
rien… Eile pensait souvent aux enfans, et elle aurait voulu avoir 
de leurs nouvelles... Le remords aussi la tenait par momens. 
Elle avait été pieuse, dans sa toute petite jeunesse; il lui restait 
un fond de croyance, et elle savait que sa vie était mauvaise. 
Seulement, les réflexions qu'elle faisait n'étaient ni longues ni 
fréquentes. Là-bas, dans le pays pauvre, pour se garder ou se 
ressaisir, elle aurait eu les fêtes religieuses avec les pratiques de 
dévotion qu’elles amènent, la grand’messe et le sermon du curé 
de Plœuc, les missions, les baptêmes, les glas funèbres, les 
angélus sonnés par les cloches, tout l'air qui prie trois fois le 
jour ; elle aurait eu l’exemple des anciennes de la paroisse, qui 
venaient quelquefois visiter la closerie, et qui étaient un peu 
sentencieuses et radoteuses, mais qui laissaient après elles un 
désir de bien vivre. A Paris, elle n'avait rien de tout cela ;... une 
messe basse, quand madame se souvenai:, qu’elle indiquait 
l'heure et qu’elle pouvait contrôler. 
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Septembre vint. Elle était aux environs de Paris, dans un 
château, et elle n'avait pas changé de vie. Mais l'inquiétude de 
ne plus recevoir de nouvelles la torturait, et lui fit enfreindre 
l'ordre de son amant. Elle écrivit à « Mademoiselle Noémi 
Louarn, closerie de Ros Grignon, en Plœuc, Bretagne, » et elle 
demandait comment chacun se portait... Huit jours passèrent, 
sans réponse. Elle pensa que Louarn avait appris ce qu'elle 
était devenue; elle aceusa son mari d'avoir empêché Noémi de 
répondre. Pour le savoir, elle écrivit à cette fille qu’elle avait elle- 
même choisie pour faire le ménage et soigner les enfans; elle 
demanda à Annette Domerc : « Pourquoi se taisent-ils? » Cette 
fois, elle reçut la réponse, sans retard et brutale : « Vous ne savez 
donc pas que tout est vendu? Il n'y a plus de chez vous. Votre 
homme est parti. Il a pris la route de Vendée. Et il a emmené 
les enfans. » Parti! Emmené! Où étaient-ils? Personne ne put le 
dire, ni le maire, ni le curé, ni l'abbé Hourtier, qui n'avait reçu 
aucune lettre de Louarn. 

Alors Donatienne fut prise de désespoir. Elle eut une douleur 
passionnée et violente. Elle rompit avec son amant qu’elle 
aceusa, sans le savoir, mais sans se tromper non plus, d’avoir 
supprimé les dernières lettres de Louarn ; elle refusa de manger ; 
elle pleura toute une semaine, ne cessant de répéter : « Noémi, 
Lucienne, Joël! » On voulut bien la supporter, parce qu’elle 
était adroite, vive dans le service, et qu'elle avait été la nourrice 
du petit mort. Mais bientôt sa santé déclina, et une après-midi 
de novembre, elle fut conduite à l'hôpital, en toute hâte. Le 
médecin avait reconnu une fièvre muqueuse. Trois jours plus 
tard, la jeune femme qu'elle avait servie envoya prendre de ses 
nouvelles, et dit à quelques amies, réunies avant le dîner : 
« Cette petite que j'avais, vous vous souvenez, la Bretonne? Eh 
bien! elle est très mal; elle a eu quarante et un degrés le lende- 
main de son départ d'ici... Elle était gentille, n'est-ce pas? Et 
puis très sage, très bonne mère : c'est même de trop aimer ses 
enfans qu’elle meurt... Un mari ivrogne, probablement, qui les 
a emmenés au loin, et qui la laisse sans nouvelles. Fe, 
n'est-ce pas? » 

Donatienne faillit mourir, en effet. Elle se remit très lente- 
ment. Quand elle sortit de l'hôpital, elle était si faible qu'elle 
n'aurait pu songer à entrer immédiatement en place; si pauvre 
qu'elle avait seulement de quoi vivre pendant quelques semaines; 
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si changée, physiquement, que la honte la prit de retourner rue 
de Monceau, où la place de seconde femme de chambre n’était 
plus libre, assurément, mais où elle aurait été aidée de quelque 
façon, recommandée, adressée à quelque amie en quête d'une 
très honnète fille. Elle ne voulait pas rencontrer, dans cette mai- 
son, l’homme qu'elle détestait à présent, et se montrer à lui et 
aux autres avec ses tempes presque dégarnies de cheveux, avec 
ses joues creuses et ses yeux qui étaient devenus légèrement 
inégaux, et qui ne pouvaient fixer les choses sans loucher et 
chavirer de faiblesse dans l'orbite. 

Elle se logea en garni, sans trop savoir ce qu'elle ferait, dés- 
emparée, comme tant de gens de service aux lendemains d'hô- 
pital ou de renvoi. Elle eut des idées de retourner en Bretagne, 
mais comment aurait-elle trouvé à vivre dans le pays de Plœuc? 
Quel moyen de gagner dans un coin si pauvre, et d’ailleurs si 
mal disposé pour elle, depuis que Louarn était parti? On l'au- 
rait fait souffrir, oui, durement... Elle souffrait tant déjà, et sa 
mélancolie foncière d'enfant des côtes bretonnes était devenue 
une douleur si précise! Une tentative qu'elle fit pour se récon- 
cilier avec ses parens, les pêcheurs d’Yffiniac, échoua, quand elle 
eut avoué qu'elle ne rapporterait à la maison aucune économie, 
ni aucun métier. Et la misère recommença de s'approcher, 
Avant que les forces ne fussent revenues. Donatienne risqua ses 
derniers vingt francs dans un bureau de placement, entra dans 
une nouvelle place, chez une femme du mende qui avait deux 
filles à marier. Elle n’y put rester, parce qu'il fallait veiller tous 
les soirs. Le garni la reprit, et le total désespoir, et bientôt la 
vie mauvaise. 

Elle ne cherchait plus à plaire et à briller : elle avait peur de 
mourir de faim. Alors, sans entraînement, avec moins de résis- 
tance que la première fois, fermant les yeux, honteuse et réso- 
lue comme si elle se fût jetée dans le fleuve, elle « se mit » avec 
un autre homme, selon l'expression populaire, avec un ancien 
cocher, riche, brutal et buveur, qui se retirait du service, et cher- 
chait à acheter un fonds de commerce. Il acheta, comme tou- 
jours, un café, et chargea Donatienne de faire réussir l’entreprise. 

Depuis six ans, ils vivaient ainsi maritalement, considérés 
dans le quartier de Levallois comme mari et femme. Elle s’occu- 
pait du ménage et de la cuisine; servait les cliens, sauf le matin, 
pendant une heure qu’elle employait à courir le quartier et à 
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acheter des provisions: elle tenait les comptes; elle reprisait le 
linge aux momens libres. Le café réussissait, grâce à l’acti- 
vité de Donatienne, à son esprit d'ordre, à l'espèce d'autorité 
qu'elle exerçait naturellement autour d’elle, et à l’habitude qu’elle 
avait et qui séduisait la clientèle du faubourg, de toujours parler 
poliment. Ce Bastien Laray, avec lequel elle vivait, ne l’aidait 
guère. Il était toute la journée dehors, sous prétexte de réappro- 
visionner les placards et la cave, et même de chercher une place 
de chauffeur, qu'il eût été navré de rencontrer. Il avait mieux. 
Il avait sa retraite. Il rentrait ivre deux fois sur trois. Donatienne 
le menait parce qu'elle était plus intelligente que lui, mais 
avant de céder, il la battait, parce qu'il était le plus fort. Ils ne 
s'aimaient pas. Ils n'étaient pas dupes l’un de l’autre. Mais ils 
n'auraient pas su comment se fuir et comment vivre ensuite. 
Tout ce soin, toute cette peine, toute cette patience que les mères 
et les femmes aimées retrouvent en reconnaissance émue, dans 
la tendresse de leurs enfans ou de leur mari, Donatienne les dé- 
pensait sans connaître en retour la douceur d’un remerciement, 
sans un rêve d'avenir, sans la paix qu'elle n'avait jamais pu 
fixer en elle. 

Elle avait essayé d’avoir la paix, ou du moins le silence et 
le vide dans son âme. Elle s'était appliquée à chasser ces souve- 
nirs de religion et ces reproches de conscience qui renaissent de 
plus en plus faibles, comme les rejetons d’une racine coupée au 
ras de la lumière. Et elle en avait à peu près triomphé. Dans sa 
vie quotidienne, constamment occupée et amusée, dans le mou- 
vement et le bruit qui l’enveloppaient, elle trouvait des moyens 
d'écarter l'image importune du passé. Quelquefois seulement, 
l'irrésistible besoin de tendresse maternelle la saisissait, et la 
brisait, et la laissait sans force contre l'approche de tout le reste, 
contre les choses et les gens qu’elle croyait oubliés. Alors, elle 
cherchait à s’étourdir, elle causait avec les cliens, elle jouait aux 
cartes avec eux, ou même, confiant à une voisine la garde du 
café, elle sortait, et elle allait, seule ou avec son amant, à tra- 
vers les rues de Paris, dans la foule. Un des argumens dont elle 
se servait alors, au plus secret de son cœur, pour combattre 
de pareils orages, c'était l'impossibilité où elle se trouvait de 
remplir aucun de ces devoirs qu'elle avait abandonnés, de savoir 
même si ses enfans et son mari vivaient encore. N’avaient-ils 
point succombé, père ou enfans, peut-être tous, à la misère er- 
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rante qui est plus dure que l’autre? Sept années entières sans 
nouvelles, sept années. 

Et voici que, subitement, elle apprenait qu’un Joël, un petit 
de l’âge de son petit, et qui venait de Bretagne, avait été aperçu 
dans la Creuse... Elle ne pouvait savoir si c'était son enfant. 
Mais cela suffisait pour que la trêve fût rompue. L'idée des 
abandonnés reprenait possession de cet esprit qui avait pu la 
chasser à moitié. Elle rentrait avec le nom de Joël. Le doute, 
l'inquiétude, les accusations auxquélles Donatienne ne trouvait 
plus rien à répondre, tout cela revivait. « Pour rien! pensait 
Donatienne, en marchant vite dans la brume; je me tourmente 
pour rien! Est-ce qu'il n'y avait que mon enfant à porter ce 
nom-là en Bretagne? Et puisque le maçon a vu deux garçons 
et une fille dans le courtil entouré de peupliers, ce n’est pas 
ça. Non, ça ne peut pas être les miens. D'ailleurs, le père, 
comme je le connaissais, a dû mourir de la peine que je lui ai 
faite... Mon homme a dû mourir... » 

Les fournisseurs chez lesquels elle passa lui trouvèrent des 
yeux de rêve, et elle ne s'arrêta point pour causer. « M"° Dona- 
tienne a quelque chose, pour sûr, » dirent la boulangère, la mar- 
chande de légumes et la pâtissière, une dame véritable, et qui 
avait une fille que Donatienne regardait toujours, à cause de ses 
yeux compatissans à la vie inconnue... Mais qui pouvait deviner 
la cause de son trouble? Personne ne devina. 

Quand reviendrait-il, ce maçon? Pas avant quatre mois. Il 
avait donné des détails singulièrement voisins de la vérité, avec 
d’autres qui faisaient douter. 

Donatienne resta dehors plus longtemps que de cou- 
tume. 

Quand elle rentra, le café était à moitié plein. Bastien Laray 
était assis dans l'espèce de chaire protégée par une glace de 
verre, où ell: s’asseyait l'après-midi. Il lui fit un sourire ai- 
mable, qu'il ne prodiguait pas, et, l'appelant à voix basse, et 
avec ce clignement d'yeux qui faisait dire, dans le quartier. 
« C’est un bon ménage, » :l ui demanda : 

Il est venu du client, comme 
tu vois; je l’ai servi, à ta place. Es-tu mieux, au moins, après ‘a 
promenade ?.… Non? Tu m'en veux encore? Nous irons c2 
soir au théâtre, dis?.. 

Le bruit d'en sou frappant le marbre interrompit ce com- 
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mencement de plaidoyer. Bastien Larey, comme s’il avait donné 
un ordre, répondit tout haut : 

— Voyez au 15! 

Et il alla lui-même recevoir le prix d’un verre de bière. 

La jeune femme monta les deux marches qui conduisaient à 
l'estrade. Et les cliens qui la connaissaient l’observèrent, les 
autres aussi, moins longtemps. Le jour se traina et finit dans la 
brume. Les chevaux, devant la porte, glissaient comme par temps 
de neige. La fumée, rabattue par le vent, plongeait en tourbil- 
lons dilués et reconnaissables, jusqu’à la hauteur des vitres, et 
c'était elle que regardait Donatienne, quand elle relevait la tête 
de dessus son livre de comptes. 

Elle se disait : « Ce n’est pas cela que j'aurais dû lui dire, à ce 
maçon de la Creuse qui est venu ce matin. J'aurais dû le ques- 
tionner davantage. Où le retrouver à présent? » Le trouble et 
le tourment s'étaient mis dans son cœur. Comment n’avait-elle 
pas insisté, pour avoir le nom du village où habitait Joël ou 
d'un village voisin? Elle aurait écrit aux enfans. La surprise, 
l'émotion, la rapide désillusion l'avaient empêchée de faire ce 
qu'il aurait fallu... Mais non. Est-ce qu'elle pouvait écrire aux en- 
fans? Qu’aurait-elle dit? Quelle excuse pour les avoir abandonnés? 
Et s'ils vivaient, si c'étaient là Noémi et Joël, n'auraient-ils 
pas eu la tentation, ou l’ordre de lui répondre durement comme 
à une mère indigne? Oh! non, pas de lettres. C'était bien comme 
cela, tout compte fait. Mais il fallait attendre, des mois. 
Et après, quand elle aurait beaucoup souffert de cette attente, 
qu'apprendrait-elle? Peut-être rien! Cet homme n'était-il pas 
un imposteur? un mauvais plaisant envoyé par quelqu'un qui 
savait qu’elle avait été mariée, et qui voulait lui faire avouer le 
crime de sa vie? Cependant, il avait l'air très simple... Il 
n'avait ri à aucun moment. Il semblait même un brave homme, 
sauf peut-être cette audace qu'ils ont avec les femmes comme 
elle, un peu jeunes, et jolies encore. 

Lasse infiniment, elle songeait : « Je voudrais que cela fût 
vrai, dussé-je être privée d’eux toujours; je voudrais savoir 
qu'ils vivent, qu'ils sont beaux, et où ils sont. » 


RENÉ Bazin. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








CAVALIERS ET DRAGONS 


PREMIÈRE PARTIE 


Depuis la guerre de 1870, il est admis en France comme un 
axiome, c’est-à-dire comme un fait hors de toute discussion, 
qu'au moment d’une entrée en campagne. les cavaleries des deux 
partis doivent aussitôt se lancer l’une contre l’autre, se livrer 
des batailles à l'arme blanche, à la suite desquelles, le vainqueur 
ayant balayé l'adversaire, pourra se livrer à son aise à la seconde 
partie de sa tâche : le service d'exploration. 

L'adversaire ne.fera-t-il pas de sa cavalerie un autre usage? 
Cette question n'est pas envisagée, et comme il est commode 
d'attribuer à l'ennemi des intentions analogues aux nôtres, 
l'hypothèse de la bataille de cavalerie se transforme en certitude 
incontestée. 

La genèse de cette idée résulte de ce fait qu’en 1871 notre 
cavalerie, s'étant rendu compte de son insuffisance pendant 
cette douloureuse campagne, s'est aussitôt attachée avec passion 
à tout ce qui pouvait, croyait-elle, lui rendre le rôle parfois 
décisif qu’elle avait autrefois joué dans les guerres napoléo- 
niennes. 

Les actions en masse d'Eylau, d'Eckmübhl et de la Moskowa, 
les grandes chevauchées qui suivirent Iéna ne cessèrent dès lors 
de hanter ses rêves. 

D'autre part, pendant de longues années, l'insuffisance de 
notre réseau ferré, l’inachèvement de nos forteresses, obligeaient 
nos armées à se concentrer loin de la frontière. Notre cavalerie 
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considéra la zone qui nous séparait initialement de l'adversaire 
comme un champ d'exploration et d'action lui appartenant en 
propre, où devaient se produire de grands chocs avec la cava- 
lerie ennemie. L'importance capitale attribuée à leur résultat fit 
dès lors diriger toute l'instruction en vue de la grande rencontre. 

De même la réunion de la cavalerie en grandes masses est 
devenue une conséquence naturelle de cette conception. Des 
divisions ont été formées et leur groupement en corps de plu- 
sieurs divisions a été prévu. 

Le règlement du 31 mai 1892 donne à cette idée directrice 
une consécration officielle. « Le Comité, dit-il, s’est d’abord 
préoccupé de tracer d’une façon générale les règles de la tac- 
tique de la division, unité de combat de la cavalerie. » Le rè- 
glement du 28 mai 1895 ajoute : « Ces divisions ou brigades 
peuvent être groupées en corps de cavalerie. » 

Prenant appui sur ces textes, la cavalerie s’enferme de plus 
en plus dans son isolement. Elle va tendre à former le plus 
grand nombre possible de divisions dites indépendantes. Son 
rêve est d'opérer seule; et elle le réalisera, en obtenant des diffé- 
rens ministres de la Guerre des manœuvres séparées des autres 
armes. 

Les brigades de corps, c’est-à-dire les deux régimens non 
endivisionnés qui relèvent des généraux commandant les corps 
d'armée, vont aussi chaque année se livrer à des manœuvres 
spéciales coûteuses et inutiles, sous prétexte de s'exercer à des 
évolutions supposées nécessaires dans la bataille de cavalerie. 
Au fond, leurs généraux nourrissent l'espoir qu’au moment 
d'une guerre, ces brigades de corps, réunies en divisions, pour- 
ront également devenir indépendantes et contribuer à former 
les corps de cavalerie rêvés par les grands chefs dé l’arme. 

Cette conception, accueillie avec faveur par la cavalerie, flatte 
l'esprit de corps des officiers, d'autant plus que ceux qui appar- 
tiennent à des régimens attachés aux corps d'armée se consi- 
dèrent comme en exil de leur arme, et sont presque humiliés de 
leur situation, qu'ils jugent inférieure à celle de leurs camarades 
des divisions indépendantes. 

Il ne s’agit donc plus de savoir si la réunion de ces grandes 
masses ne privera pas les différens groupemens de l’armée des 
escadrons qui leur sont indispensables pour manœuvrer et com 
battre. 
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On ne se préoccupera pas davantage des dangers de ces 
lourdes formations dont la masse enlève à la cavalerie sa qualité 
primordiale : la mobilité. Le but est d’être aussi indépendant que 
possible. 

A cet effet, et pour pouvoir vivre, il a fallu créer des organes 
spéciaux ne relevant que du commandement de la cavalerie, 
Alors des trains, des convois, des services administratifs, des 
postes, des télégraphes, etc., sont affectés aux divisions. Cha- 
eune d'elles s’encombre de près de 150 voitures. 

C’est là un lourd boulet à traîner et surtout à garder. Aussi 
certains généraux ont-ils demandé que des bataillons d'infan- 
terie fussent attachés à ces trains, pour en assurer la protection. 
Quoi qu'il en soit, la cavalerie dépend de ses trains qui la 
forcent à restreindre son rayon d'action. Comment d’ailleurs 
s'en fera-t-elle suivre, s'ils ne marchent pas plus vite que l'in- 
fanterie? D’un autre côté, si la cavalerie est chargée d'assurer la 
garde de ses convois, que devient son indépendance? En fait, 
elle est rivée à ses fourgons. Rien que sous ce rapport le bon 
sens indique que cette conception est fausse. 

Comment ces convois se tiendront-ils entre l’eanemi et les 
avant-gardes de l’armée? Il faudra les escorter solidement, si- 
non, ils seront enlevés par le premier groupe de partisans ren- 
contré. Une forte fraction de la cavalerie sera donc annihilée 
par ce service d’escorte. 

Avons-nous une cavalerie si nombreuse, que nous puissions 
en distraire sans inconvénient une notable partie pour un tel. 
service? Évidemment non. On est alors amené à faire garder les 
trains de la cavalerie par de l'infanterie et on sait qu'alors ils 
ne peuvent pas suivre. 

On a aussi songé à placer ces trains en arrière des avant- 
gardes. Que devient alors le service d'exploration à grande 
distance ? 

Tout ceci donne une fois de plus la preuve qu’un principe 
faux entraîne toujours des impossibilités. Mais notre cavalerie 
ne se laisse pas enfermer dans les dilemmes. Elle veut sa bataille 
indépendante, elle entend la préparer. 

L'évolution, le tourbillonnement des escadrons les uns 
autour des autres, le « tournoiement, » — expression qu’emploient 
les Allemands pour ridiculiser ces manœuvres d’un autre âge, 
— tel est le but essentiel de l'instruction dn régiment. L'emploi 
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de notre excellente carabine à chargeur, l'instruction de tir, le 
combat à pied, sont considérés comme des exercices faisant 
perdre du temps et dont on ne saurait se -débarrasser trop vite. 
Si certains chefs songent à faire combattre à pied la cavalerie 
mise à leur disposition, celle-ci, pour s'y soustraire, trouvera 
toutes sortes de prétextes. 

Quelques vieux soldats se sont cependant élevés contre une 
telle doctrine. Ils ont fait observer qu'en ce qui concerne la 
France et l'Allemagne, les troupes d’infanterie et d'artillerie 
des deux nations, échelonnées en tout temps le long de la fron- 
tière, sont si rapprochées, que l’espace nécessaire entre elles 
pour les tournois rêvés n'existe pas. D'ailleurs, si ces tournois 
avaient lieu, les seules conséquences en seraient des destructions 
sans profit : or, il ne faut pas perdre de vue que ce n’est pas pen- 
dant le cours des opérations qu’on aura le temps et les moyens 
de reconstituer une cavalerie détruite. 

La cavalerie est trop précieuse pour être dépensée en pure 
perte; elle doit être conservée pour le rôle considérable qu’elle 
est appelée à jouer d’une autre manière. Jamais elle n’a été plus 
nécessaire; mais elle ne peut se rendre utile qu'en changeant 
complètement ses procédés et en renonçant à ces combats à 
l'arme blanche qu’elle ambitionne et dont l'influence serait nulle 
sur la suite de la campagne. 

Il est une objection toujours reproduite, quoique sans valeur. 
Si la cavalerie de l'ennemi n'apparaît pas, nos divisions pour- 
ront donc explorer à leur aise. L'espace entre les armées leur 
appartiendra sans conteste; elles renseigneront, elles indique- 
ront le nombre et la force des corps de l'adversaire, détermine- 
ront leur front de marche et avertiront à temps des mouvemens 
dangereux. Au commencement du xix° siècle, à l’époque où les 
fusils ne portaient qu'à 200 mètres et les canons qu’à 1 000 mètres, 
c'était encore possible. Avec les armes actuelles, ce n’est plus 
qu'un rêve irréalisable. 

Aujourd'hui, les divisions indépendantes se heurteront im- 
médiatement à des rideaux impénétrables qu’elles ne pourront 
percer tant qu'elles s'obstineront à ne vouloir utiliser que l’arme 
blanche. 

La grande portée, l'invisibilité et la rapidité du tir, ne per- 
mettent plus à la cavalerie de déchirer avec ses sabres les rideaux 
dont s’entoure l'adversaire et derrière lesquels il manœuvre. 
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Malgré l’aide du canon, elle est actuellement impuissante. Elle 
ne peut rien reconnaître chez l'ennemi, mais seulement limiter 
le contour apparent de ses forces, indiquer l'étendue du front 
sur lequel on reçoit des coups de feu, ainsi que les points où 
l'ennemi n’a pas été rencontré à une certaine heure. Quant à 
déterminer la marche et la composition des colonnes, leurs dis- 
positions, et tous autres renseignemens que dans les grandes 
manœuvres les généraux ont l'habitude de lui demander, il n'y 
faut point songer. 

Toutefois, la cavalerie pourra, grâce à une tactique nouvelle, 
surprendre les passages qui s’ouvriront sur le front de marche 
de l’ennemi et en profiter. Pour une action de cet ordre, des 
divisions de cavalerie sont inutiles. Alourdies par leur masse et 
retenues par leurs trains, elles n’ont pas la spontanéité d'action 
nécessaire. En outre, en groupant de nombreux escadrons sur de 
faibles espaces, elles accaparent des forces qui seraient indispen- 
sables ailleurs pour battre l'estrade sur tout le front de guerre 
et pour y trouver des brèches. 

Il semble qu’en 1897 cette orientation nouvelle était déjà 
envisagée. Les grandes manœuvres de cavalerie furent en effet 
confiées à un chef déjà pénétré de ces idées et, pour la première 
fois, tout un corps d'armée (le 7°) fut appelé à manœuvrer en 
combinaison avec les 2° et 6° divisions de cavalerie. 

Les opérations se déroulèrent autour de Fontaine-Française 
dans les champs mêmes de cette bataille du 5 juin 1595, poétisée 
par le panache blanc d'Henri IV, et dont le nom résonne dans 
notre histoire militaire comme un appel de fanfare. Un modeste 
monument placé sur le bord de la route de Gray et qui tombe en 
ruines, en rappelle la date, célèbre dans les fastes de la cavalerie. 
Mais ces manœuvres ne se proposaient pas d’en reproduire les 
phases. Elles furent dirigées dans le sens de l'étude de situations 
définies résultant de la liaison étroite de la cavalerie avec les 
autres armes. 

On y vit des attaques menées tantôt avec le canon et l’arme 
blanche, tantôt avec le canon et la carabine, et pour indiquer le 
développement nécessaire à ce genre d'attaques, tous les dragons 
furent un jour réunis. 

Ces manœuvres bien accueillies furent l’objet d’études et de 
comptes rendus détaillés. 

La voie semblait ouverte. Le mouvement heureusement com- 
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mencé; allait-il continuer? Il n’en fut rien. Un changement dans 
l'orientation politique amenait au Ministère un officier général 
féru de l’organisation indépendante de’ la cavalerie avec toutes 
ses conséquences. Les anciens erremens furent aussitôt repris 
avec d'autant plus de rigueur qu'ils avaient été sur le point d’être 
abandonnés. Alors, de nouveau la cavalerie manœuvre en vue 
d'agir seule. Ses procédés tactiques adoptent la forme des clichés, 
qu'aucun chef ne désire abandonner parce qu’ils mettent à l'abri 
les responsabilités, en étayant les actes sur l'application d’ar- 
ticles du règlement. Chaque été, on s’enquiert de régions aussi 
plates, aussi unies que possible et sans obstacles. Elles sont en 
petit nombre. On les appelle des terrains de cavalerie, et chacun 
regrette de ne pas pouvoir les transporter sur le théâtre des 
guerres futures. Le camp de Chälons, les plaines de la Beauce 
et de la Brie en sont les types. 

Dans ces régions notre cavalerie se rassemble et ses 
manœuvres se déroulent uniformément semblables : c’est la 
bataille de cavalerie contre cavalerie, qui reproduit sans cesse 
les mêmes dispositions, les mêmes phases, et les mêmes erreurs. 
Le règlement a fixé un dispositif de combat qui a la prétention 
de répondre à toutes les situations. 

La division est formée sur trois lignes, chacune d’une brigade ; 
elle présente une disposition en échelons, le centre en avant. En 
première ligne les cuirassiers. Ils marchent en ligne de masses 
avec intervalles de déploiement et doivent enfoncer l'adversaire. 
Le règlement leur dit que trois cas peuvent se présenter et leur 
indique ce qu'il faut faire dans chacun. 

En deuxième ligne, viennent les dragons formés en ligne de 
masses ou en colonne de masses; ils doivent soutenir la pre- 
mière ligne, se jeter sur la deuxième ligne ennemie et l’attaquer 
de flanc. Pas un instant, il n’est mis en doute que l’ennemi peut 
manœuvrer autrement que notre règlement ne le prescrit. 

Cinq cas différens sont nrévus. Si un sixième se présente, il 
n'y a plus de solution. 

La troisième ligne enfin, chasseurs ou hussards, marche en 
ligne de masses on en colonne de masses comme les dragons. 
Ils constituent la réserve et il est recommandé de ne lancer les 
derniers escadrons qu'au moment de l’action décisive ! 

Avec un tel formalisme, il n'est pas étonnant que toute ini- 
tiative disparaisse, que tout progrès soit arrèté. 


TOME xI1 -— 4902. 49 
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L'artillerie à tir rapide, la poudre sans fumée, ne sauraient 
troubler dans leur sérénité les protagonistes de cette formule 
des trois lignes. 

Le 12 mai 1899, un nouveau règlement apparaît. Va-t-il in- 
diquer d’autres buts, donner plus d'indépendance aux régimens, 
aux escadrons? Loin de là. I] insiste et formule des prescriptions, 
non seulement pour la division, mais encore pour les corps de 
cavalerie. C’est le groupement de toute notre cavalerie en lourdes 
masses qui se prépare, et cette idée devient tellement dominante, 
qu’elle est étendue à l’artillerie volante, puisqu'il y est dit qu’on 
peut grouper l'artillerie de plusieurs divisions. 

Cependant, dans ce règlement, un principe nouveau s'est fait 
jour. En effet, la puissance reconnue des armes à tir rapide et 
sans fumée a donné au combat à pied une importance plus 
grande. Il y est dit : « L'emploi de la carabine combiné avec le 
mode d’action normal de la cavalerie assure son indépendance et 
développe ses qualités offensives. » 

Pour modifier l'esprit d’une arme, un règlement ne suffit pas. 
Il faut que les chefs prennent la tête du mouvement et jusqu'à ce 
jour, ils n'y ont pas consenti. 

Les dernières grandes manœuvres permettent de s’en rendre 
compte. Certes, au point de vue spécialement visé, elles ont été 
bien dirigées et intéressantes ; mais, comme par le passé, elles 
ont été conduites en vue d’une bataille de cavalerie contre cava- 
lerie avec l'emploi des grandes masses. Toutefois, le danger que 
le schéma réglementaire fait courir à des régimens serrés étant 
devenu évident, des essais ont été faits pour y remédier. Il a été 
admis que les escadrons ne pouvaient pas être exposés dans cet 
ordre à tomber soudainement sous le feu d'une artillerie à tir 
rapide. Mais pour pouvoir évoluer, il ne faut pas être dispersé 
et, d'autre part, pour ne pas être détruit, la dispersion est néces- 
saire. Comment satisfaire à ces deux conditions contradictoires ? 
Au lieu d'abandonner franchement l’évolution dans 'e bataille et 
pour la bataille, on s’est contenté de modifier .égèrement le 
schéma. | 

Une avant-garde de deux escadrons sera portée vers l’ennemi 
et l'artillerie sera envoyée en avant sur l’un des flancs. La bri- 
gade de cuirassiers, en première ligne, se formera en ligne de 
colonnes de demi-régimens, en ligne de colonnes ou en échelons 
aussitôt que i2 proximité de l'ennemi obligera à ne pas offrir un 
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but trop compact au canon. Sur le flanc opposé à l'artillerie, la 
brigade de dragons sera échelonnée par demi-régiment en ligne 
de colonnes. Sur l’autre flanc, un régiment de cavalerie légère 
également échelonné par demi-régimens en ligne de colonnes. 
L'autre régiment en réserve. 

C’est, on le voit, à peu de chose près, l'ancien tableau. Mais 
cette fois, le dessin en est plus difficile. Les brigades, distendues, 
ne sont plus dans la main de leurs chefs. La conséquence de- 
vrait être l'initiative laissée aux chefs de demi-régimens. Mais 
alors à quoi servent les colonels et les généraux ? Le problème 
ne peut pas se résoudre. parce que le principe sur lequel il se 
fonde est inexact. 

En réalité, toutes ces grandes manœuvres ayant le caractère 
d'évolutions, ne font que tendre à développer le formalisme. Si 
elles ne causaient que d'inutiles dépenses de temps et d'argent, 
le mal pour être grand ne serait pas funeste. Mais elles ont cette 
conséquence grave qu'aucune initiative ne peut y trouver place 
et que la passivité s'y prélasse à son aise. 

En dehors du général de division et de son chef d'état-major, 
personne dans ces manœuvres n'a besoin de penser. Tout doit 
se passer de la même manière. Les deux adversaires se cher- 
chent, se chargent, mettent pied à terre, et après une critique 
qui porte toujours sur les mêmes fautes indéfiniment reproduites 
parce qu'elles tiennent à la nature même de l'erreur fondamen- 
tale, les régimens rentrent dans leurs cantonnemens pour recom- 
mencer le lendemain dans le même ordre d'idées. 

Quant aux prescriptions du règlement de 1899 qui devaient 
éclairer les directions nouvelles par l'emploi de la carabine com- 
biné avec le mode d'action normal de la cavalerie, on ne voit 
de tentative de leur application que dans la manœuvre du 
23 août 1902. Elle avait pour objet l'attaque d’une ligne 
d'artillerie. L'opération, juste comme conception, ne put pas 
être exécutée à la satisfaction du commandement, par suite de 
l'insuffisance de l'instruction des troupes dans le combat à 
pied. Mais le principe en lui-même était exact, car l’essence de 
la cavalerie est en effet l'offensive toujours et quand même. 
Dès lors, l'offensive par l'arme à feu, avec le cheval comme 
moyen de déplacement rapide, doit s'imposer toutes les fois 
qu'elle ne peut se produire à l'arme blanche. Le dragon sera 
donc le combattant monté de l'avenir. Avec lui, le combat à 
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pied va devenir offensif, En ce moment, hélas! il est presque 
banni. Depuis trente ans, notre cavalerie a-t-elle donc complè- 
tement renoncé à l’idée de combattre à pied? Non, mais cette 
forme de combat est considérée comme accessoire; s'y pré- 
parer, c'est perdre du temps. Le mépris du combat à pied est 
un des facteurs de cet état d'esprit spécial, qualifié « d'esprit de 
l'arme. » 

« Nous n'aimons pas le combat à pied, écrit un officier de 
cavalerie, et cela se conçoit. Devant les fusils inoffensifs de nos 
ennemis de manœuvres, nous ne descendons pas volontiers de 
cheval pour nous traîner, lourdement équipés, dans les labours. 
L'oiseau à qui on vient de couper les ailes doit avoir cette sen- 
sation de malaise et de déchéance. » 

C'est bien là le mot décisif. Notre cavalerie n'admet pas ce 
qu’elle croit une déchéance. 

Elle craint de se voir transformer en infanterie montée, ce à 
quoi personne ne songe, car celle-ci n’a de raison d'être qu'aux 
colonies. Elle ne veut pas regarder les larges horizons qui lui 
sont ouverts par les armes à feu nouvelles. 

Est-ce donc que son rôle en serait plus effacé ? Bien au con- 
traire! Jamais son intervention n'aura été plus puissante. La 
cavalerie est certainement appelée à prendre une importance 
qui sera capitale, mais à la condition expresse de changer son 
mode d'action et ses procédés surannés, comme se sont modi- 
fiées les armes et les tactiques. 

L'action utile de la cavalerie employée en grandes masses a 
toujours suivi une progression décroissante. Depuis le commen- 
cement du xix° siècle, les grands chocs de cavalerie contre 
cavalerie ont été stériles. Certes, il faut admettre que notre ca- 
valerie devra dans certaines circonstances croiser le fer avec 
l'adversaire, mais elle ne saurait s'y préparer par des évolu- 
tions. L'escadron est la plus forte des unités qu'il soit utile 
de préparer à cet effet, des troupes exaltées et braves auront 
toujours raison de l'adversaire d'un moral inférieur, si sa- 
vamment qu'il évolue. 1806 est là pour en donner la preuve. 
Quant à l’action par le choc contre l'infanterie, elle ne peut 
dorénavant se produire que par surprise au moyen de groupes 
de plus en plus restreints. Mais l'action par le feu devient pré- 
pondérante. 

Dès lors, cette question se pose. Notre cavalerie est-elle dans 
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la vraie voie”? Notre amour-propre dût-il en souffrir, il faut avoir 
courage de dire la vérité et de répondre : « Non. » 
e 5 


IT 


A toutes les époques, les chefs de guerre se sont efforcés 
d'adjoindre à leur cavalerie des troupes moins bien montées, 
mais cependant capables de se déplacer rapidement et de com- 
battre comme infanterie. Mais de tout temps aussi, ces infante- 
ries montées se sont efforcées de se transformer en cavalerie. 
Elles y ont presque toujours réussi. Nos dragons en sont la 
preuve. À deux reprises, ils se sont changés peu à peu en cava- 
liers légers, répudiant le service pour lequel ils avaient été 
formés. Cependant ce service a toujours été si nécessaire que 
toutes les armées se sont vues forcées de reconstituer des troupes 
spécialement destinées à cet usage. 

C'est ainsi qu'à l'époque actuelle, toute la cavalerie russe 
n'est composée que de dragons et de cosaques, tous armés de 
fusils et exercés au combat à pied. 

Les cavaliers de la vieille école n’admettent pas ces transfor- 
mations. L'action de la cavalerie réside dans le cheval, disent-ils. 
« Celui-ci ne s’est pas sensiblement modifié. Son mode d'emploi 
doit rester et restera ce qu’il fut de tout temps. Son entier effet 
réside dans l'acte décisif : « la charge! » 

Rien n'est moins exact. Un coup d'œil sur notre histoire mi- 
litaire suffit à le prouver. Le rôle de la cavalerie, employée 
en grandes masses, n’a pas cessé de décroître à mesure que les 
armes à feu se perfectionnaient. Son action dans la bataille en 
tant qu'arme de choc est devenue de moins en moins efficace. 
En revanche, l'emploi de la carabine, des mitrailleuses et du 
canon, sest logiquement développé chez toutes les puissances 
qui ne se sont pas laissé aveugler par la routine. Ce mouve- 
ment ne peut que s'accroître, car il obéit à une loi facile à 
dégager des faits. 

A ce titre, il est intéressant d'en examiner rapidement la suc- 
cession. 

À l'époque de Charles VII, chaque compagnie avait des ar- 
chers à cheval appelés « argoulets. » Ils s'employaient à éclairer, 
jouaient le rôle de partisans et au besoin mettaient pied à terre 
Pour combattre. Ce sont les ancêtres de nos dragons, non pas 
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tels qu’ils existent en ce moment, mais tels que les guerres fu- 
tures exigeront qu'ils soient, — c'est-à-dire des cavaliers armés 
et équipés pour combattre essentiellement à pied. 

Les argoulets étaient opposés à la cavalerie légère des « estra- 
diots, » cavaliers orientaux, montés sur des chevaux rapides qui 
battaient l’estrade en avant des troupes. 

Sous Louis XII, les argoulets furent séparés de la gendar- 
merie et formèrent des bandes. Réunis aux estradiots, sous le 
commandement d’un même chef, ils prirent ainsi une sérieuse 
part au combat de Saint-Jean-de-Luz, en 1525. 

Vers le milieu du règne de François I*, ils quittent l’arba- 
lète pour prendre le pistolet, puis le pistolet pour l’arquebuse, 

En 1534 parut une ordonnance créant sept légions à l'effectif 
de 4 200 hommes, dont 1 200 arquebusiers à cheval, répartis à 
raison de 50 par compagnie de gendarmerie. Ils avaient le har- 
nachement des estradiots et l’arquebuse. 

A Cerisoles en 1544, on les voit charger à cheval et ren- 
verser un bataillon allemand. 

Henri II double les arquebusiers à cheval. Ils sont maintenant 
cent par compagnie de gendarmerie. Vers 1550, le maréchal de 
Brissac crée un corps d'infanterie montée avec des fantassins 
âgés et des chevaux de prise. Il les portait rapidement à l'en- 
droit où il voulait exécuter un coup de main. Là, ils mettaient 
pied à terre, faisaient garder les chevaux par les gens qu'ils 
trouvaient, entraient dans les villages, les bois ou les vignes 
« pour faire force arquebusades, » et souvent aussi pour rapporter 
des vivres au camp. L'expédition terminée, on sautait à cheval 
pour rentrer, sans s’occuper beaucoup des montures qui n'avaient 
pas grande valeur et étaient quelquefois abandonnées à la suite 
de l'affaire. 

Dans l’armée qu'en 1551 Henri II rassemble pour entrer en 
Allemagne, sur 8000 cavaliers, il y a 2000 arquebusiers à 
cheval. Ils se distinguent au siège de Metz en 1552. Dans le 
coup de main que M. de Vieilleville dirige de Toul sur Pont-à- 
Mousson, il emmène 200 arquebusiers à cheval. On commence 
à les appeler carabins. 

Leur rôle est précisé par Gaspard de Saulx-Tavannes (1554): 
« Pour loger une armée, faut choisir la place de bataille, y 
placer de l'artillerie et des corps d'infanterie et se doit couvrir 
la tête d'icelle de trois logis d’arquebusiers à cheval (dont la 
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perte est indifférente), soutenue d’un logis de cavalerie légère. 
200 arquebusiers à pied barricadés à mille pas devant la place 
de bataille servent à retirer tous les pètits logis tant d’arque- 
busiers à cheval que de chevau-légers. 

« Les compagnies d’arquebusiers à cheval servent pour cou- 
vrir les logis des armées, aller aux entreprises et faire des dégâts; 
tirant à cheval ils ne font rien qui vaille, ils doivent être con- 
traints de mettre pied à terre. Les mousquets sont nécessaires 
parmi eux pour flanquer les escadrons. Outre leurs armes, doivent 
porter des cordes et chaines et faire hayer si la nécessité les 
contraint. Ils sont grandement nécessaires pour les avances en 
de méchans logis, couvrir la cavalerie et lui donner le temps de 
monter à cheval. Barriqués dans les églises à demi-lieue de la 
tête des armées sont très nécessaires pour, par leur perte (de 
nulle importance) empêcher une surprise. » 

Le nom de « dragons » fait son apparition vers 1562, sans 
que l'étymologie en soit donnée. Il semble que ce fut d’abord 
un sobriquet bientôt devenu glorieux et dont à juste titre ceux 
qui le portaient étaient fiers. On le trouve dans la Satire Ménippée 
et dans l’énumération de l’armée du maréchal d'Aumont en 1589, 
savoir: « la noblesse de Champagne, 13 enseignes de Suisses, 
2 régimens français, 2 compagnies de cavalerie légères et 
3 d'arquebusiers à cheval, qu'on nommait dragons. » On les 
appelle aussi carabins et le vieux terme d’argoulets s'emploie 
toujours. 

Henri IV assiégeant Rouen en 1591 va reconnaître l’armée 
de secours avec 1 500 cuirasses et 1 500 argoulets. Il rencontre 
l'ennemi en forces considérables à Aumale. Il fait mettre pied à 
terre à 200 arquebusiers « qu'on appelait dans ce temps-là dra- 
gons » (dit Sully), pour amuser l’ennemi pendant que le gros se 
dérobe. Quoique le rôle des dragons se soit développé, la cava- 
lerie n’en est pas moins à cette énoque la souveraine de la ba- 
taille. Toutefois, elle est maintenant forcée de compter sérieuse- 
ment avec l’action du feu. La bataille de Fontaine-Française en 
donne la preuve. 

L'armée de la Ligue sous les ordres du duc de Mayenne venait 
d'opérer sur la Haute Saône sa jonction avec celle du connétable 
de Castille pour secourir la garnison du château de Dijon assiégé 
par le maréchal de Biron. Henri IV, qui était à Troyes, résolut 
de se porter rapidement, avec un simpie détachement, sur la 
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route de l'ennemi, afin de retarder sa marche. « Il jugea, dit 
Sully, que ce serait un avantage considérable s’il pouvait le 
trouver encore occupé au passage de la Saône, n'eût-il avec lui 
qu'une poignée de monde. » 

En conséquence, il mit en route une avant-garde de 800 à 
900 chevaux (300 salades et 600 arquebusiers à cheval), sous les 
ordres du comte de Thorigny, qu'il rejoignit le 5 juin à Fon- 
taine-Française. Voulant reconnaître le terrain sur lequel il 
pensait devoir bientôt combattre, Henri IV se porta à Saint-Seine 
sur la Vingeanne avec 300 chevaux, dont moitié arquebusiers. 
De là, il envoya en reconnaissance le marquis de Mirebeau avec 
60 chevaux dans la direction de Langres et le baron d'Hausson- 
ville avec 150 chevau-légers vers Gray. Lui-même passa la 
Vingeanne et s’avança vers l'Est avec 100 chevaux. A peine 
avait-il parcouru une lieue qu’il rencontrait le marquis de Mire- 
beau refoulé par l'adversaire. L'armée espagnole tout entière 
était devant le roi. L’ennemi en force attaquait partout. A ce 
moment arrivait le maréchal de Biron avec 250 chevaux qui 
furent aussitôt ramenés. Le roi envoya ses 100 chevaux pour 
rétablir le combat; ils furent entraînés dans la déroute. Tout 
semblait perdu. Mais alors Henri IV paie de sa personne. Le 
chef de cavalerie apparaît. Sans prendre le temps de mettre son 
casque, il se jette au-devant des fuyards, appelle les chefs par 
leur nom, rallie 300 hommes. Il en donne 150 à la Trémoille, 
gardant les 150 autres sous son commandement direct. Puis 
avec ces deux détachemens, il charge sur chaque flanc la cava- 
lerie ennemie victorieuse et la fait plier. Biron à son tour rallie 
le reste de ses cavaliers, les ramène au combat et tous poussent 
la cavalerie ennemie, battant, jusque dans les lignes du duc de 
Mayenne. « Sans l’intrépidité d'Henri IV, (dit Sully dans ses 
Mémoires), il ne se serait peut-être pas échappé un seul de ces 
300 hommes ainsi engagés au delà d'une rivière, devant un 
corps de cavalerie victorieuse. » 

Le roi se trouvant en présence de l'infanterie espagnole ne 
veut pas exposer sans profit ses cavaliers au feu de la mous- 
queterie, mais apercevant deux corps de cavalerie ennemie, de 
500 chevaux, äébonchant des bois garnis de mousquetaires 
espagnols, ü rallie aussitôt tout son monde et se jette sur cette 
cavalerie qu’il refoule sur l'infanterie. S’étant ainsi dégagé, il se 
retire en ordre sur la Vingeanne, où il trouve le reste des 800 che- 
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vaux du marquis de Thorigny qui arrivaient pour le soutenir. 

L'ennemi, croyant que toute l’armée suivait le roi, n'osa 
l'attaquer et se mit en retraite. Aussitôt Henri IV entama la 
poursuite. Il ne la cessa que quand l’armée de la Ligue eut 
franchi la Saône. 

Cette victoire est bien due à la cavalerie seule. C’est la der- 
nière de cette sorte. La cavalerie restera longtemps encore l’arme 
essentielle, mais elle ne pourra plus se passer de l’action des 
autres armes, et les dragons se développeront rapidement. Leur 
emploi se répand aussi à l'étranger. Un ouvrage allemand, inti- 
tulé: Tableau militaire des Impériaux et des Suédois dans la 
dernière campagne de Gustave-Adolphe, contient ceci : 

« Les dragons ou mousquetaires à cheval étaient tous gens 
choisis, robustes et d’une valeur reconnue. Leur fonction était de 
soutenir la cavalerie et quand l'occasion s’en présentait, ils met- 
taient pied à terre, dans un poste avantageux, et faisaient feu sur 
l'ennemi. S'ils n'étaient pas les plus forts, ils remontaient à 
cheval et regagnaient l’armée. Ils servaient d’escorte aux convois, 
formaient une embuscade à la hâte, battaient l'estrade; enfin, il 
ny a point à la guerre de service que cette troupe ne rendit. En 
général les dragons impériaux servaient à pied. Ce n’était qu'une 
infanterie qu'on montait pour suivre plus aisément la cavalerie. 
De là vient qu'on trouve en même temps des piquiers à cheval. 
Chez les Suédois, au contraire, les dragons combattent le plus 
souvent à cheval quoiqu'ils missent pied à terre au besoin. » 

En 1635 une ordonnance crée un régiment de mousquetaires 
à cheval et deux régimens de fusiliers ou dragons. 

Ceux-ci vont commencer à paraître dans les rangs mêmes de 
la cavalerie. 

À Rocroy, 19 mai 1643, un peloton de 50 mousquetaires fut 
mis entre chaque intervalle des escadrons. Les carabins, les 
gardes du maréchal de l'Hôpital et ceux du prince, tout ce qui 
restait de dragons et de fusiliers furent mis sur les ailes. 

Le rôle de la cavalerie est toujours prépondérant. Mais elle 
ne peut plus seule décider la victoire. Le duc d'Enghien avait 
commencé l'attaque à l'aile droite avec sa cavalerie et mis en 
déroute la cavalerie espagnole du duc d'Albuquerque, puis bous- 
culé l'infanterie allemande, wallonne et italienne. Mais à l'aile 
gauche, le maréchal de l'Hôpital se faisait malmener par le 
général espagnol Mello qui lui enlevait toute son artillerie et 
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poussait jusqu’à la réserve d'infanterie de l’armée. La situation 
était fort compromise. Le duc d'Enghien, informé du désastre, 
rassemble la cavalerie de son aile droite, passe par derrière 
toute la ligne de l'infanterie des Espagnols et vient prendre à 
dos la cavalerie de Mello qui poursuivait nos troupes : cette 
manœuvre, aussi hardie qu'imprévue, jette le désordre chez 
l'ennemi et transforme leur victoire en déroute. Toutefois, l'in- 
fanterie espagnole du comte de Fuentès était encore intacte. Le 
duc d'Enghien veut profiter de son succès pour l’attaquer et la 
mettre hors de cause avant l’arrivée d’un renfort de 6 000 hommes 
attendus d’un instant à l'autre. Mais par trois fois il est arrêté 
par le feu de la mousqueterie et de l'artillerie. Il fait alors 
avancer sa réserve d'infanterie dont l’entrée en ligne, combinée 
avec l’action de la cavalerie, assure le succès de la journée. 

Dès cette époque, se dessine la tendance des dragons à se 
transformer en cavaliers. En 1645, le maréchal de la Ferté lève 
le premier régiment de dragons, qui, à la bataille de Lens, se 
joint aux fusiliers à cheval et charge avec la cavæerie. Néan- 
moins l’édit du 25 juillet 1665 porte que les dragons tiennent 
rang dans l'infanterie. L’édit du 19 mai 1669, en créant les 
corps de dragons à deux régimens leur donne un état-major 
spécial indépendant de ceux de la cavalerie et de l'infanterie. 
Les dragons étaient alors habillés comme la cavalerie, mais avec 
des bottines au lieu de bottes. Ils avaient un fusil à baïonnette, 
un pistolet et un outil. 

Les voici maintenant. à l’armée de Turenne. Sous la main 
ferme de cet homme de guerre, illustre entre tous, les dragons 
prennent une importance qui ne fut jamais dépassée. 

Sans eux, il n'est pas d'opération importante. On les voit 
attaquer les bois et les villages, traverser les rivières à la nage, 
construire des nacelles en osier pour franchir des fossés, atta- 
quer des retranchemens, et, dans les sièges, monter à l'assaut 
avec l'infanterie, 

Le 16 juin 1675, à la bataille de Sinsheim, 400 dragons de 
la reine mettent pied à terre, chassent l'ennemi des bords de 
l'Ill, le délogent des vignes et des jardins et, en moins d'une 
heure, sont maîtres des abords. Trouvant les ponts rompus ils se 
jettent à l’eau, s'emparent de la ville et du château. 

Le 4 octobre à Ensisheim, Turenne commence l’action en 
faisant attaquer le bois situé en avant de notre droite par les 
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dragons de Royal et de Listenois. Soutenus par quelques batail- 
lons, ils se jettent sur les têtes de colonne de l'ennemi, prennent 
des canons et restent enfin maîtres du bois. A peine ont-ils fini 
ce combat de tirailleurs qu’ils remontent à cheval et chargent 
avec la cavalerie sous le commandement du comte de Lorges. 

Pendant sa retraite dans les Vosges, Turenne les emploie 
pied à terre pour couvrir son mouvement dans les défilés de 
Dittweiler. 

Partout ils opèrent comme une infanterie montée, faisant 
dans la bataille le service de tirailleurs en grande bande, celui 
d'arrière-garde et d’avant-postes à grande distance. 

A Senef, le 11 août 1674, ils chargent à cheval, puis mettant 
pied à terre, ils attaquent de concert avec l'infanterie les clô- 
tures, les maisons, puis l'église et le château. 

En 1676, le 6 juillet, ils enlèvent les retranchemens de 
Rheinfeld et le 26 ils attaquent le fort de Kehl. 

Ils rendent ainsi tant de services, qu'après 1679, le nombre 
de leurs régimens passe de 14 à 43. Toutefois, à la fin de la 
guerre de la Ligue d’Augsbourg, ils furent réduits à 14. 

Vers 1701, des compagnies franches de dragons sont créées. 
Elles sont destinées à des coups de main, fourrages, reconnais- 
sances, embuscades, etc. 

Feuquières, qui écrit sous Louis XIV, dit, en parlant des 
dragons : 

« Ce corps ne doit être considéré que comme une infanterie 
que l’on met à cheval pour la pouvoir porter plus diligemment 
dans un endroit où l’on a besoin d'infanterie, pour se saisir d’un 
poste et donner le temps à la véritable infanterie d'arriver, 
Encore ne faut-il pas que ce poste puisse être attaqué par l’in-' 
fanterie ennemie avant que celle qu'on y fait marcher soit arrivée, 
parce que les dragons qui ne sont pas habitués à combattre ensemble 
à pied ne peuvent jamais résister aux corps solides qui les 
attaquent. Ils ne peuvent pas non plus résister aux bons esca- 
drons ; la longueur de leurs fusils les embarrasse. On les a trop 
bien montés dans ces derniers temps; la juste crainte que les 
officiers ont de perdre leurs chevaux les force toujours à laisser 
trop d'hommes pour les garder et fait qu'ils craignent d- se com- 
mettre contre l'infanterie. Je voudrais donc moins de régimens 
de dragons dans une armée, et qu'ils fussent moins bien montés. » 

Ainsi pour Feuquières, qui représente la tradition du temps 
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de Turenne, les dragons doivent être infanterie montée et non 
cavalerie faisant éventuellement le coup de feu. 

Le Père Daniel, dans son Histoire de la Milice Française, 
écrite aussitôt après les guerres de Louis XIV, définit ainsi le 
service des dragons : 

« Battre l’estrade, escorter des convois, harceler l'ennemi 
dans une marche ou une retraite, pour occuper promptement un 
poste où l'infanterie ne pourrait pas se transporter assez tôt 
pour combattre, tantôt à pied, tantôt à cheval... Dans un camp, 
ils sont toujours portés sur les ailes ou dans les postes avancés, 
à quelques passages de rivières, à quelques défilés, à la tête d'un 
pont ; on s’en sert souvent pour couvrir le quartier général; 
dans les marches, ils sont toujours à la tête et à la queue des 
colonnes. Il est cependant arrivé que dans les dernières guerres 
ils ont combattu en ligne, et quoique leurs chevaux fussent 
d’une taille beaucoup moindre que ceux de la cavalerie, ils ont 
acquis beaucoup de réputation et ont parfaitement fait leur de- 
voir. La vivacité dont ils chargent l'ennemi et la vitesse avec 
laquelle ils se portent, là où on a besoin d'eux, les rend meil- 
leurs pour un corps de réserve. » 

Dans la guerre de la Succession d'Espagne, on ne voit plus 
employer les dragons en grandes bandes de tirailleurs, comme 
du temps de Turenne et de Luxembourg. Ils ne font plus guère 
de combat à pied que dans les coups de main, enlèvemens de 
postes, etc. 

Les dragons ont été beaucoup plus régulièrement employés 
au service d'infanterie dans les sièges. Ils se sont couverts de 
gloire, notamment au siège de Namur. Ils y eurent un rôle 
spécial : 

« On en commande des détachemens que l’on place dans les 
boyaux près de la tête de sape, pour tirer sur tout ce qui se 
montre pendant le jour sur le rempart, dans les ouvrages déta- 
chés, dans les chemins couverts. » 

Sous Louis XV, on ne voit plus reparaître les dragons com- 
battant à pied dans la bataille, comme à Sinsheim, Ensisheïm, etc,, 
ils sont réunis à la cavalerie et aux hussards, et on les compte 
parmi les escadrons d’une armée; ils chargent plus souvent 
qu'ils ne mettent pied à terre. Leur caractère de demi-fantassin 
ne se retrouve guère que dans les expéditions. 

« Quand un parti est envoyé à la guerre, c'est-à-dire en re- 
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connaissance, il se compose par moitié de dragons et de hus- 
sards; ces derniers éclairent la petite troupe, reconnaissent 
l'ennemi et cherchent à le charger par derrière, pendant que les 
dragons, mettant pied à terre, attaquent à pied. » 

Les dragons prennent une part très brillante à la surprise 
de Prague (1741). Mais ce sont les compagnies franches qui 
acquièrent le plus de célébrité en rase campagne. 

Toutefois, la tradition se perd peu à peu et, bien qu'on fasse 
toujours des dragons une arme distincte, capable de servir à 
pied et à cheval, elle n'est plus guère employée que comme ca- 
valerie. 

A Fontenoy, ils chargent. 

Un événement, peu important en lui-même, est caractéris- 
tique, au point de vue de la transformation des dragons à la 
fin du xvur sièele. 

Le 30 août 1761, près de Munster, un corps allemand 
attaque les avant-postes à Albatchen. Nos dragons qui s'y trou- 
vent ne soutiennent pas le combat à pied dans les haies, les 
maisons, comme du temps de Turenne : il faut que l'infanterie 
vienne les dégager. Alors ils reviennent et chargent à cheval. 

Avant Frédéric II, la cavalerie ne chargeait qu’au trot. Avec 
lui, les charges au galop commencent. La cavalerie agit souvent 
en masses et son rôle dans la bataille est parfois décisif, mais 
déjà il est retardé. La cavalerie ne peut plus se passer de l'effet 
préparatoire de la mousqueterie et de l'artillerie. Elle ne donne 
plus dès le commencement de l’action, comme à Rocroy, à Lens, 
aux Dunes. Ce n’est que lorsque la bataille est suffisamment 
mûre qu’elle intervient et qu'elle frappe les grands coups Ses 
succès dépendent du talent de ses chefs qui doivent saisir le 
moment favorable et en profiter, sinon l'échec est presque cer- 
tain. Seydlitz, le plus illustre des généraux de cavalerie de la 
guerre de Sept ans, était très attentif à suivre cette règle. Dès 
que la situation du combat permettait de déterminer la zone où 
il y avait lieu d’engager la cavalerie, Seydlitz mettant à profit 
les couverts du terrain, conduisait ses escadrons aussi près que 
possible de l'ennemi qu'il voulait attaquer, puis se portant en 
avant pour observer le combat, il épiait le moment propice à 
son intervention. Il avait l'habitude de donner le signal de 
l'attaque en lançant en l'air la pipe qu'il fumait. 

Le 25 août 1758, il a donné un exemple mémorable de 
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l'application, désormais nécessaire, de ce principe. Ce jour- 
là, Frédéric Il, engagé à Zorndorf contre l’armée russe de 
Fermor, avait grand'peine à soutenir l'offensive de l'aile 
droite ennemie. Vers midi, le 1°" grenadiers russe, les brigades 
Lubomirski, Ouvaroff et Léontief, descendaient de leurs posi- 
tions et enfoncaient le corps de Manteuffel qui perdait 26 canons. 
La situation du roi devenait critique. Or, Seydlitz était tout près 
avec 56 escadrons. Il avait même rappelé à lui 15 escadrons, 
initialement détachés vers la droite. Depuis quelques instans 
déjà, Frédéric II lui envoyait courrier sur courrier lui porter 
l'ordre de charger. Seydlitz ne bougeait toujours pas. A la fin le 
roi lui fit dire qu'après la bataille, il répondrait sur sa tête de 
sa désobéissance ; Seydlitz se contenta de dire : « Après la ba- 
taille, ma tête est à la disposition du roi. » Enfin, quand il vit 
l'infanterie et la cavalerie russes engagées dans Les fonds, jugeant 
le moment venu, il lanca ses escadrons. En tête, 5 escadrons 
de cuirassiers, 18 des hussards de Zieten et de Malachowski, 
puis 3 escadrons des gardes du corps, 5 de gendarmes, 
25 escadrons de dragons. Sous cette charge, jusqu'alors unique 
dans les fastes de la guerre, et dont on ne devait revoir les pa- 
reilles qu'à Eckmühl et à la Moskowa, Les Russes furent rompus. 
Toutefois, les 1°° et 3° régimens de grenadiers firent une résis- 
tance héroïque, qui sauva leur aile droite, et bientôt la victoire 
penchait de nouveau du côté russe, lorsque Seydlitz apparut de 
nouveau, avec 60 escadrons, soit 8000 sabres. Sur l’aile gauche 
des Russes il iança d’abord les cuirassiers, puis les dragons, 
gendarmes, gardes du corps, enfin les hussards. [1 culbuta leur 
cavalerie, puis il chargea l'infanterie et la jeta dans un tel dés- 
ordre qu'elle subit un désastre complet. Le soir Frédéric 
embrassait Seydlitz, en lui disant : « Je vous dois encore cette 
victoire. » 

Le 12 août 1759, à Kunnersdorf, le moment propice pour 
l’action de la cavalerie fut mal choisi, et elle échoua complète- 
ment. Cependant elle était commandée par des généraux de pre- 
mier ordre, Seydlitz, Platen, ie prince de Wurtemberg et 
Schorlemer. 

Vers quatre heures, tous les progrès de l’armée prussienne 
étaient arrêtés. L'attaque de gauche pouvait seule déterminer ia 
reprise du mouvement en avant. Seydlitz reçut l’ordre de lancer 
sa cavalerie sur le flanc du plateau tenu nar les Russes. Il hésitait 
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à entreprendre cette attaque, car il devait faire déboucher ses 
escadrons dans les intervalles d'une série d’étangs et se former 
sous le feu croisé de plusieurs batteries. Mais comme il recevait 
de Frédéric ordre sur ordre et qu'il ne pouvait plus répondre 
sur sa tête d’une nouvelle désobéissance, il dut se résoudre à 
l'attaque. Elle fut désastreuse. Ses escadrons décimés durent se 
reformer en arrière des étangs. Le roi, voulant à tout prix res- 
saisir la victoire qui lui échappait, lança de nouveau sa cava- 
lerie. Seydlitz repassa Les élangs, prit la charge et tomba ren- 
versé par un biscaïen. Alors tout s'enfuit. Une escorte de 
40 hussards de Zieten sauva Frédéric et couvrit sa retraite en 
faisant le coup de sabre avec les cavaliers de l'ennemi. 

A la fin de la guerre de Sept ans, les dragons et les hussards 
prussiens ne combatlaient plus à pied que rarement. Frédéric IT, 
dans son instruction du 11 mai 1763 pour les colonels de cava- 
lerie, leur dit : 

« En ce qui concerne l'instruction individuelle, le cavalier 
doit savoir manier et charger son arme vite et bien. Les dragons 
doivent savoir charger, viser, tirer, avancer aussi bien que des 
régimens d'infanterie. 

« Les hussards, pour l'exercice à pied, doivent être bien 
dressés et mis en état de prendre position derrière des haies et 
des murs, charger vivement et tirer avec soin, car il arrive sou- 
vent que des hussards aient à mettre pied à terre et à combattre 
de cette façon. » 

Des prescriptions analogues se trouvent dans l'instruction 
pour les inspecteurs de la cavalerie, du 20 juillet 1779. Néan- 
moins, les dragons se transforment en cavalerie. Sous Louis XVI 
ils sont devenus cavalerie légère et comprennent 26 régimens. 
Cette transformation s’accuse plus encore pendant la Révolution. 
La cavalerie fait volontiers le coup de feu à cheval. Il n’est 
plus question de combat à pied. C’est ainsi que le 6° dragons 
attaqué dans ses cantonnemens près de Mayence, en octobre 1795, 
ne sait se dégager qu'en montant à cheval et en chargeant. 
Exceptionnellement, on voit des escadrons de dragons mettre 
pied à terre dans des cas désespérés. C’est ainsi que quelques 
jours avant la bataille de Saint-Georges, le 8° dragons met pied 
à terre pour arrêter une colonne de cavalerie ennemie qui cher- 
chait à rentrer dans Mantoue. L'auteur de l'historique semble 
s’en excuser. « Les dragons ne pouvant bien combattre à cheval, 
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mirent pied à terre et contribuèrent par leur feu à la défaite de 
l'ennemi. » 

Pendant la longue période de guerre qui commence en 1792, 
les charges poussées à fond conservent jusqu’en 1815 une effica- 
cité considérable mais décroissante. Quelques exemples vont le 
faire ressortir. 

A Marengo, vers onze heures, la bataille semblait perdue. 
Les Autrichiens, formés en colonne sous les ordres du général 
Zach, s’avançaient sur la route de Tortone, achevant de pousser 
devant eux la gauche de notre armée, alors en pleine retraite. 
À ce moment Desaix paraît. Bonaparte arrête aussitôt le mou- 
vement de recul et prend ses dispositions pour porter à l’attaque 
les renforts qui lui arrivent. Plaçant la division Boudet à cheval 
sur la grande route suivie par les Autrichiens, il dispose en 
arrière et à droite les troupes de Lannes et de Monnier, qui 
viennent de supporter tout l'effort du combat. Les débris des 
cavaleries de Kellermann et de Champeaux s’établissent derrière 
la division Boudet, tandis que Marmont, avec tout ce qui lui 
reste d'artillerie (19 pièces) couvre le front de cette division. 

Dans la colonne de Zach, 8000 grenadiers hongrois mar- 
chaient en tête. Soudain, ils sont assaillis par le feu des 19 pièces 
de Marmont brusquement démasquées et en même temps char- 
gés par l'infanterie de Boudet. Les Hongrois, surpris d’abord, 
font face à cette attaque, mais tandis que la tête de la colonne 
s'arrête pour riposter, les bataillons autrichiens qui suivent, au 
lieu de se déployer ou tout au moins de se ménager l’espace 
pour manœuvrer, serrent leurs distances sur ceux qui les pré- 
cèdent et forment bientôt une masse compacte incapable de se 
“mouvoir ni de faire usage de ses armes. Kellermann s'aperçoit 
à temps de cette faute. Il part aussitôt avec ses 400 cavaliers, 
franchit les intervalles de l’infanterie de Boudet, puis, faisant un 
brusque à gauche, tombe à pleine charge sur le flanc droit de la 
colonne des Autrichiens qui, « agglomérés les uns sur les 
autres, ne peuvent opposer de résistance. » Ensuite, se rabattant 
par un à droite, il bouscule la cavalerie adverse venue à la res- 
cousse. Boudet, Lannes et Victor voyant le trouble des Autri 
chiens, se portent tous vigoureusement en avant. Bessières avec 
la garde consulaire à cheval suit leur mouvement et vient 
appuyer une dernière charge de Kellermann qui achève la dé- 
route de l’ennemi. 
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Ce sont donc bien les charges de Kellermann et de Bessières 
qui ont permis le succès de Desaix. Mais elles n'ont réussi que 
grâce à l’action préparatoire de l'artillerie et de l'infanterie. 

A cette époque, l'emploi du combat à pied a presque com- 
plètement disparu. Cependant Napoléon veut reprendre les pro- 
cédés de Turenne. Il tient à faire de ses dragons une troupe 
capable de combattre à pied comme l'infanterie. Pour mieux 
affirmer son intention, il rétablit le titre de colonel-général des 
dragons pour Baraguay d'Hilliers, qu’il charge de former cette 
arme nouvelle, Un camp d'instruction est établi à Compiègne et 
le nombre des régimens de dragons est augmenté aux dépens 
de celui des deux autres subdivisions de l'arme. 

Baraguay d'Hilliers sollicite la permission de faire subir 
quelques changemens aux manœuvres de l'infanterie; Napoléon 
refuse : il faut que les dragons puissent combattre exactement 
comme l'infanterie. 

Une différence plus caractérisée dans la refnonte des régi- 
mens achève alors de séparer les dragons de la cavalerie légère. 

Dès le début des guerres de l'Empire, à Wertingen 
(8 octobre 1805), le rôle spécial rendu aux dragons par Napo- 
léon s'affirme. Ce sont eux qui mettent pied à terre et enlèvent 
le village de Wertingen, maison par maison, pendant que les 
hussards et le reste de la cavalerie tournent la position à grande 
distance. En Espagne, le service d’escorte, de reconnaissance, 
de sûreté, etc., leur est surtout confié, et dans cette campagne 
il prend une importance capitale. 

L'exemple le plus célèbre de combat à pied est celui de 
Valencia de San Juan (7 mars 1813). Le général Boyer surprend 
les Espagnols dans Valencia, avec 8 escadrons des 6°, 41°, 15° 
et 25° dragons et 200 hommes du 120°. Il avait, pendant la 
marche, désigné les escadrons des 6°, 11° et 15° pour combattre 
à pied. Les dragons entrent au galop dans la ville, mettent pied 
à terre dès que l'ennemi les aperçoit et marchent en avant la 
baïonnette croisée. Un escadron du 6° chasse les Espagnols d'un 
vieux château où ils s'étaient réfugiés. Pendant ce temps, le 25° 
passait l'Isla à la nage et coupait la retraite à l'ennemi. 

« Toute la cavalerie doit être munie d'une arme à feu et 
savoir manœuvrer à pied, » dit Napoléon dans ses Commen- 
taires. Néanmoins les dragons se sont complètement transfor- 
més en cavalerie légère. Ils font partie intégrante des masses 
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que la tactique napoléonienne lance dans la bataille au moment 
psychologique. Lorsque l’adversaire emploie le même procédé, 
il en résulte des chocs formidables, mais sans grande utilité. Un 
des plus célèbres est celui d'Eckmühl en 1809. 

Ilétait 8 heures du soir. Le prince Charles, voyant la bataille 
perdue, fit avancer toute sa cavalerie pour protéger l'écoulement 
de ses troupes et de ses bagages sur Ratisbonne. Napoléon, de son 
côté, fit porter en avant les chasseurs et les hussards, appuyés 
par les dix régimens de cuirassiers et de carabiniers de Nansouty 
et de Saint-Sulpice. 

Les cuirassiers autrichiens étaient rangés en bataille à 
Egglofsheim. Les cavaliers légers des deux partis se jetèrent 
promptement sur les flancs pour ne pas être broyés par ces deux 
formidables masses bardées de fer qui se couraient sus. Celles-ci 
se choquèrent et ne formèrent plus qu’une immense mêlée, 
éclairée par les dernières lueurs du crépuscule et la clarté de la 
lune naissante. 

Les troupes des deux partis, spectatrices de ce combat fan- 
tastique, suspendirent leur feu, qu'elles ne pouvaient plus d'ail- 
leurs continuer sans atteindre les leurs en même temps que 
l'ennemi. Des deux côtés, la ténacité fut la même, mais l'infé- 
riorité de l’armement des cuirassiers autrichiens, non protégés 
par derrière, détermina leur retraite, qui dégénéra bientôt en 
massacre, nos cuirassiers les poursuivant en leur enfonçant les 
sabres dans les reins. 

Ce fut, pendant les guerres de l’Empire, le plus considérable 
des combats de cavalerie contre cavalerie qui s'engagèrent. Mais 
il faut ici se demander quelle en fut la portée au point de vue 
du dénouement de la bataille d'Eckmühl, et si les pertes qu'il 
entraîna peuvent être justifiées par les résultats obtenus dans 
J'un ou l’autre des deux partis. 

Toutefois, à la Moskowa, le 7 septembre 1812, l’action de la 
cavalerie employée en masse fut décisive. 

Le front de la ligne russe était couvert par des hauteurs gar- 
nies d'ouvrages, parmi lesquels une redoute armée de quatre- 
vingts canons avait, jusqu’à 2 heures, défié les efforts de l'in- 
fanterie. Le général Montbrun, commandant le 2° corps de 
cavalerie, put constater, à l’aide de sa longue-vue, que cette 
grande redoute était ouverte à sa gorge, et qu’en tournant la 
hauteur on pouvait se dérober aux feux des ouvrages qui ls 
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couronnaient et trouver un cheminement pour y amener la 
cavalerie. 

Il proposa donc à l'Empereur d'attaquer la redoute à revers 
avec ses cavaliers, tandis que l'infanterie l’attaquerait de front. 
La proposition acceptée, Montbrun prit aussitôt ses dispositions, 
et il procédait à la reconnaissance préalable du terrain, quand 
un boulet l'emporta. Caulaincourt lui succède dans le comman- 
dement du 2° corps de cavalerie et, s’élançant avec la division 
de cuirassiers et les deux régimens de carabiniers, balaie toute 
la cavalerie russe, puis, se rabattant à gauche avec le 5° cuiras- 
siers, tombe sur les derrières de l'infanterie ennemie et pénètre 
dans l'intérieur de la redoute, où il tombe victorieux, frappé à 
mort à son tour. 

L'action de la cavalerie, en cette circonstance, était on ne 
peut plus osée, mais elle était logique, et le succès, s'il fut 
cruellement acheté, le démontra. 

Son emploi en grandes masses pendant la bataille va, une 
fois encore, se justifier, mais ce sera la dernière. 

C'est le 27 août 1813, à la bataille de Dresde. 

L'aile gauche autrichienne est dépourvue de cavalerie. Elle 
est séparée du centre par une rivière, le Tharendt. Le maréchal 
Victor l'attaque de front avec son infanterie, tandis que Murat 
et La Tour-Maubourg, avec 10 000 chevaux, la tournent. Une 
pluie battante, qui pénètre dans les bassinets des fusils et 
mouille la poudre, empêche les Autrichiens de se servir de 
leurs armes. Leurs carrés sont enfoncés et sabrés. 10 000 hommes 
sont faits prisonniers. Mais, pour ce succès, il a fallu la réunion 
de circonstances exceptionnelles. 

Les charges de Waterloo sont, à cet égard, caractéristiques. 
Celles des gardes à cheval de lord Sommerset et de la brigade 
de dragons de Ponsonby ne réussirent contre l'infanterie des 
quatre divisions de d'Erlon que grâce aux formations déplo- 
rables prises par cette infanterie. Chaque division s'était for- 
mée en échelons de bataillens déployés, serrés en masse, de 
manière à présenter ainsi chacune une phalange de deux 
cents files environ de front sur une profondeur de vingt-quatre 
hommes. 

Dans une pareille cohue, incapable de se mouvoir et encore 
plus de faire usage de ses armes, Les Anglais n'eurent qu’à tailler 
à plein bras. Néanmoine, dès que voulant poursuivre leur succès, 
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ils se heurtèrent à des troupes intactes; ils furent décimés par 
le feu de la mousqueterie et achevés à leur tour par la charge 
d’un régiment de lanciers français. 

Quand, un peu plus tard dans la journée, le maréchal Ney, 
sous les ordres de qui l'Empereur avait mis le corps de cuiras- 
siers et même la division de la garde à cheval et qui, depuis le 
commencement du combat, pensait à une grande action de cava- 
lerie, lança toute cette masse de chevaux contre la Haie-Sainte et 
le plateau de Mont-Saint-Jean, qu'occupaient l'infanterie et l’ar- 
tillerie anglaises encore intactes, — ce fut le désastre. Le flot 
montant de cette charge colossale fut accueilli par une rafale de 
fer qui faucha presque tous les escadrons de tête. En vain, les 
cuirassiers se ruèrent sur les canons et envahirent toutes les bat- 
teries anglaises. Les canonniers s'étaient repliés dans les carrés 
d'infanterie dont le feu de mousqueterie eut bientôt fait de 
débander notre cavalerie. Par quatre fois, Ney s'entête et ramène 
sa cavalerie à l’assaut du Mont-Saint-Jean. Chaque fois, l'ennemi 
renouvelle sa manœuvre. Après avoir mitraillé la cavalerie, les 
artilleurs abandonnent leurs canons, se dérobent derrière les 
fantassins, qui ouvrent le feu à leur tour et abaltent des rangs 
entiers de cavalerie. Le moral de cette infanterie, qui se rend de 
plus en plus compte de son invincibilité, s'accroit sans cesse. 
Devant les batteries anglaises s'élève un rempart de cadavres de 
cavaliers et de chevaux, qui s’augmente à chaque nouvelle 
charge et en rend les abords plus hideux et plus infranchis- 
sables. 

Enfin, après la quatrième tentative, nos cavaliers, découragés 
et dispersés, se retirent dans le fond du vallon de la Haie-Sainte. 

Ainsi, cette gigantesque et folle chevauchée aboutit à un 
complet désastre. Elle ne réussit même pas à frayer le passage 
à l'infanterie et n'eut d'autre résultat que la destruction de 
notre cavalerie. 

Trente-neuf ans plus tard, une charge célèbre va prouver 
que, même contre une infanterie en retraite, lorsque celle-ci 
n'est pas en déroute, la cavalerie est désormais impuissante. 

Le 25 octobre 1854, la division d'infanterie russe du général 
Liprandi, avec 3000 cavaliers, s'était avancée dans la vallée de 
la Tchernaïa pour attaquer Balaklava et enlever à l’armée an- 
glaise sa base d'approvisionnement. Ces troupes avaient d'abord 
rencontré cinq redoutes garnies de quelques pièces anglaises, et 
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oceupées par des Turcs qui s’enfuirent sans faire aucune 
défense. 

A 8 heures du matin, quand la brume matinale se dissipait, 
‘ , l'armée anglaise était déjà prête à recevoir l'attaque des Russes. 
Devant Balaklava étaient les highlanders. En arrière, la cava- 
lerie légère, pied à terre. Plus près, se tenait la grosse cava- 
lerie, les Scots Greys, géans à habits écarlates, montés sur des 
chevaux gris, les Inniskillings et les dragons gardes. 

La cavalerie russe, uhlans, cosaques, dragons et hussards, 
s'avançait face aux highlanders, mais bientôt elle se divise ; une 
partie fond sur les highlanders qui, au commandement de sir 
Colin Campbell, l’attendent froidement et la reçoivent à 50 mètres; 
par une salve. Elle est arrêtée net et fait demi-tour. Une deuxième 
décharge accélère sa fuite. 

L'autre partie de la cavalerie russe se dirige sur la grosse 
cavalerie anglaise qui se forme aussitôt en un vaste demi- 
cercle, part au galop sous les ordres du général Scarlett, enve- 
loppe et écrase son adversaire. Les spectateurs, venus nombreux 
pour contempler le combat, poussent des hourrahs en l’hoû 
neur de l’armée anglaise. 

La bataille semblait finie: la grosse cavalerie anglaise re- 
venait au petit trot reprendre sa place du début, tandis qu'une 
brigade de chasseurs d'Afrique (1° et 4° régimens), sous le gé- 
néral d'Allonville, venait se placer à sa gauche. Mais à ce moment 
le commandant en chef de l’armée anglaise, lord Raglan, fut 
prévenu que les Russes emmenaient les pièces prises le matin 
dans les redoutes. Celui-ci fait aussitôt porter à lord Lucan, 
commandant la cavalerie légère, l’ordre de faire immédiatement 
avancer la cavalerie pour essayer d'empêcher l'ennemi d’em- 
porter les canons. Il le prévenait que la cavalerie française était 
à sa gauche. 

Lord Lucan donna de suite à lord Cardigan l’ordre de 
charger avec sa brigade; celui-ci, sans discuter, mit sa brigadé 
sur deux rangs et partit aussitôt. 

Les spectateurs, si enthousiastes peu d’instans avant, étaient 
anxieux. Un cri de soulagement se fit entendre quand on vit 
les Anglais s'arrêter au bout de 299 mètres. Mais c'était pour 
ôter aux chevaux les gourmettes. 

A 800 mètres d’une batterie, la brigade prit le galop. La 
batterie lâcha une première salve et quand la fumée se dissipa 
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on put voir les ravages produits dans cette masse de cavaliers. 
« C’est superbe, mais ce n’est pas la guerre, c’est de la folie! 
s’écria le général Bosquet. 

Ce fut l'entrée en ligne de la batterie d'artillerie française du 
capitaine Thomas, mort général, combinée avec une charge 
opportune des chasseurs d'Afrique, du général d’Allonville, 
prenant en flanc la batterie russe, établie sur les monts Fediou- 
kine, qui dégagea la cavalerie anglaise. Après le ralliement, la 
brigade de lord Cardigan ne comptait plus que 197 hommes 
montés. Il n'en restait que 10 dans un des régimens de dragons 
légers. Plus de 350 cavaliers étaient restés sur le champ de 
bataille. 

Cependant, il ne s'agissait alors que d'affronter le feu des 
fusils lisses et des canons se chargeant lentement par la 
bouche. 

Que penser alors des attaques de cavalerie menées en 1870 
contre des troupes armées de fusils à tir rapide et de canons se 
chargeant par la culasse? Mais le moment n’est pas encore venu 
d'envisager cetle question. Il est nécessaire d'examiner d'abord 
comment la cavalerie fut employée par une nation qui, n'ayant 
pas de préjugés ni de savantes doctrines, apprenait la guerre en 
la pratiquant et ne faisait appel qu'à son bon sens. Il s’agit de 
la guerre de Sécession qui mit aux prises les forces confédérées 
des États-Unis du Sud avec les armées fédérales du Nord. 

Cette guerre ouvrait à la cavalerie des horizons nouveaux. 
Les Américains, libres des entraves que la routine impose aux 
vieilles armées européennes, adoptaient les procédés qui conve- 
naient le mieux à leurs opérations. 

Les armées du Nord comme celles du Sud durent utiliser les 
chemins de fer comme organes essentiels de leurs mouvemens. 
La cavalerie devenait la plus redoutable ennemie de la locomo- 
tive et dès lors apparaissait ainsi le principe essentiel de la 
guerre de l'avenir. Cependant, en Europe, il passa presque ina- 
perçu. Les différentes opérations de cavalerie furent confondues 
sous le nom de « raids » impliquant l'idée de grandes che- 
vauchées ayant principalement pour but la destruction des ma- 
gasins de l’adversaire. 

Il fut professoralement déclaré que de telles opérations ne 
pouvaient avoir aucune application dans une guerre européenne; 
elles ne furent dès lors étudiées que superficiellement et avec 
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une légère pointe de dédain. C'était une faute d'autant plus grave 
que certaines d’entre elles peuvent être citées comme modèles 

. et qu'il était facile de prévoir que les guerres futures pourraient 
en comporter de semblables. 

Entre autres, il faut citer celles de Stuart qui appartenait à 
l'armée de Virginie, sous les ordres de Lee, général en chef des 
forces du Sud. 

La contrée où elles se déroulaient ressemble à nos pays de 
l'Est. Environ 160 kilomètres séparent Richmond, tenue par 
les Sudistes, de Washington, occupé par les fédéraux : c’est à 
peu près la distance de Metz à Langres. 

Les cavaliers confédérés étaient armés du sabre, de la cara- 
bine et du revolver. Le paquetage était en général très léger ; il 
ne s'alourdissait que quand une expédition de plusieurs jours 
se préparait. On mettait alors sur la selle le plus de vivres pos- 
sible. 

« La façon dont les marches étaient réglées mérite d’être si- 
gnalée. Les étapes journalières de 50 à 60 kilomètres, répétées 
plusieurs jours de suite et fournies par des effectifs de 1 200 à 
1500 hommes, étaient commünes. Lorsqu'on n'avait pas à 
craindre l'ennemi, elles se faisaient de la manière suivante : 

« 10 kilomètres au pas et au trot, les chevaux montés : une 
heure. 4 kilomètres au pas, les hommes pied à terre : une heure. 
Et ainsi de suite jusqu'à 60 kilomètres. Les chevaux n'étaient 
donc montés qu'une heure sur deux et la vitesse moyenne était 
de 7 kilomètres à l'heure. 

« Chaque détachement avait ses éclaireurs (scouts). La plu- 
part venaient des États de l'Ouest, où ils avaient fait la guerre 
contre les Indiens, ce qui les avait préparés à ce dangereux 
service. [ls étaient sans cesse au contact de l'adversaire, épiant 
tous ses mouvemens. D'ordinaire, ils traversaient ses avant- 
postes la nuit, passaient le jour dans les bois ou dans les habi- 
tations de gens dévoués à la cause du Sud (1). » 

… Les scouts étaient quelquefois envoyés en reconnaissance 
plusieurs jours à l'avance. Sinon, ils rayonnaient à faible dis- 
tance de leur troupe. Stuart recevait donc rapidement leurs 
renseignemens et pouvait profiter sur-le-champ des occasions 
qui lui étaient indiquées. En général, il n'y avait pas de re- 
.… (1) Borcke, officier de dragons, Prussien, au service du Sud, et chef d'état-major. 
de Stuart. 
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lations directes entre les scouts et le général en chef. Ces re: 
lations étaient assurées par des « courriers » qui jouaient le rôle 
des « Meldereiter » organisés il y a quelque temps en Alle. 
magne. Le général en chef en avait 60; chaque commandant de 
corps d'armée 12; les divisionnaires 6 et les brigadiers 3. 

En réalité, toute cette cavalerie n’était composée que de 
dragons. Les régimens faisaient un usage constant du combat 
à pied, ce qui ne les a pas empêchés de charger le revolver ou 
le sabre à la main, à Fairfax, Rockville et Hanover. Mais c'était 
surtout la carabine et le canon qui étaient employés. Souvent, 
toute une brigade était mise à pied pour attaquer. S'il fallait se 
replier, des détachemens retardaient l'ennemi par leur feu et 
permettaient au gros des forces de se dérober. Le détail de quel- 
ques opérations fera mieux comprendre ces procédés. 

En juin 1862, sur la Pamunkay, Stuart fit le tour complet 
de l’armée de Mac Clellan. Celui-ci disposait de 220000 hommes, 
dont 25 régimens de cavalerie et 500 bouches à feu. Après avoir 
débarqué 120 000 hommes dans la Péninsule de Virginie, pour 
tourner les positions de l’adversaire et s'emparer de Richmond, 
Mac Clellan avait livré la sanglante, mais indécise bataille des 
Seven Pines, qui lui avait coûté 20000 hommes. Il s'était alors 
retranché à 10 kilomètres environ des positions sudistes, le long 
de la Chikahominy, pour y attendre des renforts. 

À ce moment, le général Lee n’a plus que des renseignemens 
vagues sur son adversaire. Il ne sait même pas quelle est la 

‘ligne principale de ravitaillement. C’est alors qu’il donne à 
Stuart l’ordre d’exécuter en secret un mouvement sur les der- 
rières de l'ennemi et d'agir sur ses lignes de communication. 

Stuart laisse au service de sûreté de l’armée 3500 cavaliers 
et emmène 1200 chevaux avec une section d'artillerie à cheval. 
Trois jours de vivres sont sur les chevaux. Partant de Richmond, 
il entreprend la reconnaissance des forces postées entre la Chi- 
kahominy et la Pamunkay sur un front d'environ 60 kilomètres. 
Si l'on suppose Stuart à Châlons-sur-Marne et son adversaire 
à Sainte-Menehould et Reims, la situation kilométrique sera 
analogue. 

Stuart n’avait fait part de ses projets à personne. Il initiait 
ses subordonnés à mesure que les événemens se déroulaient. 
Le 12 juin, à deux heures du matin, il commence son mouve- 
ment. Pour dépister les espions dont la contrée est pleine, il 
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prend la direction du Nord, alors que l'ennemi est à l'Est. Il 
semble ainsi aller au-devant d’un détachement de son armée. 
Sa première marche est assez courte (40 kilomètres). Le soir, il 
attend, massé au bivouac, le résultat de ses reconnaissances. 
Celles-ci rentrent dans la nuit. Elles lui apprennent qu’en lon- 
geant la Pamunkay, les premières forces qu’il avait chance de 
rencontrer étaient à 30 kilomètres dans l'Est, à Old-Church, 
près de la rivière. Il repart à l'aube. « Personne ne savait encore 
où j'allais, dit-il dans son rapport, et c'est seulement dans la 
matinée que je fis connaître confidentiellement mes projets à 
mes chefs de corps, pour les mettre à même de me seconder en 
toute occurrence. » 

Il se porte sur Old-Church, chassant sur sa route, à Hanover: 
Court-House un parti de 150 chevaux. Bientôt, il trouve la cava- 
lerie ennemie en forces. Il la charge, la met en tel désordre 
qu’elle ne songe pas à disputer le passage du Totopotomoy. Ce 
cours d’eau est franchi sous la protection de l'artillerie soutenue 
par un escadron pied à terre. Près de Old-Church, l'ennemi, qui 
a reçu des renforts, fait tête. Une mêlée en résulte où le revolver 
joue du côté confédéré le rôle principal. Les Nordistes, qui ont 
mis le sabre à la main, ont subi des pertes telles qu’ils ont dû 
se replier pour ne plus reparaître. Après ce combat, Stuart se 
trouvait au cœur même de l’armée ennemie dont les camps 
l'environnaient de toutes parts. « Notre position eût été fort 
dangereuse, écrit-il, si l'audace et la rapidité de nos mouvemens 
n'avaient pas plongé l'ennemi dans une stupeur telle qu'il en 
était devenu inoffensif. » 

Stuart avait d'ores et déjà accompli sa mission. Les interro- 
gatoires des prisonniers lui avaient fait exactement connaître 
toutes les positions de l’adversaire. Mais il s'agissait maintenant 
d'échapper à son étreinte. Pour le retour, il avait à choisir deux 
routes. La première, par Hanover, le faisait revenir sur ses pas. 
Il pouvait trouver i’ennemi coupant la route. La seconde, par 
West Kent, l’obligeait à courir les chances d’un passage du Chi- 
kahominy à la nage, et en tous cas exigeait un effort vigoureux 
pour traverser les lignes de communication. Il adopte celle-ci, 
et se porte d'abord sur Garlick’s, près de la Pamunkay River, où 
il brûle deux transports chargés de munitions et un grand parc 
de voitures. De là il marche sur Tun-Stall’s Station, y détruit 
le télégraphe et les magasins. Puis il attaque un convoi consi- 
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dérable, dont l’escorte est dispersée. Un escadron enlève le poste 
de la gare, gardé par 20 hommes, et se met à détruire la voie 
ferrée. À ce moment arrive un train bondé de troupes. Le mé- 
canicien, voyant l'attaque, force la vitesse, passe; mais il esttué 
et le train, lancé à toute vitesse, sans direction, va causer un 
grave accident à la station suivante, White House. 

Pendant ce temps, Stuart fait procéder à la destruction du 
pont du chemin de fer de Black Creek, et arrive la nuit à Tal- 
leysville, où il fait faire une halte de trois heures, la première 
de la journée, pour faire manger les chevaux. 

Le 14, à une heure du matin, il reprend la marche et arrive 
à la pointe du jour à Forge’s Bridge sur la Chikahominy. La 
rivière, grossie par les pluies des jours précédens, n'est pas 
guéable. À ce mument, son arrière-garde l’avertit qu'une divi- 
sion entière est à sa poursuite. 

Un régiment pied à terre et l'artillerie sont chargés de pro- 
téger la retraite en cas d'attaque. Le reste des hommes est em- 
ployé, partie à la construction d’un pont de fortune, partie à 
faire passer les chevaux à la nage. Bientôt la passerelle des pié- 
tons, longue de 30 mètres, est établie et sert à transporter les 
selles et le matériel. Pendant ce temps, les hommes dirigeaient 
leurs chevaux dans la rivière, s'appuyant d’une main sur l'enco- 
lure et tenant les rènes de l’autre main. Il fallut quatre heures 
pour construire le pont à l’usage de l'artillerie, qui servit encore 
aux 165 prisonniers et aux 260 chevaux de prise. À midi, tout 
le monde était en sûreté. Stuart passa le dernier et fit aussitôt 
détruire les deux ponts. La marche fut alors reprise sans inter- 
ruption sur Richmona, où il arrivait le 15 à la pointe du jour, 
ayant er trois marches parcouru 160 kilomètres et livré trois 
combats. 

C'est bien là le commencement de la guerre des chemins de 
fer, qui exige une cavalerie rapide dort le combat à pied, sou- 
tenu par le canon, sera le mode essentiel d'action. Elle ne 
chsrche pas ses renseignemens sur le front que présente l'adver- 
saire, mais bien sur ses derrières, soit en contournant une aile, 
soit en passant par une brèche fortuite momentanément ouverte 
et dont elle profite aussitôt, grâce à ses éclaireurs. 

C’est ainsi qu’en août 1862, Stuart gagne les derrières de 
l'ennemi avec 4 régimens de cavaierie et une batterie à cheval, 
tombe sur l’arrière-garde et le flanc d’une colonne fédérale |de 
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8000 hommes avec 12 pièces d'artillerie et de la cavalerie, la met 
en désordre, puis, sous la protection de son artillerie et d'une 
ligne de tirailleurs, rompt le combat. Après avoir reconnu la 
position de la masse principale, il rentre dans ses lignes ayant 
parcouru 165 kilomètres en trois jours. 

La caractéristique de cette tactique, — c’est-à-dire la combi- 
naison du combat à pied et du combat à cheval, — apparaît dans 
l'affaire de Brandy-Station, le 20 août 1862, où 2000 cavaliers 
confédérés se trouvèrent aux prises avec 3000 fédéraux qui 
furent battus. « Le 7° Virginie-cavalerie, colonel Jones, qui for- 
mait l'avant-garde, enleva dès le début un demi-escadron ennemi 
imprudemment avancé dans son voisinage, mais il se trouva 
bientôt arrêté par une ligne de tirailleurs embusqués à la lisière 
d'un bois. Jones fit mettre aussitôt pied à terre à son régiment 
pour riposter à cette fusillade, tandis que le général Robertson 
avec ses 3 autres régimens filait à gauche pour prendre le flanc 
de l'ennemi. » 

L'expédition de Catlett's Station, le chef-d'œuvre de Stuart 
(il avait 27 ans), montre ce que peuvent être des dragons résolus 
et audacieux. 

Dans la nuit du 22 au 23 août, il mène une colonne de 
2000 chevaux au milieu des campemens ennemis, jusqu'au 
quartier général de Pope, général en chef des fédéraux. 

« La pluie faisait rage, écrit Borcke, lorsque vers 11 heures 
du soir, nous nous heurtâmes au camp ennemi qui s'étendait 
des deux côtés de la voie ferrée sur un mille de longueur. Nous 
fimes halte à 200 pas des tentes et profitant des roulemens inin- 
terrompus du tonnerre et du déluge qui les accompagnait, 
nous pûmes former nos lignes sans attirer l'attention de l'adver- 
saire. » 

Le colonel Lee, guidé sur l'emplacement du quartier général, 
se jette hardiment avec son régiment au milieu des tentes de 
l'état-major du général Pope, malheureusement absent ce jour- 
là. Il fait prisonniers un grand nombre d'officiers, désorganise 
tout et s'empare du plus beau trophée qu'un cavalier puisse 
rêver : le livre d'ordres du généralissime ennemi. Il renfermait 
des informations capitales, telles que les effectifs exacts et les 
mouvemens projetés. 

Pendant ce temps-là, les autres régimens étaient envoyés le 
long de la voie ferrée pour la couper, aitaquer un autre camp, 
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et détruire le pont du chemin de fer sur la Cedar Run. Les pertes 
étaient minimes : 6 tués, 2 blessés, 6 disparus, Tant il est vrai 
qu’à la guerre, les actions les plus audacieuses sont presque tou- 
jours les moins dangereuses. 
__ On le vit encore, les 10 et 11 octobre 1862. Stuart avait reçu 
l'ordre de faire une expédition dans le Maryland et la Pensylvanie 
pour détruire le pont du chemin de fer sur la Conococheague, 
Il part avec 1 800 cavaliers et 4 pièces d'artillerie à cheval. A la 
pointe du jour, il franchit le Potomac à Mac-Coy's malgré un 
poste de l'ennemi, arrive à Chambersburg à la nuit, s'empare 
de la ville, coupe le télégraphe, détruit le pont du chemin de 
fer, repart le matin et, après plusieurs crochets de 6 à 8 milles 
pour dépister l'ennemi, entre en Maryland à Emmetburg. Il tra- 
verse ensuite le Monocacy, gagne et détruit la voie ferrée Balti- 
more-Ohio près d'Hyatt’s Tower. Il est alors sur la ligne de 
communication de Mac Clellan avec Washington. 

A Poolesville, près du confluent du Potomac et du Monocacy, 
il trouve 4 à 5 000 hommes qui gardaient le gué du Potomac et 
un gros de cavalerie venant du Monocacy. 

« Je l’ai fait attaquer aussitôt par l’escadron d’avant-garde, 
écrit Stuart. Ce dernier n’a pas tardé à rejeter les cavaliers fé- 
déraux sur l'infanterie qui les suivait et nous avons immédiate- 
ment occupé une hauteur qui dominait le cours du Monocacy. 
Avec la rapidité de l'éclair, mes hommes avaient déjà sauté à 
terre et tiraillaient pour arrêter les progrès des fantassins 
ennemis. Cette fusillade a donné le temps à la batterie d’accourir 
et de rejeter les fédéraux au delà du Monocacy. J'ai pu alors, 
gräce au masque formé par ma ligne de tirailleurs et la batterie, 
me diriger droit sur le gué du Potomac à Whiteford Il était 
gardé par 200 hommes. Leurs feux rendaient le passage difficile. 
J'ai appelé à moi deux pièces qui ont nettoyé la place. L'avant- 
garde et cette section passant le gué ont pris position sur l'autre 
rive pour protéger le défilé du gros. 

« Pendant ce temps, les deux autres pièces et la ligne de 
tirailleurs faisaient du combat en retraite, ne cédant le terrain 
que pied à pied. Sous la protection de l'avant-garde déjà passée 
elles franchirent à leur tour le Potomac. Les pertes étaient très 
faibles. » 

Ainsi, le 12 octobre et dans la matinée du 13, les cavaliers 
avaient fait une marche de 133 kilomètres, interrompue seule- 
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ment par une grande halte de deux heures et par les combats 
livrés sur les bords du Potomac. Le passage, opéré en fonçant 
entre deux détachemens ennemis (celui du Monocacy et celui de 
Poolesville), présente un mélange d’audace et d'adresse qui doit 
être retenu. 

Ïl ne faut pas croire que de telles opérations n’ont été rendues 
possibles que par l'insuffisance de la cavalerie adverse. Les 
armées du Nord, commandées par Mac-Clellan, Pope, Burnside, 
Hooker, étaient largement pourvues de cavalerie, et cette cava- 
lerie, dès l'automne de 1862, était parfaitement digne de se me- 
surer avec les escadrons confédérés. 

En mai 1863, le général nordiste Stoneman faisait en Vir- 
ginie une opération analogue. 

Le 2 mai au soir, avec deux brigades et deux batteries à che- 
val, il est au milieu des troupes ennemies à Thompson Four- 
corners. « Là, réunissant ses principaux officiers (dit le Comte 
de Paris dans son Histoire de la querre civile en Amérique), il 
leur explique son plan et compare son corps de cavalerie à un 
obus qui éclate au milieu de l'ennemi, lançant dans toutes les 
directions des fragmens dont chacun fait autant de ravages qu’un 
projectile entier. » Il divise ses 3 500 hommes en sept détache- 
mens et assigne à chacun une tâche indépendante. Les colonels 
Kilpatrick et Davis traversent séparément toute la Virginie jus- 
qu'à la mer et, dans ce hardi parcours, brûlent les gares, coupent 
les télégraphes, arrachent les rails, détruisent des ponts de 
chemins de fer, interceptent des trains. Kilpatrick pousse l’au- 
dace jusqu’à forcer les avant-postes qui entouraient Richmond. 
Il pénètre entre les redoutes et enlève quelques prisonniers en 
vue de la ville. Le 8 mai, Stoneman avait rallié tout son monde 
à Warenton. 

Il faut aussi constater que la cavalerie n’est pas uniquement 
employée à cette guerre des chemins de fer. Dans les batailles, 
elle sait intervenir d’une manière parfois décisive, non par des 
charges, mais par ses carabines et son canon. 

Le 18 octobre 1864, à 10 heures du matin, la bataille de 
Cedar Creek était considérée par les fédéraux comme définiti- 
vement perdue. Leurs troupes, désorganisées par une retraite de 
15 kilomètres, ne tenaient plus nulle part. Le général Sheridan, 
avec toute la cavalerie disponible, avait été envoyé au loin dans 
la contrée du Blue Ridge. Il entend le canon, il accourt. Sa 
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cavaierie met pied à terre, forme ses lignes de tirailleurs, attaque 
les retranchemens que le général Sarly construisait à ce mo- 
ment pour s'assurer la possession du champ de bataille; il les 
escalade et précipite les confédérés dans la vallée du Cedar 
Creeck. L’infanterie fédérale reprend courage, se porte en avant, 
La victoire est passée dans ses rangs. 

La bataille de Five Forks, en avril 1865, fut également 
désastreuse pour les troupes du Sud, par suite du mouvement 
de Sheridan qui, avec une force considérable de cavalerie tourna 
leurs positions et installa sur leurs communications une puis- 
sante mousqueterie et du canon. 

A la suite de cette défaite, le reste de l’armée du Sud 
remonta l’Appomatox pour reprendre la route de Danville, mais 
elle fut devancée par la cavalerie de Sheridan à Farmville. Sa 
ligne de retraite était coupée. Le général Ewel, cerné, capitula 
et le 9 avril le général Lee, commandant en chef Les forces con- 
fédérées, dut subir le même sort. 

Les carabines de la cavalerie du Nord avaient décidé les der- 
nières victoires. 

Il y a lieu de constater que la pratique de la guerre avait 
forcé la cavalerie du Nord comme celle du Sud à faire usage des 
mêmes procédés de combat. Ils sont si différens de ceux actuel- 
lement en honneur dans les cavaleries enropéennes qu'il est 
utile de les faire connaître avec quelques détails. 

Les hommes étaient presque tous d’excellens cavaliers, habi- 
tués depuis leur enfance à manier toute espèce de chevaux. 
Nèanmoins, ils arrivèrent vite à ne presque plus combattre qu'à 
pied. Une fois au contact de l'adversaire, les groupes de cava- 
lerie couvraient leur front de combat au moyen des escadrons 
des ailes qui se portaient en avant du centre, tantôt à cheval, 
tantôt à pied, et se déployaient en tirailleurs. En même temps, 
le corps principal mettait pied à terre {un homme tenant 8 che- 
vaux), et formait la ligne de combat. Les tirailleurs s'espaçaient 
à 3 ou 4 mètres. Quand le terrain offrait des abris suffisans, on 
ne déployait généralement qu’une ligne, mais sur un sol décou- 
vert on en formait deux et même trois, les unes derrière les 
autres, à une distance plus ou moins grande, suivant les circon- 
stances. 

Arrivée à portée, la première ligne se couchait et commen- 
çait le feu. La deuxième ligne courait, traversait la première, se 
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rtait sur les' points permettant le meilleur tir, s’y couchait, 
ouvrait le feu à son tour, et ainsi de suite; la ligne la plus en 
arrière passant toujours dans les intervalles de la plus avancée. 

Arrivées à très petite portée de l'ennemi, les lignes se confon- 

daient et ne formaient plus qu’une chaîne dense qui, au dernier 

moment, faisait usage du revolver. Il est intéressant de con- 

stater que ces dispositions sont analogues à celles prises par 

lord Roberts en 1900 dans le Sud Africain. 

A plusieurs reprises le général Sheridan a fait connaître ses 
idées sur l'emploi de la cavalerie dans l'avenir. 

L'opinion d’un tel chef, qui pendant cinq ans de guerre 8 
donné des preuves si brillantes de ses capacités, doit être prise 
en considéralion et mérite d'être exposée. 

D'après lui, la cavalerie agissant à cheval est aujourd'hui sans 
effet contre une infanterie suffisamment exercée à se servir 
d'armes à tir rapide. Il n'admet la cavalerie à cheval que contre 
la cavalerie, et seulement lorsqu'elle n’a pas eu le temps de 
mettre pied à terre. Il pense que les armes blanches ont fait leur 
temps et que dans la charge et à plus forte raison dans la mêlée, 
le revolver seul est efficace. 

Cette opinion est d’ailleurs partagée par le plus grand nombre 
des officiers américains. Ils citent, entre autres, cet exemple, 
qu’en 1864, un escadron de fédéraux s'étant heurté à un esca- 
dron de confédérés de même force, ceux-ci n'ayant fait usage 
que de leurs revolvers dans une mêlée de quelques minutes, ont 
tué 24 hommes et en ont blessé 12. Soit au total 36, sur un 
effectif de 100 hommes environ. 

Sheridan veut que le feu de la cavalerie soit aussi destruc- 
teur que celui de l'infanterie; dès lors elle pourra dominer 
celle-ci, même avec des effectifs moindres, puisque sa mobilité 
lui permettra d'envelopper l'adversaire et de le soumettre à des 
feux convergens. 

. Toute cavalerie manœuvrant à l’européenne serait, dit-il, dé- 
truite par le feu de la sienne, capable en outre d’enlever des 
jonctions de voies ferrées, même solidement gardées par de 
l'infanterie et protégées par des ouvrages de campagne. Ki 
estime que la cavalerie, aidée du canon, doit pouvoir empêcher 
la réunion des diférens élémens d’une armée, en se portant 
successivement à la rencontre de chacun d'eux. 

À partir de 1862, la manière cCont les armées américaines 
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s'éclairaient fut on ne peut plus remarquable. Ce service était 
‘assuré par des éclaireurs (scouts) volontaires d'élite, qui tous 
étaient des hommes jeunes, instruits, infatigables cavaliers, 
ayant fait leurs preuves d'intelligence et de bravoure. Quand les 
scouts opéraient. dans une contrée amie, ils étaient mieux in- 
formés de tout ce qui concernait l'ennemi que souvent les gé- 
néraux de celui-ci ne l'étaient eux-mêmes. Lorsqu'ils se trou- 
vaient au milieu d'une population hostile, les renseignemens 
qu’ils pouvaient se procurer étaient naturellement plus rares et 
moins précis, mais, grâce à leur expérience, ils faisaient encore 
ce service si difficile avec une perfection à laquelle des soldats 
ordinaires n'eussent jamais pu atteindre. 

En résumé, le rôle si important, quelquefois même décisif, 
rempli par la cavalerie des deux partis, pendant ces cinq années 
de guerre, apparaît dans toutes les opérations. Son activité ne se 
dément pas un instant. Sans cesse elle renseigne, elle attaque, et 
c'est elle encore, chez les fédéraux comme chez les confédérés, 
qui porte les derniers coups. Au moment même où les cava- 
liers de Sheridan barraient avec leurs carabines les lignes de 
retraite de Lee et terminaient la guerre, la cavalerie de celui-ci, 
réduite à une poignée d'hommes, tentait un dernier effort. 
Commandée par son neveu Fitz-Hugh-Lee, elle se jetait sur 
une division de Sheridan, la culbutait et faisait prisonnier le 
général Greeg, son chef. 


*X * 


(La seconde partie au prochain numéro.) 








L'ESTHÉTIQUE DES NOËLS 


Quand on se promène dans un Musée des religions, à mesure 
qu'on voit trôner sur les socles ou se dérouler sur les murs 
tant de symboles restés obscurs et de scènes devenues incom- 
préhensibles, il est difficile de ne pas se demander quelle im- 
pression le christianisme vieilli et disparu de la vie ferait, à son 
tour, aux ignorans qui passeraient distraitement devant ses Cru- 
cifxions, ses Assomplions et ses Nativités, dans quelques mil- 
liers d'années. A cette question, les philosophes se chargeraient 
peut-être de répondre et ils le feraient sans doute de façons sa- 
vantes et diverses, et contradictoires, selon leur habitude. Au re- 
gard de l'Esthétique, la réponse est facile. L'exemple des dieux 
grecs restés divins tout en cessant d’être adorés, est là pour nous 
renseigner. L'exemple, plus probant encore, parce qu'il est plus 
ancien, de certaines œuvres égyptiennes ou hindoues, — celles où 
la forme est demeurée tout humaine, — confirme cet ensei- 
gnement Quand même disparaîtraient des mœurs des peuples 
toutes les fêtes du christianisme et de leur mémoire toutes les 
notions de ses symboles: la Sainte Trinité, l'Esprit-Saint, le 
Jugement dernier, la Résurrection, la Nativité, rien du charme 
de ses chefs-d'œuvre n'aurait disparu. Ils dévoilent d'eux-mêmes 
sinon leur sens religieux, du moins leur sens plastique. I! n'est 
pas besoin devant eux, comme devant les Dourgas à vlusieurs 
bres, }es Vishnous À tête de lion, ou les Horus à bec d’aigle 
qu'un savant intercrète nous vienne expliquer ces solennels ava- 
fars et nous en fasse saisir l'intention varticulière et la beauté. 

TOME XI. — 4902. 51 
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Pour l'esprit, l'art chrétien demandera sans doute toujours des: 
comimentaires. Aux yeux, ses formes s'expliquent toutes seules, 
Elles n'ont besoin d'aucune justification. Chaque sujet de re 
table ou de fresque, ou de châsse peinte peut bien être un Mys- 
tère douloureux ou joyeux, mais le sujet pittoresque est sans 
mystère. La plupart sont aussi clairs que des scènes contempo- 
raines, journalières, des « lableaux de genre. » Pour l'homme le 
plus ignorant du christianisme, une Vierge de van Eyck lisant 
au coin de son feu sur sa chaise gothique n'est pas un spectacle 
plus inattendu qu'une bourgeoise hollandaise dans son intérieur 
par Pieter de Hooch, ni une Sainte Famille, fût-elle accom- 
pagnée de saint Jean-Baptiste et de l'Agneau, une composition 
plus mystérieuse que le portrait des Ménines ou que la Fanulle 
de Franz Hals. Quand même on supposerait le christianisme 
détruit, oublié, perdu, il suffirait pour ramener vers lui les cœurs 
des mères et les rêveries des pauvres gens et des poèles qu'un 
seul tableau recueilli dans un musée et représentant la Nativité. 

Il n'est pas au monde de plus beau sujet pour un peintre; et 
la théorie, si banale aujourd'hui, que dans l'œuvre d'art le sujet 
n’est rien et que le tempérament de l'artiste est tout, est démentie 
depuis cinq cents ans par le soin qu'ont pris les artistes de 
choisir ce même sujet, alors que souvent ni la volonté de leurs 
patrons, ni l'intention des donateurs ne les y obligeait. Tout ce 
qu'il y a de pitloresque, de beau, d’ « esthétique » est là. 
Qu’exige le grand art? Du nu?... La Nativité en offre : l'Enfant, 
et, si l’on veut, la plupart des bergers et des anges! La variété 
des âges? Elle est infinie depuis saint Joseph et le mage Melchior 
que la tradition veut qui soient des vieillards, jusqu'au nouveau- 
né. La beauté d'une femme jeune? Elle est voulue tant par la 
tradition que par la vérité ethnographique des belles Béthlée- 
mites. La diversité des attitudes? Elle va de soi, puisque de la 
variété des expressions : étonnement, joie, méditation, inquié- 
tude et soucis, naît la signification même de cette fête de Noël. 
Une échappée de paysage permet à l'artiste de dire ce qu'il veut 
sur la nature, la présence de l’âne et du bœuf, ce qu'it sait sur 
les animaux. I] n'est pas jusqu'aux chameaux des Mages qui 
n'offrent un thème au naturaliste exercé. 

Toute modalité de la couleur y est également propre. Pra- 
tique-t-on le clair-obscur? On peut imaginer la Nuit avec le Cor- 
rège. Est-on luministe? On peut peindre de plein jour comme 
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Hugues de Gand. Réaliste? Voici les figures de Ribeira. Ésoté- 
riste? Les anges de Burne-Jones. Décorateur? Voici Flandrin. 
Cherche-t-on les antithèses de couleurs par la diversité des car- 
nations ? Une femme jeune, des bergers rudes, des anges frêles 
et blancs, des vieillards chauves fourniront tous ces contrastes. 
Veut-on, au contraire, tirer toute la poésie de la valeur et non 
plus de la couleur ? On peut noyer dans l'ombre toutes les têtes 
et n'en faire sortir qu’une seule, — comme Rembrandt. On dirait 
un sujet composé par des artistes et non imposé par une Reli- 
gion. Un incroyant ne peut même pas objecter ses idées natu- 
ralistes. Il peindra une mère en contemplation devant un petit 
enfant, des voisins venus pour admirer le nouveau-né et apporter 
des cadeaux, — et il fera, malgré lui, un tableau religieux. Beau- 
coup des plus grands Maîtres d'autrefois n’en ont pas cherché 
davantage. Quelles que soient les évolutions de l’art ou du sen- 
timent, il n'y aura jamais, tant que l'humanité vivra, de thème 
aussi touchant que celui de Noël, car tant que l'humanité voudra 
vivre, elle aimera à saluer dans la naissance de l'enfant, — qu'il 
vienne du ciel ou de la terre, — la promesse du renouvellement 
de la vie. 

Aussi, dès que la peinture existe, elle s'empare de l’histoire 
et de la légende de Noël et les reproduit indéfiniment. Il est 
des villes comme Florence où le passant qui traverse les Uffizi, 
l'Académie, le Palais Riccardi, Saint-Marc, Santa Maria Nuova, 
peut augurer de toute l'Histoire de l'Art italien et flamand tout 
ensemble, en s’arrètant devant les seules Adorations des Mages 
et les Nativités. Il est d’autres villes, comme Londres, où quand 
on a vu ce même sujet traité par les Piero della Francesca, les 
Luca Signorelli, les Filippino Lippi, les Botticelli, les Véronèse, 
on a respiré ce que l'atmosphère des musées contient de plus 
subtil; d’autres encore, comme Dresde, où le chef-d'œuvre de la 
galerie est ce que sur ce sujet un Corrège a imaginé. 

Enfin, l'examen des Nativités a un autre intérêt. Nulle part, 

ailleurs, on ne peut si aisément suivre l’évolution de la technique 
et du sentiment. Si diverses qu’elles soient d'inspiration, d’ordon- 
nance, de pâte, elles se peuvent comparer d'autant mieux que 
leur sujet est le plus nettement circonstancié qui soit au monde 
et le plus parfaitement défini. Dès les 1v° et v° siècles, le cadre 
de la Nativité est construit : il est admis qu’elle s’est passée dans 
ue grotte ou une caverne creusée dans le roc, les personnages 
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en sont déterminés jusqu’à l'âne et au bœuf auxquels l'Église 
elle-même donne une place protocolaire. Les Rois Mages sont 
introduits et, dès le x1° siècle, on sait leur nombre, leurs âges res- 
pectifs et la nature de leurs présens. Quand arrivent les premiers 
peintres, l'ordre et la marche sont fixés, il n'y a plus rien qu’on y 
puisse ajouter, et comme d’ailleurs tout y est pitioresque, on n'a 
envie d’en retrancher rien. La fantaisie se donne carrière, mais 
seulement dans l'ordre spécifique de l'Art : elle ne touche plus 
au sujet. Toutes les différences qu'on observera donc entre les 
époques et les maîtres tiendront essentiellement à quelque pro- 
grès professionnel de ces maîtres ou à quelque sentiment intime 
de ces époques. C’est l'avantage qu'offre un fond d'idées générales 
dans l’œuvre d'art. On voit beaucoup mieux en quoi Pradon diffère 
de Racine quand on les observe tous les deux traitant la même 
donnée, munis des mêmes documens. Ainsi, en parcourant des 
yeux celte longue suite de Nativités qui racontent, dans tous les 
musées du monde, en tant de langages, la même histoire, en 
nous arrêtant devant quelques-unes seulement, le Piero della 
Francesca et le Botticelli de la National Gallery, le Hugues de 
Gand de Santa Maria Nuova, le Lorenzo di Credi de l’Académie 
de Florence, les Benozzo Gozzoli du palais Riccardi, le Spagna et 
le Filippo Lippi du Louvre, en évoquant les Roger van der 
Weyden, les Rubens et les Rembrandt, de la Pinacothèque de 
Munich, la Nuit du Corrège, de Dresde, les Véronèse et les 
Tiepolo, de Londres ; en feuilletant les gravures de la Petite Pas- 
sion d'Albert Dürer ou, à Chantilly, le livre d'heures illustré par 
Fouquet, enfin, en étudiant les récens essais de James Tissot, 
de Burne-Jones et de M. Lerolle, nous verrons transparaître peu 
à peu, dans l'attitude des personnages divins, ensuite dans le 
groupe des personnages de la terre, mages et bergers, enfin dans 
la nature qui enveloppe l’étable et le surnaturel qui la domine, 
quelque évolution inconsciente ou inavouée, mais très sensible 
dans le sentiment, la vision, les formes ou dans ce qu'on pourrait 
appeler l’Esthétique des Noëls. 


I 


D'abord le Bambino. I] est le centre matériel du tableau 
comme il est le point magnétique des sentimens. Comme il se 
trouve être en même temps la plus petite des figures, l’ordon- 
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nance des autres est tout de suite fixée. Elle doit être semi-cir- 
culaire et l'Enfant se trouver au premier plan. Chez les primitifs : 
il y est seul, à terre, posé sur une botte de paille ou sur des 
langes, séparé de toutes les autres figures par un vide assez 
grand pour que rien de ses petits gestes ne soit perdu, de sa 
physionomie ne soit oublié, ni de sa divinité méconnu. 

Tel est le grand charme esthétique du Christianisme, celui 
qu'on ne trouve ni dans les philosophies ni dans les autres reli- 
gions. Chez lui, Dieu commence par être un enfant avant de 
devenir un homme, et les villageoises des environs viennent 
admirer le bébé avant que les femmes de Jérusalem et de Mag- 
dala suivent le philosophe. En lui, les aspects sévères de la di- 
vinité sont voilés, et cependant le peu qu'il y a de divin en la 
nature humaine est visible. Il ne repose pas sur des nuages, 
mais sur des langes. Il ne serre pas de tonnerre dans ses me- 
noltes, mais des brins de paille. Sans doute, on a vu d’autres 
religions offrir à l'Art une figure d'enfant. Mais cet enfant n'était 
pas encore un dieu, comme Jupiter enfant ou Dionysos ou 
Bodhisattva, ou bien ce n’était que le symbole d’une pure abstrac- 
tion, comme Éros enfant, ou d’un rapport filial occulte, comme 
Horus, ou d’un être encore ignorant de sa destinée, comme 
Krishna. Elles n'offraient pas, à l'artiste, le Dieu unique et 
universel sous la plus belle, mais la plus naïve des apparences 
humaines. Aussi de toutes ces nativités antiques du Bouddha, 
de Dionysos, de Zeus, d'Horus, l'art ne nous a pas laissé de 
chef-d'œuvre. Vainement, à grand renfort d'érudition, va-t-on 
démêler quelque pseudo-nativité du Bouddha sur les bas-reliefs 
de Gandhara ou Peschawar. Bons pour l’histoire des Rekgions, 
ces monumens sont incertains et médiocres au regard de l’esthé- 
tique. Et si, çà et là, autour des urnes de marbre de Naples, 
on voit des Liknites célébrer en dansant le petit Dionysos nou- 
veau-né qu'ils secouent dans leur corbeille, ces ancêtres des 
bergers du Spagna témoignent trop peu qu'il s'agisse d’un frêle 
enfant et pas du tout qu’il s'agisse d’un Dieu. 

Ici, au contraire, c'est d’abord un Enfant qu’on adore, un 
dolce mamonello, un bellissimo e delicate garzone, et c’est en 
même temps le Tout-Puissant, l'Éternel. Aussi la première 
place lui est-elle donnée dans toutes les Nativités proprement 
dites, ou les Adorations des bergers. Mais dès les premières ado- 
rations des Mages, comme on admet que l'Enfant Jésus est ex- 
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haussé sur les genoux de sa Mère, le peintre pense pouvoir 
occuper son premier plan de figures diverses sans pour cela mas- 
quer l'Enfant, d'autant qu'il peint ces figures agenouillées. De 
plus, cette disposition permettra de montrer des raccourcis savans 
et pittoresques et de varier à l'infini les atlitudes d'abord réduites 
à des profils. Les avantages de cette disposition frappent tous les 
artistes tour à tour. Insensiblement, la figure de l'Enfant Jésus 
s'élève dans le cadre, c’est-à-dire s'éloigne. Avec Luis de Vargas, 
elle n’occupe plus que le second plan; avec Botticelli, elle recule 
au troisième; avec Filippino Lippi, elle s'enfonce au fond du ta- 
bleau et quand arrivent Rubens ou Véronèse, elle n'apparaît 
même plus comme le centre plastique du tableau mais est logée 
dans un coin, tandis que tout le premier plan s’embarrasse du 
brocart des manteaux des Mages ou des croupes envahissantes 
des chevaux, de l’âne et du bœuf. 

Mais il était réservé à notre temps de diminuer sa place 
encore. Regardez une Nathwité contemporaine. Chez Flandrin, à 
Saint-Germain-des-Prés, on ne voit plus que la tête de l'Enfant 
Jésus, tout son corps .élant de nouveau emmailloté comme sur 
les chaires de Jean de Pise ou sur les sarcophages du Latran. 
Avec ses derniers interprètes, il s'éloigne encore. Si l'on rap- 
proche la Nativi,? de Piero della Francesca de celle de M. Le- 
rolle ou l'Adoration des Mages du Pérugin de celle de M. de 
Uhde, on mesurera, d’un coup d'œil, le chemin parcouru par l'En- 
fant-Dieu. Étape par étape, il s’est enfoncé dans le mystère des 
arrière-plans. Les yeux se tournent toujours vers lui, mais ils 
l’aperçoivent mal, plutôt comme une apparition que comme 
une réalité et comme une espérance que comme un fait accom- 
pli. Ce n’est plus là le corps bien défini, modelé comme une 
argile ou un marbre, dont on pouvait faire le tour, dont on 
apercevait les fossettes, et que le respect seul empêchait de 
toucher. Ce n’est plus qu’une vision, un mirage, qu'on craint 
de dissiper en l’approchant. Les hommes du xv° siècle ne 
reconnaîtraient plus le bel ordre qu'ils ont aimé : « Vous avez 
emporté mon Seigneur et je ne sais où vous l'avez mis! » 

Naturellement, à une telle distance, on voit si peu l'Enfant- 
Dieu, qu'on ne voit plus du tout ses gestes. D'ailleurs, il y a 
longtemps qu'il n’en fait plus et qu'il est revenu à l'immobilité 
qu'il avait aux premiers âges du Christianisme, lorsqu'il re- 
posait dans la crèche, pannis involutus, et que le ciseau novice 
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de quelque catéchumène creusait les plis de ses langes en ma- 
nière de ficelles sur un sarcophage chrétien. Jadis, les peintres, 
tout heureux d’avoir une occasion de peindre les gestes de l’en- 
fance, ont déployé dans les figures de l'Enfant Jésus toute leur 
science des carnations enfantines et de sa myologie. Dès sa nais- 
sance, ils le montrent joyeux, plein de vivacité, envoyant des 
baisers à sa mère. « Voyez comme le Bambino jouait des jambes 
dans la paille ! » Ce mot de Jacopone di Todi décrit tout Bam- 
bino des Nativités depuis Lorenzo di Credi jusqu’au Pinturicchio. 
Il essaie ses jambes. Plus tard, quand il a deux ans et qu'il re- 
çoit les Rois Mages, le peintre l'invite à toutes sortes de jeux. 
Il ouvre le ciboire que lui présente Melchior pour voir ce qu'il 
y a dedans. Il se suspend à la laine du mouton que lui 
apporte le berger. Il explore le gros crâne chauve du mage pro- 
sterné, comme un écolier cherchant sur une mappemonde la place 
d'un pays inconnu. Ou bien il fourrage de son petit bras jusqu'au 
coude dans la cassette pleine de pièces d'or frappées à l'effigie 
de Térah; le fils d'Abraham, que lui présente Gaspar. À mesure 
qu'on s’avance dans le xvi° siècle, son geste se fait moins espiègle. 
On peint moins l'Enfant que le Dieu. Sa main ne joue plus, elle 
se lève et bénit. C’est un petit Roi grave ou un petit évêque 
amusé. 

Au xvu® siècle, il redevient enfant. Le Corrège, Rubens, 
Rembrandt, Luis de Vargas le peignent vagissant, faible, nouveau- 
né. Enfin, de nos jours, il gît minuscule, sur un coussin, chez 
James Tissot, enveloppé dans ses langes chez Flandrin, pressé sur 
le sein de sa mère chez Burne-Jones et chez M. Lerolle, image de 
la faiblesse et de la souffrance qui commence pour lui comme 
pour tous ceux qu'il vient consoler. — « Pleure, Enfant-Dieu, 
dit Willette, tu as trente-trois ans à vivre parmi les hommes! » 
Ce que l'humoriste a brutalement exprimé dans ces mots est 
contenu dans les plus sévères et les plus belles pages de l'art 
contemporain. Dès la Nativité, le Rédemption commence et les 
Anges que Burne-Jones appelle au pied du lit de la Vierge ne 
portent pas des présens, mais bien une couronne d’épines, un 
calice, et des clous, symboles de la dernière étape de sa vie. 
Ainsi, l'Enfant insoucieux des Nativités florentines et l’Enfant- 
Roi des Adorations des Mages ombriennes est redevenu le 
pauvre être qui a faim, qui 2 froid, qui s’essaie à vivre, pénible- 
ment, parmi nous. Son activité enfantine a constamment dimi- 
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nué et aussi son pittoresque. Chez les Primitifs, il joue; chez 
les Renaissans, il règne; chez les Modernes, il gît. 

Il en va tout autrement pour la Vierge. Son geste est d'autant 
plus esthétique qu'il est plus libre, qu'elle est moins fixée dans 
une attitude respectueuse, qu’elle prie moins et qu’elle s'émer- 
veille davantage, qu’elle est moins la servante du Seigneur qu'on 
ne voit pas et qu'elle est plus la mère de l'Enfant qu'on voit. La 
transilion est insensible. Pendant longtemps, c'est l'attitude de 
l’Adoration. La Vierge fait sa prière comme une religieuse dans 
un sanctuaire, ou plutôt sa méditation, car on ne lui imagine pas 
de paroles. Les poètes de ce temps, même les plus mystiques, 
les Bianco de Sienne, les Jacopone di Todi, comme plus tard 
les saint Alphonse de Liguori, lui prêtent une émotion plus 
humaine, plus démonstrative et plus tendre : « Ayant mis au 
monde le Fils éternel de Dieu, aussitôt tu l'adoras avec une joie 
infinie. Tu pris et tu baisas ce lys céleste. La joie que tu goûtas, 
toi, Ô très douce, tu le sais! » Mais les peintres, pendant long- 
temps encore, la laissent sans aucun geste sinon celui de la prière, 
sans aucune expression sinon celle de l'extase, et pour ainsi dire 
aucune pensée que celle du recueillement : 


Stabat mater speciosa, 
Juxta funum gaudiosa, 
Dum jacebal parvulus, 


Seulement, lorsque s'approchent les Mages, on imagine pour 
elle quelque expression nouvelle en même temps qu’une nouvelle 
attitude. Assise, elle a pris l'Enfant sur: ses genoux; elle le 
montre aux Rois venus de si loin pour le voir et elle en est fière. 
Mais cette fierté très douce n'apparait encore que voilée d’une 
piété persistante, d’une humilité infinie. C’est la Vierge du can- 
tique de saint Ephrem : « Pourquoi cela et pourquoi? » dit-elle. 
Ils lui répondirent : « Parce que votre Fils est Roi. » Elle dit : 
« Quand est-il jamais arrivé qu’une pauvre femme enfantât un 
Roi ? Je n'ai pas, moi, les trésors des Rois et les richesses ne me 
sont jamais échues. Voyez ma maison : elle est toute pauvre et 
na demeure est vide. » 

A mesure pourtant que le temps s'écoule, les peintres ou- 
blient que la Vierge fut saisie de terreur à l'annonce de sa mis- 
sion divine. Sor culte est établi depuis tant de siècles qu'il leur 
paraît sans doute qu'elle y est habituée et que, comme une 
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descendante de quelque vieille dynastie, elle a oublié l’humilité 
de ses origines. Chez Rubens, chez Véronèse, chez Tiepolo, elle 
pe prie plus, elle n'adore plus : elle règne; elle ne regarde plus 
l'enfant, mais les rois qui se prosternent. C’est la Reine des 
cieux, la « Régente terrienne, l'Emperière des infernaux Palus. » 
Regardez-la dans l’Adoration des Bergers de Rubens, à Munich : 
elle découvre d’un geste noble et triomphant le petit Dieu 
qu'elle fait la grâce de montrer à la foule, qu’elle se sent libre 
de ne pas faire voir, de cacher si elle le veut, même aux anges 
suspendus sur sa tête, et qui n’est plus tant son Dieu que son 
fils et son fils qu’elle montre avec un orgueil non pas tant ma- 
ternel que royal, du geste qu’eût trouvé Anne d’Autriche pour 
faire voir leur Maitre suprême aux va-nu-pieds révoltés, mais 
soudain apaisés et ravis d'avoir un si joli petit roi. 

Cette évolution se poursuit encore. Avec les modernes, l’or- 
gueil royal s’est adouci, fondu en un orgueil maternel. Certes, 
celui-ci n’est pas moindre, mais il est autre. Déjà, il éclate chez 
le Corrège. La Vierge ne prie plus : elle ne pense pas à l'Éternel, 
bien moins encore pense-t-elle aux hommages des visiteurs ou à 
la rafale d’anges qui passe sur sa tête; elle pense à l'Enfant dont 
elle est fière et qui est pour elle un Dieu quand il ne le serait pour 
aucun autre! Dans la lumière émanée de l'Enfant-soleil où elle : 
baigne ses paupières et tout son beau visage, elle semble mur- 
murer les mots d'Alphonse de Liguori : « Mon Fils, mon Dieu, 
mon cher Trésor, tu dors et je meurs pour tant de beauté. — 
En dormant, Ô mon Bien, tu ne regardes pas ta mère, mais 
l’haleine de ta bouche est un feu pour moi. — Vos yeux, même | 
clos, me blessent d'amour, quand vous les ouvrirez, que sera-ce? 
— Tes joues de rose me volent mon cœur, à Dieu, et pour toi 
cette âme expire. Elles me forcent à te baiser, ces lèvres si rares; : 
pardonne-moi, cher, je ne puis, non, je ne puis m'en priver ».: 
Et la lumière de l'Enfant croît, enflamme, rougit tout, jus- 
qu'aux-dessous des nuages. 

Au fond de la petite chambre du musée de Munich, Rem- 
brandt, le grand précurseur de tous les sentimens modernes, 
donne la même impression que le Corrège. En découvrant l'En- 
fant lumineux pour le montrer aux Bergers, la Vierge hollan- 
daise n’a d'yeux que pour lui et ne rayonne que de sa lumière. 
Le mème sentiment illumine toutes les figures de vierges con- 
temporaines. Il diffère selon les artistes, mais il appartient tou- 
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jours au cycle des sentimens maternels : joie avec certains, ten- 
dresse inquiète avec d’autres, avec Burne-Jones, par exemple, où 
la Vierge presse l'Enfant sur son cœur et semble vouloir le pro- 
téger et le soustraire à l'inconnu menaçant que signifient les 
anges avec leurs singuliers présens. À mesure que le rôle de son 
Enfant diminue, le geste et l'expression de la mère grandissent, 
Il ne lui suffit plus d’adorer : il faut qu’elle protège. Ce fut 
d’abord le duo de la grâce et de l'adoration, puis d’un règne 
puéril que l’adoration accompagnait encore. Ensuite le duo de 
la faiblesse de l'Enfant-Dieu qui n’est plus qu’un Dauphin et du 
triomphe de la mère qui est devenue une Reine. Enfin le duo 
plus humain, mais non moins divin par tout ce qu’il contient de 
mystérieux, de la faiblesse de l'Enfant qui sauvera le monde et 
de la protection d’une femme faible que soutient sa foi. 

Elle est seule pour ce rôle, au témoignage des nintres. Troi- 
sième personnage du groupe divin d’après les Évangiles et sur- 
tout la légende, saint Joseph n'apparaît que bien loin derrière 
eux selon l'esthétique des Noëls. « Pensez-vous que son père 
soit ce pauvre vieux vénérable qui est sur la selle? » dit un 
Noël des Vosges, et les peintres ne l'ont pas mieux traité que 
l'auteur de la chanson. Le premier plan ne lui est jamais dévolu, 
et même au dernier, l’âne, le bœuf, les moutons, les chameaux, 
les lévriers et jusqu'aux singes lui disputent la place. Dans les 
simples Nativités, il est sur le même plan que la Vierge : il est à 
genoux el il prie. Mais dès qu’arrivent les bergers, il n’a plus de 
rôle bien défini. Il s’essaie à toutes sortes de poses méditatives, 
embarrassées, le front appuyé sur sa main ouverte, un peu 
dans le fléchissement que Raphaël donne à son philosophe dans 
l'École d'Athènes, ou Michel-Ange à son prophète sur le plafond 
de la Sixtine. Chez Piero della Francesca, il s’est assis philoso- 
phiquement sur le bât de l'âne, a croisé les jambes, enchâsse 
ses genoux de ses mains et attend que les anges aient fini de 
chanter. Le maître de la Mort de Marie le réduit au rôle d'un 
pèlerin en visite, avec sa canne et son chapeau. Il a l'air d'un 
quatrième roi mage, un peu pauvre. Chez Gentile da Fabriano, 
il ne sait quelle contenance prendre, ni au juste qui regarder: 
alors il regarde les présens des Rois Mages et semble en sup- 
puter la valeur. Chez Fra Angelico, seulement, on voit un des 
Rois l’aborder et, lui serrant les mains avec effusion, lui offrir ses 
félicitations. Martin Schongauer et Dürer l’embarrassent d'une 
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lanterne, le maître de Flemalle et quelques Allemands, d’une 
chandelle. D’autres le mettent délibérément hors du tableau. 
Heureux quand Dürer n'imagine pas de le montrer écrasé de 
sommeil, les coudes sur la table, près du pot de bière dont il a 
certainement usé, — et peut-être abusé, — dans la posture d’un 
buveur assoupi ! Seul, peut-être, de tous les grands artistes, Cima 
da Conegliano lui donne un rôle défini : Joseph prend les ber- 
gers par le bras et les introduit auprès de l'Enfant-Dieu. Avec 
les Maîtres de la Renaissance, il se livre à des gestes d'éton- 
nement. Il ouvre de grands bras chez Ticpolo, dans l’admirative 
attitude d’un gros moine mendiant qui voit arriver une grasse 
provende. Ainsi, sa destinée dans la peinture a été d'abord de 
prier, ensuite de méditer, et enfin de s'étonner des visileurs véri- 
tablement extraordinaires qui remplissent de turbans, de cha- 
meaux, de chiens, de nains, de bouffons, de chimpanzés et de 
tumulte la paisible grotte de Bethléem. — Les voici justement 
qui arrivent. 


Il 


Ce’ sont d’abord les Bergers. Ils sont à chaque époque ce 
qu'à cette époque l'art veut que soient les paysans. Pendant les 
longs siècles où la vie rurale n'avait pas de peintres attitrés, 
les Millet et les Breton d'alors saisissaient l’occasion qui leur 
était donnée par Noël, et, lorsqu'ils avaient à dire quelque chose 
des paysans, ils le disaient là. C’est frappant surtout chez les 
peintres du Nord. Ils font comme leurs confrères, les auteurs 
de Mystères qui s'emparent du recensement d’Auguste, des impôts 
romains et de la détresse du pauvre saint Joseph obligé de vendre 
son bœuf, et en profitent pour dire tout ce qu'ils ont sur le cœur. 
Ce sont de rudes bonshommes les Bergers de Jean Fouquet ou 
d'Hugues de Gand. À mines peu avenantes, déplaisantes à ren- 
contrer au coin d'un bois, ivrognes à l'habitude, pillards à 
l’occasion, frères de ce Mak des mystères de Woodkirk qui, en 
pleine nuit de Naël, vole un mouton à ses camarades et, le cachant 
près de sa femme, dans des langes, veut le faire passer pour son 
nouveau-né, Mois ce sont d'admirables types humains. Regardez 
surtout les trois panvres bères du retable de Santa Maria Nuova 
à Florence : tante la misère, tonte la grossièreté, toute l’avidité 
du paysan au moyen âge est là. Et c’est du réalisme pur. Mais à 
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aussi est toute son espérance. Ces visages rudes et irréguliers 
sont soulevés par une expression bienveillante, attendrie, quasi 
mouillée de larmes, leurs rides retombantes un instant remontées 
par un sourire. La construction de la figure est brutale; son ex- 
pression est angélique : et c’est là l'idéalisme du moyen âge. 

C’est le contraire exactement chez les Bergers de la Renais- 
sance. La construction de la figure y est régulière, idéaliste en 
ce sens qu’elle répond ou qu'elle s'astreint à une certaine idée 
de la beauté, mais l’expression est absente. Si cependant elle 
existe, elle est moins visible; elle ne transfigure pas un visage 
qui, déjà céleste au repos, ne peut plus gagner à être transfiguré, 
D'ailleurs, pour être si beaux, les Bergers de Ghirlandajo que 
vous voyez à l’Académie, et ceux de Luca Signorelli que vous 
voyez à Londres, ne sont pas moins vrais que leurs frères en 
misère, en cotte, en surcotte et en moufles, que vous voyez à 
Chantilly dans le livre d’Æeures d'Etienne Chevalier. Seulement 
ce sont des paysans d’une plus belle race, et il serait injuste 
d’accuser de mensonge les artistes dont le seul tort ou la chance 
fut de naître en pleine terre de beauté. Chez les Italiens primitifs 
comme chez les Flamands, les Bergers de Noël sont définissables 
en deux mots : rudes et recueillis. ! 

A la Renaissance et surtout au xvrr siècle, ils sont civilisés et 
dissipés. Ils déferlent comme une marée montante sur le groupe 
divin. Il n'y a plus aucun ordre dans leur arrivée, ni aucune 
retenue dans leurs mouvemens. Ils deviennent familiers et indis- 
crets, agitant les volailles qu'ils apportent, arrondissant leurs 
bras au-dessus de leurs têtes pour porter leurs cruches ou leurs 
paniers selon toutes les grâces académiques, vrais frères de ces 
Boumians du noéliste Puech qui scrutent la main de l'Enfant 
Jésus pour dire la bonne aventure, ou de ces joyeux drilles 
et ces commères des Noëls bourguignons ou de la Monnoye qui 
posent à la Vierge, sur le mystère de la Nativité, une série de 
questions des plus incongrues. 

En avançant dans les temps modernes, ils seront plus discrets 
mais non plus recueillis. On ne verra plus de véritables paysans 
mais des travestis seion une formrle académique, des Bergers 
pour crèches de Noël, pifferari de la place d'Espagne, maintes 
fois aperçus sur les marches du Pincio, qui savent mieux les 
ateliers rémunérateurs que les pâturages favorables et mieux 
prendre une pose qne conduire un troupeau. Il faut,venir jus- 
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qu’à nos jours pour retrouver le souci des attitudes vraies, des 
joies naïves du peuple, soit chez M. de Uhde, soit chez M. Le- 
rolle: et encore à peine peut-on dire qu'ils aient approché les 
maîtres anciens, encore moins qu'ils les aient dépassés. 

De même que la plus belle vision d’anges chantant Noël est 
celle de Piero della Francesca, la plus belle vision de pasteurs 
adorant l'Enfant Jésus est celle de Lorenzo di Credi. Dans l’une 
comme dans l’autre, rien de forcé, rien d’excessif, aucun surna- 
turel. L'humanité toute seule en unissant sa grâce antique à son 
charme chrétien, en n’excluant rien de sa beauté, peut figurer ce 
tableau. 

C'était l’adoration de la musique, voici l’adoration du silence. 
Du paradis mystique, nous descendons dans une vallée pitto- 
resque. Dante s’est tu. Virgile parle. Les anges ont dépouillé 
leurs ailes. Les nuées se sont fondues. Tout est azur. Le soleil 
adouci de l'antiquité païenne brille sur le Dolce Mamonello et 
sur les tendres poverelli di Cristo qui l'entourent. Le berger que 
voici, debout, à gauche, est le Bon Pasteur de la catacombe de 
Sainte-Agnès qui se tenait au plafond entouré de colombes et 
qui est remonté au grand jour, au clair soleil. Vêtu d'une tunique 
grecque, chaussé de crépides, il semble regarder à regret, au 
dehors du tableau, l'antiquité qu'il a fuie pour venir vers l’arche 
de la nouvelle alliance. S'il murmure un hommage au Christ, 
c'est sûrement la prédiction du poète de Mantoue, que vous 
trouverez dans la cathédrale de Sienne, à deux pas du confes- 
sionnal, incrustée dans le pavement de marbre et comme dans 
le fondement de l'Église. Lisez-le, avant que le pied des géné- 
rations ne l’efface : 


Jam nova progenies cælo demittitur alto. 


Mais le pasteur a rencontré saint François d'Assise et c’est 
saint François qui lui aura donné cet agneau que le Père Séra- 
phique acheta un jour à un boucher au prix de son capuchon 
et qui, allant à l’église avec lui, avait appris à s’agenouiller quand 
tintait l'élévation. Mais pas de heurt, pas d'anachronisme. On ne 
voit pas là, comme dans le manuscrit de Chantilly, un Virgile en 
costume d’archevèque. On l'entend seulement murmurer en 
montrant le paysage : 

Spelunca vivique lacus et frigida Temp. 

Mon. absunt.… 
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Dans cette vision admirable due au maître ouvrier qui passait 
tant de temps à chaque tableau, qui broyait ses couleurs lui- 
-même et lui-même distillait ses huiles, nul effort, nulle con- 
trainte. Une science merveilleuse de lignes sans que rien appa- 
raisse à l'extérieur, comme dans un triptyque de Palestrina. 

Cette tendresse des Primitifs se répand également sur toutes 
les choses animées ou inanimées autour d'elle. Dès que la pein- 
ture paraît, la nature joue un grand rôle dans la Nativité. Le 
paysagiste, s'il en est un dans l'artiste, a le droit de s’y donner 
carrière. Car toute la nature, les arbres, les animaux, les pierres 
elles-mêmes ont ressenti le premier souffle du Seigneur venant 
en ce monde. Les temples se sont écroulés, les animaux se sont 
agenouillés, les vignes ont fleuri en plein hiver. Au bas du firma- 
ment pend une étoile qui chemine lentement en ligne droite dans 
les airs et l’on dit que les oiseaux, un instant, se sont tenus par 
bandes sans mouvement, les ailes ouvertes dans le ciel. Quelle 
occasion pour l'artiste de peindre le cycle entier de la vie univer- 
selle ! Nous sommes précisément au moment où il apprend chaque 
jour mieux à la peindre. Après avoir acquis la maîtrise com- 
plète dans la représentation de la figure humaine, voici que, 
jour par jour, il découvre le moyen de figurer un animal de 
plus : le cheval, le faucon, le héron, le singe ; de perspectiver un 
détail d'architecture : un portique corinthien; de détailler une 
touffe d'iris ou de lierre, un lapin, un paon, un perroquet. I] les 
met dans le tableau de la Nativité, incontinent. Cela amusera 
peut-être l'Enfant Jésus et, dans tous les cas, cela réjouira le 
cœur de l'artiste tout joyeux de montrer son savoir-faire, tout 
émerveillé de l'inépuisable fête de la nature ‘autour de lui. De 
là sont nés ces paysages chimériques et splendides, ces rochers 
abrupts découpés de mille sortes, selon l’idée de la montagne 
qu'on se faisait depuis Dante et qui s'exprime à tont moment par 
les mots erto, sconcio, stagliata, maligno, duro, rotto. De là. ces 
montagnes bâties comme des fourmilières, ces villages, cette 
colline turrita, recca chez RBenozzo Gozzoli, ces for, ces che- 
vrouils, ces cerfs fuyant sous les futaies en couchant leurs ra- 
mures, ces faucons asssillant des hérons dans le ciel, ces lapins 
trcttant dans les ruines qui ant donné asile à Dien, res iris et ces 
touffes d'herbes folles qui croissent dans toutes les fentes des 
vieux murs de Dürer, de Srhongaücr ou de Luca Signore!li. De là, 
enfin, cetle immense queue d'un grand paor rabattue sur l'étable 
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ou cette multitude de petits oiseaux rangés autour de l'Enfant 
Jésus, et cette pie posée au bord du toit. Regardez, au Louvre, la. 
curieuse étude de lézards évoluant en tous sens, la tête en bas, 
sur cet angle de vieux mur donné pour abri à la Sainte Famille 
par Fra Filippo Lippi. L'artiste n’a mis aucun symbole profond 
en ces petites bêtes. Il savait faire les lézards. Il n'y avait point 
alors d'exposition d’animaliers ou il pût les peindre, il les a 
mis où il pouvait : près du bon Dieu. Mais toute cette nature 
animale répandue par les Primitifs sur la terre et dans l'air, 
autour de la crèche, célèbre à sa façon, par sa joie de se mon- 
trer, le règne de la pitié qui commence. Ce lézard qui se pro- 
iène, ici, sans crainte, vous le retrouverez dans la galerie des 
antiques, mais frappé par un Dieu du paganisme, par l’Apollon 
sauroctone. lei, il ne craint rien. Et tous ces animaux réunis 
autour de la crèche seront plus ou moins protégés par les ana- 
chorètes et par les saints dans leurs ermitages. Aux dieux chas- 
seurs, aux dieux tueurs d'êtres vivans, succède le Dieu char- 
meur, le Dieu apprivoiseur qui étend sa miséricorde sur toutes 
les créatures. 

Aussi, est-ce le monde entier, sous ses espèces les plus 
diverses et les plus singulières, qui vient saluer l'Enfant.dans les 
ruines du monde ancien, comme la seule esperance et le salut. 
Ruines d'un palais antique, c’est en effet Le décor où l’Art a tou- 
jours placé la crèche. L'Histoire veut qu'elle fût dans une grotte 
creusée dans les roches, ce que dans le Midi de la France on 
appelle une balme ou une baume, et les visions de Catherine 
Emmerich confirment cette donnée. « C'est dans une fissure de 
rocher qu'est né l'architecte du firmament. » Mais l'art n’a pas 
accepté ce décor. Il a fait toujours une étable, ou plutôt un 
hangar fort propre et en très bon état chez les Primitifs italiens, 
troué, ruiné chez les Allemands, mais le plus souvent construit 
dans les ruines de quelque majestueux palais. Ce palais est ce 
que le peintre avait de plus riche et de plus puissant sous les 
‘yeux au moment où il peignait : maison hollandaïse à toit dentelé 
ou château gothique à nervures ogivales, mélange infiniment 
pittoresque de voûtes à claires-voies, de tours éventrées, de 
pierres disjointes d'où jaillit tout une flore imprévue. Et c’est 
par les trous du chaume qu'on aperçoit l'étoile. 

Au dernier plan, enfin, parmi les mamelons, au delà des 
‘Pâturages où sont répandus les troupeaux, au delà des gradins 
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des vignes, au bout des eaux serpentines et du long ruban blane 
des routes, l'amateur d'architecture peint la ville aux mille 
fenêtres, les palais ou les châteaux encore debout, mais que le 
souffle divin va renverser, la civilisation triomphante et la société 
organisée que la Bonne Nouvelle va dissoudre. Ces villes heu- 
reuses dans la lumière ne l'ont pas entendue. Elles poursuivent 
leur vie coutumière sous ces toits lointains. Personne ne se doute 
de l'événement qui s'accomplit. Les sages disent : Il ne viendra 
plus de prophètes! le monde est trop vieux; les mystères de 
Mithra sont les derniers. Platon, Pythagore ont tout dit. Le ciel 
ne visite plus la terre. Les dieux se sont retirés. Et voici qu'à 
côté d’eux, dans le village, le Sauveur naît. Le salut vient du mi- 
lieu même du peuple, des plus basses classes et des plus igno- 
rantes, là où les philosophes d'aujourd'hui et de toujours n'iront 
jamais le chercher. Le peuple a entendu le premier, et le premier 
a compris la voix des anges. Ce sont les plus ignorans qui savent. 
Ce sont les moins clairvoyans qui voient. C’est pourquoi, dans 
l’Esthétique des Noëls, la meilleure place est faite à l’Adoration 
des Bergers. 

Derrière eux, voici venir la file serpentante et multicolore 
des Rois Mages, Galgalat, Malgalath et Sarathin. Ils ont des 
chapeaux extraordinaires, audacieux compromis entre le bonnet 
pointu de l’astrologue, la couronne du Roi et le turban de l'Émir. 
Parfois encore ce triple serre-tête se complique du nimbe des 
saints. Ainsi surmontés, ils s’en viennent tout harnachés, mate- 
lassés d’orfrois, guillochés et rutilans de clous d’or parfois appli- 
qués sur le tableau en relief, comme chez Gentile da Fabriano. 
Derrière eux, piaffe et cavalcade toute la fantaisie des artistes de 
la Renaissance, toute la faune que les Médicis offraient aux Rois 
en visite, tout ce que les portes ouvertes sur l'Orient laissaient 
passer ou imaginer de ces animaux bizarres encore mal connus, 
« propres, selon le mot de Le Brun, à débaucher l'œil du specta- 
teur, » et mieux encore des nains, des bouffons, des fous, tout 
l’attirail des cours de la Renaissance déroulé en un long ser- 
pent brillant qui se glisse entre des rochers minuscules taillés à 
facettes comme des cristaux de Bohème, sous des pins dressés 
comme des têtes de loup au bout d'un bâton pour nettoyer le 
plafond bleu du firmament ou des cyprès effilés comme des 
lances, 

Longs soupirs de feuillage élancés vers les cieux. 
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Les Mages sont les impresarii des Nativités. Ils en renou- 
vellent intarissablement le décor, sans que l'orthodoxie en 
puisse être blessée. Comme ce sont des Rois, on peut déployer 
toutes sortes de velours, de brocarts, d’orfèvreries, de joyaux. 
Comme ils offrent des présens à l'Enfant Jésus, on peut faire mi- 
roiter, à leurs doigts, un ciboire, un gobelet ou une monstrance, 
maniés avec le geste d’un antiquaire qui veut tenter l'acheteur. 
Et voici de l'ouvrage pour le peintre de natures mortes. Comme 
ils viennent des pays « estranges, » aucun accessoire bizarre n’est 
interdit. Outre les chameaux qu'on voit déjà sur les sarcophages 
des premiers siècles et qui, d’ailleurs, sont orthodoxes, car ils 
servent aux Pères de l'Église à expliquer la rapidité de leur ve- 
nue, les Mages peuvent amener des girafes, des perroquets et 
des singes de toutes les espèces, en croupe de leurs chevaux, au 
risque d'étonner un peu l'âne et le bœuf par l'invasion d'hôtes 
aussi singuliers. Surtout, ils peuvent se montrer eux-mêmes, c’est- 
à-dire des races qui jusque-là n'avaient guère trouvé d'accès dans 
le grand art. La beauté de l'Éthiopien ou de l’Arabe aurait peut- 
être été proscrite jusqu’à notre époque des tableaux de maîtres, 
si avant nos Guillaumet et nos Henri Regnault, une heureuse 
étoile ne les avait conduits vers la crèche et si le Christ enfant 
n'avait ouvert ses petits bras non seulement aux représentans de 
la beauté classique, mais à ceux de toutes les beautés. 

Enfin, comme ce sont des païens, il est admis qu'avec eux 
entrent dans le tableau religieux des fantaisies, et, sinon des 
vices, du moins des licences qu’on n’eût pas tolérées autre part. 
Sur ce dernier point, la tradition est un peu flottante. Au début, il 
semble entendu que les Mages sont déjà des saints, mais plus tard 
on abandonne cette hypothèse. Ils seront peut-être des saints 
quand saint Thomas les aura baptisés et qu'ils s’en iront à Cologne, 
mais au moment de l’Adoration, ils sont des païens sans plus et 
délibérément on les traite en Orientaux, Turcs, nègres, figurans 
des Mille et une Nuits. Les gens du xv° siècle les regardent dé- 
filer un peu dans le même esprit que, de nos jours, on regarde 
le Chah de Perse. On leur passe tous leurs enfantillages et leurs 
excentricités, parce qu'ils viennent de loin, qu'ils apportent de 
beaux présens, — et qu'ils s’en iront bientôt. À 

Toute licence de costume et d'équipage leur est permise, et 
les peintres s'en donnent à cœur joie. Tant qu'on manqua de 
données sur ces costumes cette licence ne servit guère. Qu'est-ce 

TOME xl, — 1902. 52 
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que c’est que ces trois jeunes gens imberbes, en tuniques courtes 
et en anaxyrides, coiffés du bonnet phrygien, qui courent sur ce 
sarcophage de Ravenne, laissant flotter au vent leur manteau an- 
tique, ceux-ci ou encore, élevant dans leurs mains une corbeille 
de fruits, deux colombes et une couronne de roses ? Quel mys- 
tère dionysiaque vont-ils fêter? Quels jeux du stade ont-ils 
quittés pour venir? Ces jeunes gens sont les Mages, ces bonnets 
phrygiens sont leurs diadèmes : ils viennent des bords du Danube 
et ces roses sont les offrandes qu'ils vont faire au Fils de Dieu. 
Intelligible pour les premiers chrétiens, cet appareil ne l'était 
plus pour ceux qui suivirent. 

Chez les primitifs de l’école allemande, comme en Italie, les 
Mages sont avant tout des Rois coiffés de leurs couronnes qu'ils 
soulèvent respectueusement, en approchant, ou qu'ils posent avec 
préeaution sur le sol. Ce sont des chevaliers casqués et bottés 
dont un page ôte les éperons pour les mettre plus à leur aise, 
des hommes de guerre, porteurs d’épées, venant saluer le Roi de 
la paix. On voit surtout l’antithèse de la force et de la faiblesse, 
de la puissance militaire et de l'humilité du serf désarmé. Mais 
à mesure qu'arrivent les nefs de l'Orient chargées de choses loin- 
taines et précieuses, le goût du pittoresque l'emporte. On voit 
l’antithèse des races. Les attributs du roi disparaissent de chez 
Rubens, de chez Véronèse, de chez Tiepolo, et ce sont les attri- 
buts de l’étranger, du Barbaresque, qui les remplacent. A la porte 
de l’étable, entre le chapiteau corinthien en ruines qu’embellit 
une plante grimpante et les madriers de l’étable, où une araignée 
patiente a tissé sa toile, tout d’un coup s'élève, obstruant le ciel 
quelque pyramide mouvante de figures animales et humaines, 
faite d’une double encolure de chameaux et de têtes éthiopiennes, 
brillant de plaisir et de surprise à la vue d’un Dieu si petit. C'est 
le Rubens du Musée d'Anvers. 

Avec Véronèse, la scène se déploie, s’illumine, bourdonne 
encore. En se jetant à genoux, le vieux Melchior, dont la barbe 
blanche ruisselle, ouvre les mains d’étonnement, le pan de son 
manteau somptueux rebroussé en savantes cassures sur 501 
épaule. Gaspar à genoux avec un négrillon obstrue le passage. 
Le nègre Balthasar court alors vers le spectateur, va sortir du 
tableau et revenir sur le premier plan offrir son gobelet d'or. Les 
Bergers grimpent dans la toiture pour mieux voir; les cavaliers 
sautent à bas de leurs chevaux qui s’ébrouent et, sous un rayon 
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de lumière tombant du ciel en diagonale sur la Vierge, pêle- 
mêle avec des chérubins papillons, à travers les balcons édentés 
et les portiques ruinés où des génies sculptés semblent eux- 
mêmes se tordre dans leurs tympans et les lauriers poussés dans 
un bucrâne en clef de voûte frémir sous le battement des ailes, 
un page cingle à coups de cravache la tête équivoque d’un cha- 
meau récalcitrant. Vie, mouvement, lumière, opulence de gestes. 
et de chairs, tout est là! 

Quand ces Turcs et ces Doges quittèrent l’étable, c’en fut fait 
à jamais du pittoresque des Rois Mages. Mais, alors, on se souvint 
de ce que les Primitifs avaient, à leur façon et” selon leurs 
moyens, signifié : c’est que ce n’était pas seulement des Rois, ce 
n'était pas seulement des exotiques, mais que c'était aussi des 
sages. Le silence et le mystère des anciens jours sont revenus 
avec Burne-Jones enchanter les imaginations contemporaines. 
Son adoration des Mages, intitulée l'Étoile de Bethléem et com- 
posée pour les métiers de William Morris, semble se passer 
dans la forêt de Brocéliande et les Sages d'Orient être saisis: 
comme le fut autrefois Merlin par l’enchantement supérieur à 
toute science : par l'amour. C’est la même forêt, semble-t-il, où 
dans les entrelacs de la Briar Rose, se suspendent et se 
balancent les boucliers des chevaliers endormis. Les lys montent 
si haut autour des rois d'Orient qu'ils doivent verser sur leurs 
épaules leur jaune poussière et se pressent si épais qu’ils forment: 
la haie d’un angélique Aortus inclusus. Dans la forêt sombre, 
pleine de mystères, on imagine des visages de fées trouant la 
feuillée, attentifs à ce qui se passe, des figures d’enchanteurs, 
de génies. « Dieux du ciel, dieux de la terre, dieux de la nuit, 
des fontaines et des fleuves, indigènes et étrangers, grecs et bar- 
bares, dit saint Augustin, qui pourrait vous compter ? » Combien 
sont-ils dans cette ombre, regardant le petit Dieu nouveau? Ils 
vont fuir ou piutôt non : ils sont déià convertis. Comme le 
satyre que rencontra, dans la forêt, saint Antoine, ils chan- 
*ront la gloire du Seigreur : Noël! Noël! Les enchantemens de 
jadis s’effacent : les liens se brisent. Au fond des coupes tarissent: 
les philtres. À toutes les îles, les navigateurs nonrront désormais 
aborder sans dommage. 1: n'est plus besoin de cire. dans les 
oreilles on traversant les détroits : Noël! Noël! Les sortilèges 
enc'ens sont vaincus p:r l'amour. 

ici, en dernière analyse, les Mages fe la Nativité, c'est le 
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pouvoir, mais c’est aussi la science ; c’est la richesse, mais c’est 
aussi l'intelligence, venus pour s’incliner non seulement devant 
ce qu'il y a de plus humble au monde mais devant ce qu'ilya 
de plus naïf : un Enfant qui ne sait rien encore des hommes & 
qui pour cela, peut-être, les bénit. Après avoir fait le tour des 
sciences de leur temps, les sages en reviennent à adorer la con- 
fiance. Ils ont raison. La foi en la vie est le premier et le dernier 
mot de toute philosophie et celle qui ne la donne pas ne sert de 
rien à l’homme dont la condition première est, quoi qu'il fasse et 
qu’il pense, d’abord de vivre et pour cela d'imaginer quelque 
bien ou quelque but à la vie. Que cette fleur de foi ne puisse 
éclore que dans une épaisse forêt d'illusions, il est possible, mais 
ce n’est pas trop de tout l’or de Gaspar, de l’encens de Melchior 
et de la myrrhe de Balthasar pour l'obtenir au début d'une 
existence ou pour la recouvrer lorsqu'on l’a perdue. 


III 


Mais là où l’évolution est le plus sensible, c’est dans le sur- 
naturel, c’est-à-dire daus les personnages du ciel qui se joignent, 


en cette nuit solennelle. à ceux de la terre : les anges. Ce sont, 
au point de vue plastique, les seuls personnages surnaturels du 
tableau. Le groupe divin, lui, n’embarrasse pas les peintres : il 
a des apparences toutes réelles. Il a été vu sous Les dehors com- 
muns à toute l’humanité. Si la photographie avait existé de son 
temps, il aurait pu être photographié. Mais, autour de lui, se 
groupent des visiteurs verus de deux points très différens: de la 
terre et du ciel. Il les réunit. un instant, comme un hôte qui 
reçoit en même temps des amis de conditions sociales très di- 
verses. Il les reçoit, au début de l’Art, sur un pied parfait 
d'égalité. Il arrive même, chez quelques Maîtres italiens, que les 
bergers ont le pas sur les anges aver lesquels ils sont confondus: 
chez Lorenzo Lotto les anges haussent leur menton par-dessus les 
épaules des bergers pour mieux voir. — Anges d'Hugues de 
Gand, c’est-à-dire anges costumés comme des évêques et cou- 
ronnés comme des rois, qui ont passé à la sacristie avant de venir 
à la crèche, et qui ont ouvert les armaires où reposent Les chares 
brodées d’orfrais et s’en sont revêtus ; — anges de Benozzr Gozroli 
pressés en bataillons, à genoux, leurs ailes droites mêlant leurs 
plumes à celles des paons, ou debout chantant en marquant le 
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mesure avec leurs doigts, « se formant tantôt en cercles, tantôt 
en files, comme ces oiseaux que Dante a vus se lever sur les 
rivières et se féliciter presque de leur pâture; » — angelots 
d'Albert Dürer, embarrassés dans leurs longues robes et battant 
des ailes autour de l’Enfant-Dieu, comme une couvée de chéru- 
bins dans le même nid ; — anges, enfin, de Piero della Francesca, 
aux jambes fines, aux tuniques grecques, se plissant et tom- 
bant selon le rythme des statues antiques, bien posés sur le sol 
qu'ils foulent un instant, sans rien de merveilleux que leur calme 
en face du grand mystère, ni rien de surnaturel que leur beauté, 
chantant au petit Jésus des parole d’amor fino et jouant selon 
les règles de la Manière de bien entoucher les lucs et quiternes 
de Bonaventure des Périers, tandis que, derrière eux, un berger 
aveugle montre à ses compagnons le ciel qu’il ne voit pas; — 
tous ces « troubadours de Jésus » vivent avec les paysans, cro- 
quans, « nu-pieds » et « bagaudes » dans la plus simple fami- 
liarité. Le ciel et la terre se sont rejoints autour de ce berceau. 
De la terre sont venus les bergers, qui sont les anges des trou- 
peaux. Du ciel sont venus les anges, qui sont les gardiens des 
âmes. Les uns ont apporté leurs agneaux, ou leurs fruits, ou leurs 
fromages, qui sont la seule richesse de leur garde-manger. Les 
autres ont apporté leurs musiques, leurs luths, leurs vielles ou 
leurs monocordes, qui sont les seuls outils renfermés dans les 
armoires du Paradis. Qui d’entre eux retournera au ciel après 
cette réunion éphémère? Qui d’entre eux sur la terre? On ne 
saurait le dire. Mais c’est une rencontre éphémère. Cette vision 
ne dure pas. 

Dès la Renaissance, la hiérarchie s’affirme. Les anges mettent 
entre eux et les rustres qui les coudoyaient une distance qu’on 
ne pourra plus franchir. D’un coup de talon, comme l'ange de 
Rembrandt, ils ont bondi bien au-dessus des têtes et ils y 
restent. Dorénavant, ils considèrent l’Enfant-Dieu du haut de 
leurs nuages, et pour l’adorer, ils doivent se pencher. A la 
vérité, ce n’est pas un sentiment nouveau, ni bien profond, qui a 
dicté es nouvelles attitudes : c’est tout sir plement une science 
plus enmplète de la perspective qui a voulu se déployer. Dès 
que les artistes, à la suite de Mantegna, découvrent le secret des 

sursis et s’avisent de faire nlafonner des figures, peu à peu 
nous voyons les anges quitter le terrain solide où reposaient 
leurs pieds et se servir de leurs ailes pour demeurer suspendus 
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dans l’air. Sant doute, ils l’essayaient avant la Renaissance. Mais 
alors l'artiste ne les suspendait pas; il les montrait reposant sur 
un nuage comme ils eussent pu le faire sur un pavement ou 
glissant sur la nue, comme un patineur sur la glace, dans cette 
pose des Skating angels que le Pérugin a immortalisée. Mais ils 
sont toujours vus dans le même plan que les personnages infé- 
rieurs. Le spectateur est censé se trouver à leur niveau, si bien 
que dans la Nativité de Botticelli, à la National Gallery, par 
exemple, il n’y a aucune différence entre les anges qui dansent 
une ronde en plein azur au-dessus des têtes des arbres et ceux 
qui, bien au-dessous du groupe Divin, accueillent et embrassent 
les âmes des Bienheureux. Si l’on coupait le tableau à la hau- 
teur des têtes de pins et si l’on remplaçait le bleu du ciel par le 
vert d’un gazon, personne ne s’imaginerait que ces figures ont été 
construites pour planer au-dessus de la ligne d'horizon. — Que 
l’on fasse la même expérience, au contraire, avec les anges de 
Rubens, du Corrège ou de Véronèse, et l’on verra que les seules 
ellipses de leurs raccourcis indiquent la place qu'ils tiennent bien 
au-dessus de nos têtes. On ne voit plus que des pieds. Chez le 
Corrège, anges acrobates qui joignent les mains en artistes et, du 
haut du portique où ils évoluent, envoient des baisers au public. 
Ou bien, encore, anges déployeurs de banderoles, chez Rubens, 
avec des gestes pour auner des lés d’étoffe ou faire admirer 
la finesse et la solidité du tissu, dans la fougue d’un grand 
battement d'ailes et le mouvement d’un nuage, secondés par de 
petits amours auxquels on a dit qu’il vient de naître un petit 
frère et qui s’abattent vers lui, curieux de jouer avec le Nou- 
veau-né. 

Si différens que soient ces anges de ceux que nous vimes 
vêtus de chapes et joignant les mains dans les triptyques d'Hugues 
de Gand, le même sentiment du surnaturel les a créés. Ce sont 
des anges bien en chair, robustes, anges exterminateurs au be- 
soin, anges lutteurs, anges boxeurs. Ils ont une forte objecti- 
vité. On les touche; ils obstruent le passage, bien installés dans 
la toile. Ils ne projettent pas d'ombre, mais à ce détail on ne 
fait aucune attention. Ils chantent. l!s pincent du luth en s'ap- 
pliquant fort, de peur de faire vae fausse note, ce qui serait dé- 
plorable dans une aussi beile occasion. Volontiers, on leur offri- 
rait de ces volailies ou de ces olives picholines que, dens ur 
Noël provençal, Tounin recommands à Espérite d'emporter. [is 
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ne peuvent passer pour une hallucination. Chez ces peintres du 
xv° siècle, le surnaturel a tous les attributs de la réalité. 

A la Renaissance, les anges conservent leur forme robuste, 
mais ils ne remplissent plus un rôle aussi purement humain 
que ceux du moyen âge et le nuage qui les enveloppe, sans les 
dissimuler à notre vue, nous permet cependant de les considérer 
comme un phénomène violent et fortuit. Fantaisies d’anatomiste, 
prétextes à raccourcis audacieux, ils passent et repassent, frois- 
sant leurs plumes aux madriers ou aux chapiteaux de la toiture 
en ruines, se suspendant selon les mille aspérités imprévues 
des portiques et des corbeaux de pierre, comme des nuées ap- 
portées par un vent d'orage et qu'un autre souffle va peut-être 
emporter. 

Le souffle du positivisme Les a chassés en effet. Au xix° siècle, 
dans les tableaux de la Nativité, les anges n'apparaissent plus, 
ou bien ils apparaissent dans une éclatante lumière, incorporels, 
d’une substance brouillée et mêlée avec tous les objets qui les 
entourent, diaphanes, transparens, comme dans les Voix fa- 
meuses de la Jeanne d’Arc de Bastien Lepage. Ce surnaturel a 
quelque chose de subjectif. C’est une vision sur les confins de 
l’hallucination. ” 

En même temps, disparaît et s’efface la lumière surnaturelle 
qui enveloppait les têtes du groupe divin. Les byzantins et les 
primitifs jusqu’au xiv° siècle fabriquaient des auréoles énormes, 
visibles même en plein jour, solides et brillantes comme des 
armets d’or, lourdes comme des casques de scaphandriers. Peu 
à peu, cette gloire solide s’efface. Ce diadème s’amincit progres- 
sivement, comme une bague qui s’use jusqu’à ne plus laisser 
dans l’air qu’un cercle, un fil d’or. Ce cercle lui-même fond tout 
à fait, tandis que, timidement, naît autour des saints une phos- 
phorescence, une lueur tremblotante, incertaine, assez semblable 
aux irradiations fluidiques que les photographes croient saisir 
autour des têtes de personnes impressionnées par un vif mouve- 
ment d'affection, de tristesse ou de colère, et qu’ils nomment des 
auras. On sent le peintre gêné par l'affirmation d’une coiffure 
surnaturelle qu'il n’a jamais vue et par l'introduction brutale 

d'un accessoire irréel au plus bel endroit d’une scène justement 
attachante par sa réalité. Mais, en même temps que l'esprit réa- 
liste grandissait en lui, voici que croissait aussi l’habileté 
technique et qu’il pénétrait les secrets du clair-obscur. Dès lors 
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il pouvait oser des glorifications nouvelles. Le Jour de la nativité 
devenait la Nuit de Noël. La lumière, discrètement dosée par 
Rembrandt, prenait une apparence surnaturelle, fantastique. En 
dissimulant son foyer derrière quelques détails de premier plan, 
le groupe divin seul éclairé semblait fait d’une matière céleste et 
l'ombre enveloppant la plus grande partie des figures leur prêtait 
cette grandeur que donnent toujours, même aux choses les plus 
banales, le mystère et l'inconnu. À mesure que pâlissait l’auréole 
surnaturelle, la lumière naturelle devenait plus mystérieuse, 
plus divine et, pour ainsi dire, se surnaturalisait. 

Les contemporains ont été plus hards encore. Ils ont eu 
l'idée de rallumer l'auréole en plein jour. Dans l’Adoration des 
Mages, de M. de Uhde, qui est à Magdebourg et dans celle des 
Bergers, de M. Lerolle, une chute de lumière par la croisée 
glisse sur la tête de l'Enfant Jésus et de ses boucles blondes fait 
autant de fortuits rayons : ainsi la nature revient, d’elle-même, 
former autour de la tête divine l’auréole que le réalisme en 
avait un instant effacée. 

La nature, en effet, contient pour qui sait la voir tout ce dont 
l'art a besoin. Un jour M. Lerolle dessinait une grande meule de 
paille, dans les environs de Versailles, près de Villepreux. S'en 
étant approché pour vérifier quelques détails, il vit un grand trou 
sous la meule et s'aperçut qu’elle était édifiée sur les poutres 
d’une sorte de galerie souterraine faite pour y verser des bette- 
raves pendant l'hiver. Un flot de soleil ruisselant par cet étroit 
orifice donnait à tout ce qu'il touchait une surnaturelle apps- 
rence. M. Lerolle vit là, sur-le-champ, une arrivée des Bergers 
dans l’étable. Le tableau qu’il en fit est une des pages les plus 
intimes, les plus profondes de l’art contemporain. Assurément, 
elle ne contient plus rien de ce que les siècles de foi naïve ou 
de crédulité officielle admettaient ou exigeaient dans un pareil 
tableau. Mais la scène peut, si l'on veut, être dépouillée de 
toute sa signification historique; les acteurs en sont de pauvres 
gens de nos jours et, comme on vient de le voir, l’effet surna- 
turel en est tellement dicté par la nature que c’est lui qui 8& 
donné l’idée du tableau et que de tout ce qu'il contient, la 
lumière surnaturelle est la seule chose que l'artiste ait vue. 

Ainsi, figures et gestes, rois et bergers, nature même, pay- 
sage et surtout merveilleux, tout a bien changé et bien des fois 
depuis les premiers âges. Le palais est devenu une grange, les 
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colonnes se sont tournées en troncs d’arbres. Le chaume nous 
cache l'étoile. La faux de la critique a coupé les iris, les lys et 
les ancolies qui croissaient en plein hiver devant le Bambino. 
Les nimbes ont pâli. Les anges ont fui. Les musiques se sont, 
tues. Rien ne flotte plus dans le ciel que des nuages. Rien ne 
chante plus dans la toiture que le vent. Rien ne brille plus 
autour des têtes que du soleil. Mais la Nature immortelle élabore 
autour de nous, et tous les jours, des miracles dont les artistes 
peuvent profiter encore. Elle sait mettre des nimbes de lumière 
autour des têtes blondes. Elle sait peindre des fleurs de feu sur 
les nuits d'hiver et lorsque viennent les vents d'automne, ils 
font pleuvoir sur les enfans de France, dans les jardins et les 
parcs de notre pays, plus de roses que les anges, du bout de leurs 
doigts retombans, n’en effeuillent sur l'Enfant-Dieu dans les flo- 
rentines Adorations de Filippino Lippi… 

Ainsi, le charme esthétique de ces choses résiste à toutes Les 
évolutions du sentiment et de la raison. La beauté du christia- 
nisme est faite de son humanité. Tout enfant qui naît sur ce 
globe, depuis tant de siècles, assure, en quelque sorte, le salut 
du monde. Beaucoup l'ont désolé, l’ont asservi, l'ont couvert de 
ruines et de cadavres. Mais le plus grand nombre, les milliards 
de vies obscures qu'ignore l'Histoire ont fait leur tâche utile et 
ont préparé le labeur ascensionnel de l'espèce. La conscience 
populaire le sent confusément, ou le devine. De là, cette joie, 
autour de l'Enfant qu'on montre, qu'on fête, qu'on célèbre 
comme le sauveur. Fête surnaturelle ou humaine, peu importe. 
Quand nous ôterions de la Nativité son nimbe, il resterait une 
jeune mère ravie de bonheur devant son petit enfant. Quand 
il n'y aurait pas de lumière divine, la joie illuminerait encore 
son visage devant l’Enfant adoré. Quand les voisins ne join 
draient pas les mains de piété, ils les joindraient d’admiration 
Quand on effacerait l'étoile du ciel qui les guida, on n’effacerait 
pas les millions d’autres sphères tout aussi mystérieuses et pro: 
videntielles qui guident, chaque nuit, les navigateurs au nort. 
Toutes ces choses évoquent les idées les plus largement hu- 
maines et les plus éternelles. Tant qu’il y aura des hommes sur 
cette terre, on trouvera un sens profond et ur charme infini av 
tableau d’une Nativité. 


ROBERT DE La SIZERANNE. 
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LES TENDANCES RELIGIEUSES 


IX 


L'impression [laissée par la pittoresqu: légende du Chercheur 
de Dieu nous fournit une transition naturelle pour passer à 
l'étude du catholicisme de Rosegger, à l’évolution religieuse de 
ce reieton du manyen âge, transplanté dans le monde moderne 
Sujet difficile, où il importe de se montrer équitable tout en 
demeurant clairvoyant, mais qui, par ses nuances mêmes, attire, 
séduit, et appelle pour ainsi dire une critiqu? tempérée par la 
sympathie. 

Nous avons dit quel enfant pieux, réfléchi, mystique fut le 
petit Pierre, entrevoyant le ciel ouvert au-dessus de l'autel fa- 
milial, s’enfermant dans les granges pour y improviser des ser- 
mors, ou faire à heute voix quelque iectnre d’édification, et venu 
enfin à ce point d’exaltation que les sacremens de l’Eucharistie 
et de la Confirmation, reçus vers sa douzième année, lui appor- 
tèrent une désillusion proportionnée à ser débarches d'imagi- 
nétion extatique (2). Il se iaissa donc pénétrer jusqu'aux moelles 


(1) Voyez le Rerue des 15 novembre et 1°" décembre. 
(2) Neue Waldseschichten, p. 59 
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l'atmosphère chrétienne qui environna son berceau ; mais il 
avait l'intelligence éveillée, l'esprit ouvert, l'imagination vive, 
et, tôt ou tard, il devait chercher à se rendre compte de sa foi. 
_— Tout ensemble mystique et « libertaire, » telle serait l’âme 
bretonne, au dire de ses familiers ; telle va nous apparaître aussi 
l'âme styrienne dans son représentant le plus autorisé. 

C’est un malheur pour les meilleures causes et les plus divines 
institutions qu’elles doivent être défendues et interprétées par 
des hommes, créatures faibles et faillibles, en qui les passions 
parlent souvent plus haut que la raison et le devoir. Et, il est 
remarquable, quand on considère la vie morale de Rosegger dans 
son ensemble, que son premier doute et sa première objection 
soient nés d’une évidente imprudence dans la bouche d’un repré- 
sentant de la religion. — « En 1855, dit-il (1) (il avait alors [douze 
ans), nous eûmes un dimanche une instruction religieuse à Alpel . 
Le chapelain Gussmann de Krieglach y déclara que tous les 
hommes qui n'avaient pas reçu le baptême catholique perdaient 
l'éternité bienheureuse.. J’accompagnai le prêtre à son retour 
au logis, afin de porter le paquet de ses vêtemens sacerdotaux. 
En route, le niais que j'étais alors ouvrit la bouche et dit : 
«Cela ne peut pourtant pas être, que Dieu damne tous ceux qui 
ne sont pas baptisés. Car Dieu est juste, et les Chinois ne sont 
pas coupables pour n'avoir jamais entendu parler de la foi catho- 
lique. » La réponse évasive et dédaigneuse de son compagnon 
de route imposa silence à l’enfant, sans l’éclairer davantage sur 
le fond de la question. — Et il semble bien que, sous la formule 

radicale employée par le chapelain de Krieglach, on ne saurait 
reconnaître ‘l’enseignement officiel de l’Église, qui professe en 
réalité sur ce point une doctrine plus clémente, celle de la 
« bonne foi. » Une âme humaine peut être sauvée en dehors du 
catholicisme, pourvu qu’elle soit de bonne foi dans son erreur. 
La difficulté commence, il est vrai, dans la définition précise de 
cette bonne foi nécessaire au salut, et les avis autorisés sont di- 
vergens en ces matières. Mais, s’il est des cœurs dans lesquels on 
soit assuré de rencontrer tout à fait intacte la candeur de la 
conviction, ce sont assurément ceux des païens à qui l'Évangile 
ne fut jamais prêché, et qui en ignorent jusqu’à l'existence. — 
On ne saurait donc condamner l’étonnement d’une âme tendre 


(1) Mein Weltleben, p. 404. 
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devant un décret de proscription impitoyable et absolue. Nous 
l'avons dit, cette race a eu pitié même du mauvais larron, ainsi 
que les Bretons pardonnent à Judas : dans son sein, des protes- 
tations naîtront toujours contre les condamnations sans appel, et 
nous en retrouverons bientôt d'analogues au sujet des châtimens 
éternels. — Ce ne fut pas là l’unique velléité d'indépendance du 
jeune paysan. Il nous a dit encore à quel point le frappa la lec- 
ture de Nathan le Sage, innocemment prêté par un jeune sémi- 
nariste, son compatriote d'Alpel (1); il a conté ses projets chimé- 
riques, tandis qu'il projetait de fonder une religion nouvelle, en 
collaboration avec le charbonnier Hansel (2), esprit de même na- 
ture que le sien, et que les deux camarades s’arrêtaient seulement 
devant la crainte de perdre la foi de leur enfance sans trouver 
grand’chose de bon à lui substituer. — Aussi Rosegger quitta-t-il 
malgré tout son village encore pénétré d’un parfum de mysti- 
cisme gracieux, et demeuré profondément chrétien de senti- 
mens, quelles que fussent les vagues inquiétudes de sa raison 
juvénile (3). Il accepta même du fond du cœur les avis paternels 
que son pasteur lui donna pour viatique sur le chemin de la 
grande ville aux attraits périlleux. 

A l'en croire, ce fut encore l'intolérance qui rendit la parole 
au démon de la contradiction dans son cœur. Ses premiers écrits 
trahissaient-ils déjà quelque indiscipline dogmatique? Devint-il 
suspect au parti catholique comme pupille de tuteurs libéraux, 
qu'il n'avait pas choisis pourtant, mais acceptés tels que le destin 
les lui offrait par une faveur inespérée? Toujours est-il que ses 
débuts littéraires furent persiflés et raillés dans les feuilles reli- 
gieuses ; qu'on l’y nomma « tailleur en rupture de banc » et 
« culotte de cuir; » en un mot, que l’amour-propre du jeune 
homme se cabra sous des piqûres réitérées. Il n’a pas hésité à le 
reconnaître depuis: ces révoltes étaient puériles; mais était-il 


(4) Mein Weltleben, « Urbain Offenluger. » 
(2) Allerhand Leute, « le Charbonnier Hansel. » 

(3) Il semble qu'on doive considérer comme imaginaires et comme fruits de sa 
période ultérieure de doutes et de luttes morales les convictions qu'il prête à son 
Sosie, Haidepeter's Gabriel. Ce jeune rationaliste de quinze ans, cet iconoclaste en 
herbe, qui fait scandale au cours d'un enseignement religieux donné en plein air 
par le curé de la paroisse voisine, ce n’est pas le véritable Rosegger. Celui-là, tout 
au contraire, nous a dit ailleurs ses succès orthodoxes dans une semblable circon- 
stance. Son Gabriel est la création d’une conscience déjà troublée, d'un esprit déjà 
partagé contre lui-même par le contact plus prochain de la pensée moderne. (4ls 
ich jung noch war, p. 120.) 
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autre chose en effet qu’un enfant irritable, dont l’inexpérience 
n'avait pas de bornes? Il rendit donc raillerie pour raillerie, et 
ce malentendu regrettable fit pour longtemps un épouvantail, 
aux yeux du parti catholique, d’un écrivain religieux d’instinct, 
et même catholique, lui aussi, de sentiment et de désir ; malen- 
tendu que le temps atténue, qui disparaîtra peut-être entière- 
ment quelque jour, s’il est permis de prévoir l'avenir, mais que 
d'autres griefs allaient tout d'abord aigrir et envenimer de part 
et d'autre. 

En effet, après ces polémiques fâcheuses, Rosegger demeura 
durant de longues années ulcéré, incertain de sa voie, en lutte 
avec ses propres préférences, mécontent de lui-même, et par 
suite dépourvu d’indulgence pour les faiblesses d'autrui. Étrange 
attitude que celle qui fut imposée à cette âme mystique par les 
circoustances politiques ambiantes, et, — ajoutons-le, — par un 
défaut personnel de tolérance et de largeur de vues, au moins 
égal à celui de ses adversaires. Nous verrons plus tard qu'il ne 
s'est pas fait faute d’avouer lui-même ses erreurs de tactique et 
ses excès de parole. Il s’est conduit souvent vis-à-vis de l'Église 
de ses pères en enfant boudeur, partagé entre l'affection et le 
dépit, ne sachant auduel de ces deux sentimens obéir, et tantôt 
familier et caressant, tantôt blessant et maussade. C’est ainsi 
que, sans attaquer précisément le dogme en son essence, il a 
dirigé ses observations grondeuses sur la pratique de l’Église, et 
mérité souvént sans conteste les reproches et les anathèmes qui 
peut-être lui avaient été tout d'abord prématurément adressés. 
Signalons quelques-unes de ces objections, plutôt sentimentales 
que rationnelles, auxquelles il revient volontiers, et qui tiennent 
une si grande place en son œuvre. 

Voici d'abord la question des châtimens éternels de l’enfer; 
sans nier directement cet enseignement de sa foi, combien fré- 
quemment il en a discuté l'usage et blâmé la prédication! Comme 
nous avons eu l’occasion de l'indiquer déjà, nous touchons pro- 
bablement ici au caractère fondamental de la race celto-germa- 
nique, trop tendre pour accepter facilement l’idée d’une punition 
terrible et sans appel. Que des puritains fanatiques comme un 
Carlyle, des Espagnols sombres et énergiques comme un Calderon, 
usent volontiers des menaces de la géhenne, cela est une consé- 
quence de leur tempérament ; durs aux autres comme à eux- 
mêmes, leurs nerfs supportent sans peine l’image des tourmens 
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d'autrui. Mais voyez sur ce point les sentimens de la douce et molle 
M°° de Warens, née comme Rosegger sur les pentes alpestres: 
« Ce qu'il y avait de bizarre, dit, à son sujet, l’auteur des Con- 
fessions, c’est. que, sans croire à l'enfer, elle ne laissait pas de 
croire au purgatoire. Cela venait de ce qu’elle ne savait que faire 
des âmes des méchans, ne pouvant les damner, ni les mettre 
avec Les bons jusqu’à ce qu'ils le fussent devenus. » — Et, rap- 
pelant le souvenir d’un poète breton du milieu du siècle, un fin 
critique (1) soulignait récemment cette aversion pour l'éternité 
des peines, née, dans le cénacle qui entourait Alfred de Vigny, 
d’une trop vive sympathie pour son Éloa. — Rosegger assure 
que des sentimens analogues se dévelcppèrent prématurément 
dans son cœur. Tout enfant, alors qu2.ses talens de lecteur 
étaient déjà renommés dans Alpel, on venait souvent le chercher 
afin de consoler les agonisans par l'audition de quelque exhor- 
tation pieuse. Le petit Pierre emportait alors le seul ouvrage 
d’édification que possédât la maison paternelle : Description de 
la vie de Jésus-Christ, de sa mère Marie et de nombreux saints 
de Dieu. Un trésor spirituel, par le P. Cochem. — « Seulement, 
dit-il, le Père Cochem n'a pas écrit grand’chose qui puisse servir 
de consolation à de pauvres créatures souffrantes. Il pense que 
Dieu est infiniment juste, les gens infiniment méchans, et que 
les neuf dixièmes de l’humanité courent tout droit vers l'enfer. 
… Aussi je projetais cette fois, tout en faisant mine de lire dans 
le livre, de dire à Sepp quelques paroles consolantes sur la misère 
‘terrestre, la patience, l'amour de ses frères, et comment, en ces 
‘choses, consiste la véritable Zmitation de Jésus, qui nous donne 
en retour, quand l'heure sonnera, un doux assoupissement pour 
le passage de l'éternité. » En somme, c’est bien cette doctrine 
que Rosegger a prêchée depuis lors, plus ou moins heureuse- 
ment, dans son œuvre, recommandant la discrétion dans l'emploi 
de la menace, et la considération sérieuse des circonstances, 
avant de recourir au pouvoir de la peur. — D’aucuns pourront 
penser qu'il est trop doux là où il accuse les autres d’être trop 
rudes, et qu’il a trop bonne opinion de la nature humaine : affaire 


(4) L. Séché sur Émile Péhant. Revue des Deux Mondes, 1° octobre 1900 : «Son 
christianisme, comme celui de son maitre, était par-dessus tout une religion de 
pitié, de tendresse et de miséricorde. Depuis qu'il avait lu Éloa, les peines éter- 
nelles révoltaient sa sensibilité... La question hantait l'esprit songeur du jeune 
poète, qui la résolut par la clémence ou la suppression de l'Enfer, longtemps avant 
que -Vigay eût pensé à donner la même fin à son poème. . 
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de tempérament, encore une fois, et que chacun décidera suivant 
son caractère. 

Notre écrivain trouva malheureusement par la suite un grief 
plus personnel contre la prédication exagérée de l’enfer. Et nous 
touchons ici à l’un des points douloureux de sa vie sentimentale, 

e nous oserions à peine aborder, si lui-même ne l’autorisait 
la franchise digne et par la modération vraiment chrétienne 
avec laquelle il raconte ces incidens délicats (1). Le pieux 
Lorenz Rosegger, dont nous avons dit les sentimens religieux, 
unique aliment de sa vie morale, avait redouté l’action délétère 
de la vie citadine sur la foi de son fils; et l'événement semblait 
lui donner raison. D'autant que, Pierre l’avoue lui-même, il eut 
au cours de sa tardive évolution intellectuelle, une intransigeance, 
de néophyte dans l'expression de sa pensée mal assise, et une 
franchise excessive et brutale dans l'affirmation de ce qu'il 
appelait ses convictions nouvelles. En sorte que son père ne put 
ignorer le travail qui se poursuivait en cette âme inquiète. — 
Mais, déjà suffisamment prédisposé à en mal comprendre la portée 
et la direction, Lorenz fut encore égaré par des interventions 
indiscrètes qui ont laissé une profonde blessure dans l’âme du 
poète : « On persuada, dit-il, à cet esprit naïf, que ses enfans 
défunts gémissaient dans le feu du purgatoire, et que ce châtiment 
serait pour eux d'autant plus durable que leurs proches encore 
vivans se laissaient aller au torrent du monde, ou devenaient 
même des impies, au lieu d'accomplir de bonnes œuvres pour 
hâter leur délivrance. » Il est facile de se représenter les consé- 
quences de pareilles insinuations sur une intelligence inculte et 
impressionnable. L’imagination troublée de Lorenz Rosegger ln 
fit dès lors entendre durant la nuit les gémissemens des siens, 
qui se voyaient maintenus dans un lieu de souffrance par les 
erreurs d’un frère, dont le vieux paysan ne comprenait nette- 
ment d’ailleurs ni le sens ni la portée. — Un abime allait-il se 
creuser sans retour entre ce père trop rustique et ce fils trop 
mondain ? Cet abîime fut comblé par l’action apaisante du temps, 
et aussi, grâce à Dieu, par d’autres conseils plus chrétiens sur 
lesquels nous aurons à revenir. — Mais l'épisode était fait, 
n'est-il pas vrai, pour ulcérer plutôt que pour éclairer un amour- 
propre ombrageux ? 


{1\ Mein Weltleben. « Le vremier et le dernier de la forêt natale. » 
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Et, sans doute, nulle âme délicate n’approuvera cette tenta. 
tive cruelle sur une conscience trop timorée. Pourtant ici, 
comme en toute question morale, ne faut-il pas distinguer l’excès 
condamnable de l’action mesurée, et, par conséquent, utile ? car 
la solidarité catholique entre morts et vivans, dont nous avons 
parlé à plusieurs reprises, demeure une conception élevée et 
précieuse au point de vue social. Il est bon de dire que l'édues- 
teur possède une responsabilité, et qu’on doit songer à ses morts 
dans les décisions de sa vie. Nous avons vu la vieille Stanzel 
« des pauvres âmes » redresser ainsi les torts, et guider les 
consciences terrestres par les avertissemens de l’au delà. Et, cer- 
tain jour, mettant en scène un homme injustement condamné 
pour le crime d’un autre, puis délivré par l’aveu qui échappe 
au vrai coupable sur son lit de mort, Rosegger semble avouer 
lui-même que la crainte du diable est bonne à quelque chose (1). 

Après la prédication de l'enfer, il est un point de discipline 
ecclésiastique qui a le privilège de susciter réserves et objections 
de sa part : c’est le célibat des prêtres; et nous ne connaissons 
pas cette fois d’excuses personnelles aux incartades que nous 
signalerons sous sa plume. Il a pourtant présenté sur le tard 
une tentative d'explication assez embarrassée : irrité par les 
attaques de la presse religieuse, et sans doute par quelque 
reproche de sensualité dans son œuvre, il prétendit rappeler à 
ses adversaires que la chair demeure vivante sous les vêtemens 
sacerdotaux, et qu'aucun homme n’a le droit de dire : Pour moi, 
la nature n’existe pas. « Nous avons tous sujet, ajoute-t-il, de nous 
montrer humbles sur ce point ; à qui voudrait faire l’outrecuidant, 
je pince volontiers l'oreille, en disant * Souviens-toi que tu es 
fils d'Adam. » Motif un peu mesquin peut-être, et insuffisant, en 
tous cas, pour l’enhardir à souligner les défaillances de vertus 
dont nul ne prétend qu’elles soient faciles et sans combat. 

C’est vraisemblablement le côté littéraire assez séduisant de 
pareils drames passionnels qui les ramène sous la plume de 
nos contemporains (2) : mais ce sont des sujets scabreux en tou: 


(1) Hoch vom Dachstein, Matthias Scholler. — Une institution campagnarde qui 
semble réveiller souvent sa vieille rancune contre les piédicateurs de l'enfer, c'est 
celle des missions qui viennent évangéliser temporairement les paroisses rurales 
et y prêcher des retraites pieuses I! les voit sous un jour assez défavorahle. Der 
Wuldschulmeister, Hoehenfeuer. « Xe n’oublierai pas cette Penterûte. » Buch der 
Novellen, W. La mission à Falkenbach. Das Ewige Licht, etc. 

(2) Voir Ferdinand Fabre, Ma Vocation. — Pouvillor, le Vœu d'étre chaste, etc. 
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cas, qu'on ne saurait toucher d’une main ‘trop discrète, si l’on 
veut éviter de scandaliser les simples et de troubler ceux-là 
mêmes qui n’ont pas trop de leur force morale intacte pour ac- 
complir un vœu tout de générosité et d'audace. Rosegger avait 
débuté avec une certaine réserve dans cette voie épineuse. Son 
Vicaire de village, œuvre dramatique avortée devant le succès du 
Curé de Kirchfeld d'Anzengrueber, et devant les conseils du 
D' Svoboda (1), a trouvé place sous forme de nouvelle dans les 
Péchés villageois (Dorfsuenden), l’un de ses recueils les plus ac- 
complis. Ce récit met en scène un jeune prêtre, l’orgueil d’une 
mère agenouillée devant la majesté du sacerdoce dont son enfant 
areçu l'onction. Une passion irrésistible se glisse cependant dans 
le cœur de cet infortuné,; il aime une jeune fille, sa compagne 
d'enfance, qui répond à cet amour sans s’en rendre bien compte : 
et il trouve des accens pénétrans pour déplorer sa faiblesse : 
« À mon aide, mère, dit-il, reprends ce que tu m'as donné... 
Supprime en moi l’homme de chair, afin que je devienne en 
vérité l'être divin qui te fait si fière. » Et, s’il faiblit, son chàâ- 
timent est du moins terrible, car il meurt dans un incendie 
allumé par sa propre main, après avoir causé la fin de sa mère. 
Rosegger n’a pas gardé toujours une pareille modération (2), et, 
sans insister sur des pages qu'il regrette probablement lui-même, 
comme certains iadices nous portent à le croire, nous dirons 
qu'il y a suuvent. couru risque de faire un tort irréparable à 
cette bonne foi religieuse des humbles dans laquelle il assure 
pourtant révérer un inestimable trésor. 

Nous l'avons indiqué, notre écrivain fut sans doute engagé 
dans la campagne de représailles que nous venons d’esquisser 
par quelque allusion à la sensualité de sa plume. C’est donc ici 
le lieu d'examiner un reproche qu’on lui a présenté perfois dans 
sa patrie. À nous autres Français, qui avons le palais singulière- 
ment blasé sur ce genre d'épice, le poète de la Styrie apparait 
d'ordinaire comme un prodige de réserve et de chasteté. Lisons 


(1) Meine Ferien. 

(2) Voir Hoehenfeuer, Das Hacherl, Allerhand Leute, « Mon ami Franz; » Buch 
der Novellen, 11, « Mathieu Hellbert, et III, Jean le Favori, ou Marie dans la Misère. » 
Hoch vom Dachstein, « l'Amour ne se laisse pas duper. » Allerlei Menschliches, 
» le Cheval boiteux, etc. » L'Allemagne s’est toujours montrée particulièrement 
inquiète en cette difficile question, et les papes, depuis saint Grégoire le Grand 
jusqu’à Grégoire XVI (1832), ont dû plus d'une fois rappeler à l'ordre un clergé peu 
soumis. 


TOME xIL, — 1902, 2 
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par exemple le Refüge des Pécheurs, récit de la chute et des 
Souffrances d’une nouvelle Gretchen. La scène de la séduction 
. s’y rencontre au début, mais elle est à ce point voilée qu’un lee- 
teur peu perspicace reconnaîtra seulement vers la conclusion du 
drame que le prologue charne! en a passé discrètement sous ses 
yeux. Néanmoins, Rosegger a ses momens de liberté, où il 
montre le goût non pas du nu classique et païen, comme il le 
proclame pour s’excuser (1), mais bien du dévêtu, qui en est 
assez différent, puisqu'il se cache au lieu de s'offrir, et n’est con- 
templé qu'à la dérobée. Fréquentes sont dans son œuvre les 
scènes de bain où quelque Actéon de village surprend une Diane 
rustique, si chaste parfois qu’elle plongera sous les eaux pour y 
cacher à jamais sa pudeur : ainsi fait l'héroïne du Wa/dschul- 
meister, Waldlilie. — Mais on peut voir aussi Diane guetter à 
l'occasion un moderne Actéon, comme il advient à cette singu- 
lière princesse Juliana, en qui Rosegger veut incarner la sou- 
veraine selon son cœur. Placée au fond d’uns forêt en présence 
du beau Martin, son hôte, elle contemple un certain soir par 
une fenêtre sans volets la toilette de nuit de l’homme qu'elle 
aime déjà; et les détails de cette scène sont assez précisément 
développés. 

Un des héros de /a Lumière éternelle, Rolf, est un véritable 
Adamite, qui, renouvelant les fantaisies de quelques sectes reli- 
gieuses du passé, aime à s'étendre sans vêten‘ens au soleil sur 
un rocher perdu dans la montagne, ce qui pr'tc à des facéties 
scabreuses (2). Tout cela rappelle tror les expériences douteuses 
que Gœthe rapporte dans son Voyage en Suisse, alors qu'il 
s’efforçait d'animer les aspects de la nature alpestre par quelques 
personnages dans le costume des idylles antiques. Encore Gæthe 
goûtait-il ses reconstitutions archéologiques de façon ouverte, 
et non pas à la dérobée ainsi que font les héros de Rosegger. 
Malgré tout, elles étonnent et choquent notre goût moderne : on 
sent mieux, à y songer, la vérité de ce jugement de Taine, ex- 
posant dans une page pittoresque de sa Philosophie de l'Art, 
qu'indépendamment de toute idée morale, le nu ne saurait être 
naturel, accepté, artistique sous le climat du Nord comme jadis 
sous le sclei; de l’Attique. Là-bas, l'air sec et lumineux jetait 
sur la chair comme une sorte de patine de bronze : tandis que, 


(1) Mein Weltleben. p. 410. 
(2) Voyez aussi les Confidences personnelles du curé de Thorwald, p 354. 
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dans les brouillards septentrionaux, la peau trop claire et facile- 
ment rougie par le froid appelle pour ainsi dire le vêtement né- 
cessaire à la protéger contre les intempéries. 

Après cette digression esthétique, il nous faut revenir aux 
opinions religieuses de Rosegger, et examiner encore les objec- 
tions que lui inspire, parmi les institutions pratiques du catho- 
licisme, l’une de celles qui comptent parmi les plus attaquées : la 
confession. Il en a fait, il faut l'avouer, un singulier usage dans 
certains de ses écrits. Tantôt (1) il montre un jésuite réduisant 
un pénitent au désespoir par la rigueur de sa doctrine, et par 
une interprétation trop littérale des règles canoniques : or, ce 
n'est certes pas là le reproche adressé d'ordinaire aux enfans de 
Loyola. Tantôt (2) il prétend, dans un assez maladroit roman- 
feuilleton, rendre le secret de la confession responsable de La mort 
d'un innocent : mais il s'y prend si mal que toutes les sympa- 
thies vont à la conduite chevaleresque du prêtre qu'il met en 
scène, et que la discipline de l'Église paraît se confondre exacte- 
ment avec les lois de l'honneur en cet exemple médiocrement 
choisi. Plus originale (3), quoique assez malveillante encore, est 
l'histoire de ce mendiant dévot qui, aussitôt après sa confession 
mensuelle, va fièrement se placer sur les degrés mêmes de 
l'autel : puis, au cours du mois, à mesure que sa conscience se 
charge de fautes nouvelles, descend peu à peu de banc en banc 
jusqu'au fond du temple, par la connaissance de son indignité 
grandissante. Il mourut un jour près de l'autel, et, insinue l’au- 
teur, il eût été préférable qu'il expirât au dernier rang, c’est-à-dire 
à l'apogée de ses sentimens d'humilité chrétienne. — Non pas, 
répondrons-nous, car l'Église n’approuve sans doute sous aucune 
forme l’orgueil et la vanité; mais, s’il avait sincèrement le ferme 
propos qui est expressément requis pour l'efficacité du sacre- 
ment, le héros de ce récit était plus parfait, moralement et so- 
cialement parlant, après l’absolution qu'avant d'y avoir de nou- 
veau recours. 

D'ailleurs, Rosegger a fait lui-même son mea culpa sur le 
chapitre de la confession dans une charmante anecdote; et nous: 
2e nous refuserons pas le plaisir de la reproduire ici. — C'était 
lors de ses fiançailles avec la douce enfant qui, venue à Alpel 


(1) Der Waldschulmeister. 
(2) Das Ewige Licht. 
(3) Geschichtenbuch des Wanderers, « les Sept péchés capitaux. » 
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pour y chercher une impression liltéraire, en avait rapporté un 
sentiment plus durable. « Quand le jour du mariage approcha, 
écrit le héros de ce roman vécu (1), je vis entrer un matin dans 
ma chambre un prêtre que je connaissais, et que je savais bien 
disposé à mon égard Il était venu, dit-il, sans vouloir prendre 
place sur le siège que j'avançais, comme un pasteur à la re- 
cherche de son agneau égaré. A la vérité, il désespérait presque 
du succès de sa mission, car il savait combien vivement la presse 
catholique avait attaqué mes écrits. Que cette presse ait eu tort 
ou raison, ce n’était pas pour l'instant la question : mais l'Église 
et ma propre conscience n'avaient pas mérité en tous cas de 
payer pour ces feuilles trop zélées. Je n’ignorais pas sans doute, 
poursuivit le prêtre, que les sacremens de la Pénitence et de 
l’'Eucharistie étaient utiles à la préparation de celui du mariage : 
or, il se disait tout prêt à m'épargner la course à l’église, où je 
pouvais craindre les observateurs malveillans, et à écouter ma 
confession dans ma propre chambre, ayant apporté à cet effet 
son étole. De grandes formalités n'y seraient pas nécessaires; il 
suffisait de nous asseoir côte à côte, tandis que je lui ferais, 
comme à un ami, mes confidences. Puisque le jeune homme, sur 
le point de s'engager dans les liens du mariage, dit adieu à son 
existence passée, il lui convient d'effacer les taches, qui, trop 
souvent, demeurent sur une vie de garçon. Le fiancé peut alors 
approcher sa fiancée d'une conscience plus légère, et l'union 
ainsi commencée sous l'œil de Dieu sera bénie par lui. — Telles 
furent à peu près ses paroles. Touché d'une semblable cordia- 
lité, je lui dis être très volontiers disposé à me confesser : mais 
j'ajoutai que je ne me croirais pas véritablement délivré du poids 
de mes péchés avant de les avoir avoués à ma femme, et reçu 
d'elle son absolution. Le visage du prêtre devint grave : il me 
fit encore quelques questions indifférentes, et se retira sans qu'il 
eût été de nouveau question de confession entre nous. Cela me 
fit une vraie peine qu'il eût pris mes paroles pour une marque 
de mésestime envers le sacrement. » 

Ce malentendu est profondément caractéristique des disposi- 
tions religieuses de Pierre Rosegger : d'une part, justice rendue 
par lui à l’élévation d'âme des pasteurs dignes de ce nom, res- 
pect conservé au fond du cœur pour la religion de son enfance, 


(1) Mein Wellleben, p. 51 à 56. 
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et pour ses usages séculaires. Mais, d'autre part, révolte inté- 
rieure de l’amour-propre ombrageux, tendance à substituer le 
sens humain des rites à leur caractère surnaturel : surtout vé- 
ritable défaut de critique, qui lui fait préférer les flottantes sug- 
gestions de sa raison incertaine aux conclusions qui sont les 
fruits d’une aussi longue pratique morale que celle de l'Église. 

Tel est l’aveu qui sous sa propre plume va former le corollaire 
de cette précieuse confidence. La scène se passe à présent une 
année environ après le mariage accompli : « Au cours d’une de 
ces soirées heureuses, je fis ce que j'aurais dû faire avant notre 
union. Je confessai mes fautes à ma femme. Anna m'écouta très 
attentivement, puis passa dans la pièce voisine. Lorsque, ne la 
voyant pas reparaître, je me décidai à l'y suivre, je la trouvai 
blottie près d'un meuble, devant le portrait de sa mère, et pleu- 
rant si fort que toute sa personne en était secouée. J'ai vu là 
qu'il vaut encore mieux se confesser au prêtre qu’à la femme 
aimée. Il est vrai qu’elle me donna bientôt un long et tendre 
baiser : j'étais donc absous, mais, pour pénitence, j'eus la con - 
viction qu’elle portait de ce jour en son cœur un chagrin que 
nous autres hommes ne sommes pas capables de mesurer. » 

Et, sans doute, ce serait à la fois une insinuation odieuse 
au point de vue humain, et une supposition peu respectueuse 
pour la miséricorde divine que d'établir le moindre rapproche- 
ment entre cet incident et les épreuves dont un avenir prochain 
allait accabler ce jeune époux. Mais, lui-même, dans l’exalta- 
tion de sa douleur, ne songea-t-il pas quelque jour aux paroles 
du prêtre délicat et digne qui l'avait visité jadis? La sincérité 
émue de son récit semble le laisser entendre. 


X 


Après avoir exposé ses objections principales à la discipline 
catholique, et en quelque sorte l'aspect négatif de sa pensée re- 
ligieuse, il nous faut en reproduire de notre mieux le côté 
positif, avant d'indiquer l’évolution qui, depuis dix années, pa- 
rait le rapprocher de son point de départ et de la foi de son 
enfance. Bien qu’il soit assez difficile de préciser les détails de 
sa profession de foi, Rosegger semblait aboutir, vers le milieu de 
sa carrière, à une sorte de christianisme mystique et humani- 
taire, qui, par affinité de race peut-être, fait songer à certains 
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traits de la pensée de Renan (1). C’est une tendance à marier 
aux harmonies de la nature les cérémonies du culte, comme il 
l'indique dans l'aventure de ce jeune prêtre qui, perdu dans la 
montagne au cours d’une nuit d'orage, découvre, après une suite 
d'émotions puissantes, la religion de la souffrance humaine et le 
langage muet de la création, en sorte qu'il dit au matin sa messe 
sur la pierre nue des sommets, et résume par ces mots sa mo- 
rale élargie : « Tu dois contempler Dieu dans ses œuvres et faire 
du bien à ton prochain (2). » 

Ailleurs (3), le poète nous montre une mère qui, en l'absence 
d'un prêtre qualifié pour bénir les restes de son fils expiré, 
place le corps tout près d’une claire cascade de la montagne, 
« espérant que le souffle béni de Dieu réside dans chaque goutte 
de ses eaux. » — Puis nous assistons à des demi-miracles, créés 
par quelque coïncidence sentimentale, mais dont l'explication 
est toute rationnelle (4). Nous entendons opposer sans cesse 
l'Évangile au catéchisme; nous voyons les autorités ecclésias- 
tiques adjurées d’insister, dans l'éducation populaire, davantage 
sur ke livre divin, et moins strictement sur le résumé doctri- 
nal: (5). Nous constatons des velléités iconoclastes qui se trahis- 
sent fréquemment dans l’œuvre de Rosegger, les images de sain- 
teté ayant le privilège de blesser à la fois son sens esthétique, 
et ses susceptibiltés morales. Et, certes, il serait permis de faire 
des réserves sur l’ornementation des églises de la haute Alle- 
magne, qui empruntent à l'Italie quelque chose de son goût pour 
les oripeaux criards. Mais, après tout, l’adoration ou la vénéra- 
tion des fidèles ne doivent pas, s'ils sont bien instruits, s'adresser 
à l'image matérielle, et l’on peut combattre la superstition et le 
matérialisme dans le sein de la religion chrétienne, sans édicter 
des prescriptions aussi radicales que celle de Mahomet (6). — 
Comme d'ordinaire, Rosegger s’est d’ailleurs contredit lui-même 
à plusieurs reprises sur ce point. Il nous rapporte, par exemple, 
avec une véritable émotion les tendres effusions de son père, lors 


(1) Comparez”les idées ide Rosegger aux vues exprimées dans la préface des 
Études d'histoire religieuse, p. 16, sur la nécessité de la religion au village, sur 
son rôle esthétique dans la vie paysanne. 

(2) Geschichtenbuch des Wanderers, « En montant vers Dieu. » 

(3) Waldheimat, II, p. 245. 

(4) Volksleben, « l’Autel, » ou Allerhand Leute, « le Charbonnier Hansel. » 

(5) Das Ewige Licht ou Allerlei Menschliches. 

(6) Waldschulmeister ou Sonderlinge, « Pierre le mal né. » 
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du premier pèlerinage, où, tout enfant, il accompagna le bon 
Lorenz sur le chemin de Maria-Zell. « Nous nous agenouillâmes 
devant l’image de la Vierge sur le chemin, nous récitâmes un 
Pater noster, pour demander aide et protection durant notre 
voyage. — Je me sens tout remué, dit soudain mon père en le- 
vant vers l'image un œil humide de larmes, vois donc, elle nous 
regarde avec tant d'amitié ! — Il embrassa le piédestal, je l’imitai, 
et nous poursuivimes notre route (1). » Or, bien loin de renier ces 
attendrissemens du passé, notre auteur a fréquemment affirmé 
son désir de conserver à des vies rudes et sans joies la source 
de si douces effusions. Et, sur la couverture verte de l'édition 
brochée de ses œuvres complètes, l’on voit, protestation muette 
de l'âme montagnarde contre les caprices de son interprète, ses 
ropres initiales P. K. se dresser entre une madone isolée dans 
la forêt et la silhouette d’une église lointaine. — Nous revien- 
drons d’ailleurs sur sa dévotion personnelle aux figures de la 
Vierge. 

Quels seraient cependant, à l’en croire, les véritables prêtres 
des temples sans images qu'il rêve en ses heures d'inquiétude 
morale? — Il ne nous a pas donné de conclusions nettes sur ce 
sujet. Dans le Maître d'école forestier, trois personnages se par- 
tagent les fonctions du culte au sein de la commune nouvelle : 
le maître d'école lui-même qui est une sorte d’apôtre laïque : 
l'Einspaennig, sobriquet d’un véritable prêtre qu: les <crupules 
de sa conscience et certains démêlés avec ses supérieurs ont en- 
gagé à se réfugier dans la solitude alpestre où se déroule l’action ; 
enfin le Reim-Rueppel, ce poète populaire aux naïfs discours, 
émaillés d’assonances puériles et d'images gracieuses, qui prête 
sa voix aux sentimens des fidèles, durant les cérémonies d’ur 
culte sans règles précises (2) 

Ouvrons maintenant /a Lumière éternelle; malgré la présenca 
d'un curé canonique, dans la vallée de Thorwald, nous trouve- 
rons plus nombreux encore les candidats au sacerdoce natureis 
interprètes de l’idée religieuse élargie Et qui donc a véritable- 
ment en ce lieu le droit de marcher, portant entre ses maïns Ja 
lampe du sanctuaire, le symbole de la foi? Telle est la question 


(1) Waldheimat, 1, p. 170. 

(2) C'est dans le recuei! intitulé Sonntagsruñe, qu'il faut aller chercher l’expres- 
sion la plus nette de ces rêves d’une religion améliorée. Ces pages sont d'ailieurs 
asrez baneles et un veu rrudhommesaues par endroits. 
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que se pose le pasteur de Thorwald lui-même dans les halluci. 
nations de ses derniers jours. — Serait-ce le sacristain Karl, un 
athée correct et froid, qui professe que les ministres du culte 
doivent être incrédules afin de n être pas écrasés, en présence 
de Dieu, par le respect, par la terreur de leur responsabilité, par 
la honte de paraître trafiquer des choses saintes? — Serait-ce 
plutôt le juif converti Joseph, philanthrope éclairé, qui prétend 
faire refleurir dans les vallées alpestres, ravagées par l’industrie 
moderne, l’âge d’or de l’agriculture et des vieilles mœurs? 
Serait-ce encore le socialiste Lucien, qui par la force, veut ra- 
mener le peuple à un idéal voisin de celui de la primitive Église? 
Non, c’est l’anabaptiste Rolf, dont nous avons dit les fantaisies 
adamites, sorte de doux fanatique qui se refuse au service mili- 
taire, parce que le but en est la destruction de la vie, et au ma- 
riage, parce qu'il perpétue le mal de la vie. Le curé de Thorwald, 
l'esprit égaré, il est vrai, par la décadence morale de sa paroisse, 
montera vers Rolf avant de rendre le dernier soupir, comme 
pour remettre entre ces mains, peu dignes en somme, le dépôt 
de la Lumière éternelle. — Celui-là sera donc le prêtre du temps 
présent, à la mode sans doute du comte Tolstoï, dont l'idéal 
semblerait faire des prosélytes sur les sommets de la Styrie, si 
là, comme dans la Russie lentement modernisée, l’action délé- 
tère des mêmes innovations économiques ne suffisait à expliquer 
les mêmes projets d’une chimérique réforme. 

Tout cela ramène notre pensée à la profession de foi du Vicaire 
savoyard, et il est impossible de n'être pas frappé par les analogies 
qui unissent, à travers un siècle d'évolution historique, Rosegger, 
le fils des paysans styriens, à Rousseau, l'enfant des artisans de 
Genève. Nous avons dit la similitude de leurs conceptions poli- 
tiques (1): leurs tendances morales et religieuses ne présentent 
pas moins un air de parenté évidente, comme si, en un milieu 
ethnique certainement analogue, l’âme populaire, que les leçons 
de l’histoire ne changent guère, faisait refleurir, dans un renou- 
veau séculaire, les mêmes rêves, les mêmes illusions, les mêmes 
postulats. Rousseau n'est-il pas d’ailleurs le prototype de l’esprit 
moderne, l'homme dont on rencontre sans cesse autour de soi 
l'influence ou la ressemblance? — Arrêtons-nous donc un mo- 
ment à tracer un parallèle qui, peut-être, ne sera pas sans fruits 


(1) Comparer la « Parabole des Forts » dans Martin der Mann au chapitre x: dû 
Gouvernement de Pologne, de Rousseau. 
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ur la connaissance de Rosegger. Si ce dernier est un admi- 
rateur des Confessions, c'est qu'il y contemple comme un reflet de 
sa propre personnalité; reflet terni cependant, et nous tenons à 
le proclamer tout d'abord, car il n'entre pas dans notre pensée 
d'infiger au gracieux poète l'injure d’une identification avec 
Jean-Jacques. Une divergence fondamentale aiguilla différemment 
leurs destinées morales. Rousseau ne connut pas sa mère; son 
père fut peu attentif à ses devoirs; son éducateur dans l’âge 
décisif se montra brutal et antipathique à sa nature. Rosegger, au 
contraire, a connu des parens admirables et pénétrés du senti- 
ment de leur responsabilité familiale, puis un maître honnête et 
bienveillant qui continua leur œuvre et lui permit de garder 
intact le trésor le plus précieux, le sentiment de sa dignité morale, 
que l'apprenti du graveur Ducommun avait laissé de bonne heure 
dans les ruisseaux de sa ville natale. 

Cette réserve faite, remarquons que, déjà dans leurs souvenirs 
d'enfance, on constate avec étonnement des confidences presque 
parallèles. Tandis que les aînés de son atelier poussent l'apprenti 
genevois à voler à leur profit des légumes, un valet déshonnèête 
prétend utiliser de même la faiblesse présumée du caractère du 
jeune Pierre, et lui faire piller pour son compte le tronc d’une 
chapelle isolée dans les bois (1). On a lu chez Rousseau le récit 
du mensonge effronté qui fit chasser honteusement de sa place une 
fille de service honnête et sans reproches. Le jeune vaurien osa 
accuser en face cette infortunée d’une polissonnerie dont il était 
l'auteur, le vol d’un ruban « couleur de rose et argent, » et il 
soutint son imposture d’un front qui l’étonna lui-même. « Action 
atroce, » dit-il en propres termes, dont le poids demeura sur sa 
conscience ulcérée, et qu’il n’avoua qu’en gros à M*° de Warens, 
réservant la primeur des détails aux lecteurs de ses Confessions. 
Or, Rosegger nous conte (2) une anecdote singulièrement analogue 
au moins jusque vers la conclusion. Ayant caché par simple ga- 
minerie, assure-t-il, un objet de valeur appartenant à un serviteur 
de son père, le grand Toni, il vit accuser du vol supposé un jeune 
valet de ferme, son camarade de jeux: il le vit maltraiter et 
chasser sous ses yeux, sans trouver tout d’abord en son cœur le 
courage de l’aveu. Quoi! lui, l'enfant sage par excellence, le petit 
savant en matière théologique, déjà fort considéré dans son cercle 


(1) As ich jung noch war, « Quand j'allai vers Emmaüs. » 
(2) Neue Waldgeschichten, p. 32. 
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restreint, il lui faudrait, pour une étourderie, perdre cette auréole 
si douce à son front et déchoir profondément dans l'estime 
publique! Voyez cependant ici le contraste entre les résultats de 
deux éducations différentes. Le second coupable, — qui l'était 
pourtant moins que le premier, car il n’avait été que le spectateur 
muet et non l'instigateur de l'injustice commise, — se sentit 
touché de la grâce au cours de la prière du soir, toujours faite 
en commun chez son père. « Tandis qu'ils répétaient sans cesse 
le Pater et l’Ave Maria, je me pris à les accompagner en murmu- 
rant sans interruption : « Cher Toni, pardonne-moi ma faute, 
c'est moi qui ai volé ton argent! » Soit que Toni eût très som- 
meil, ou que, durant le rosaire, il pensât avec joie à son trésor 
déjà restitué par le larron, un certain temps s’écoula avant qu'il 
eût remarqué le texte singulier de mon oraison de ce soir-là, 
Enfin, il commença d’agiter la peau de son front et le lobe de 
ses oreilles, tourna lentement vers moi un visage terrifié, et cria 
soudain qu'il fallait faire silence pour laisser le petit continuer 
seul sa prière. Tandis que tous, stupéfaits de cette interruption 
insolite, se taisaient en effet, je me cachai en pleurant dans le 
coin sombre, et gémis tout haut : C’est moi qui ai volé l'argent! 
Le rosaire fut terminé pour ce jour-là, les événemens se pres- 
sèrent rapides et énergiques vers un dénouement un peu rude, 
mais qui me fut en somme adouci par la pensée, que, de ce 
moment, l'honneur d’Hiasel était sauf. » Quel plus grand triomphe 
du sentiment de la responsabilité morale, et des prescriptions 
de l’honneur ? 

Est-ce illusion cette fois, et trouvera-t-on le rapprochement 
forcé? Nous avons cru rencontrer une impression du début des 
Confessions dans la sensibilité bizarre que révèle un des récits 
de Waldheimat, intitulé : Pour un mot du père. Le petit Pierre, 
rarement querellé par son père, éprouve de ces gronderies excep- 
tionnelles un étrange sentiment de bien-être. Cette énigme s'ex- 
plique pourtant un jour à ses yeux : il reconnaît en effet que ces 
réprimandes lui donnent seules une preuve sensible de l'affec- 
tion et de l'intérêt que lui porte au fond du cœur un éducateur 
aimant, mais taciturne, et dont le caractère peu expansif ne 
trouve pas d’autre occasion de contact direct avec son fils que 
le reproche. On sait que Rousseau a éprouvé enfant, a porté 
jusque dans la suite de sa vie sentimentale, une sorte de vo- 
lupté sous le châtiment quand il vient de qui l’on aime; et une 
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spirituelle essayiste lui reprochait récemment en Allemagne 
d'avoir inauguré, dans la littérature moderne, la « position age- 
nouillée devant la femme (1). » Ajoutons sans retard qu’en 
Rousseau, il se mêle à cette rare impression psychique un élément 
sensuel malsain qu’on ne remarque certes pas en Rosegger. Mais 
l'état d'âme a néanmoins quelque analogie, n'est-il pas vrai? Et, 
en étendant un peu la portée de cette sensation obscure et raffinée, 
ne pourrait-on dire que le poète styrien semble parfois ne pécher 
contre l'Église sa mère que pour sentir plus profondément sous 
la tristesse de ses regards et l’amertume de ses reproches le lien 
de tendresse indissoluble qui l’unit malgré tout à la confession 
de son enfance ? 

Bien d’autres rapprochemens se présentent encore entre les 
deux penseurs qui nous occupent. C’est la timidité de leur carac- 
tère renfermé, qui redoute par instinct la blessure de contacts 
brutaux : « Dans le calme, dit Rousseau, la crainte et la honte 
me subjuguent à tel point que je voudrais m'éclipser aux yeux 
de tous les mortels. S'il faut agir, je ne sais que faire; s’il faut 
parler, je ne sais que dire : si l'on me regarde, je suis décon- 
tenancé. » Combien de fois Rosegger n’a-t-il pas fait des aveux 
analogues? C’est encore, coïncidence plus particulière, ce pres- 
sentiment d’une mort prochaine qui pesa de part et d'autre sur 
leur délicate adolescence. On sait l’ « accident » de Jean-Jacques 
aux Charmettes, cette crise violente en toute sa personne, qui fut 
suivie d’une sorte d'abandon résigné aux soins de sa « maman, » 
et d’une attente quotidienne de la mort. Rosegger a écrit de son 
côté (2) : « Dès mon enfance, j'ai été dirigé, ou plutôt égaré par 
une idée bizarre. J'avais, en tout temps, la conviction que ma vie 
særait courte, et que, par suite, inutile était tout effort vers une 
condition meilleure. J'ai donc vécu constamment alors dans une 
sorte d'indifférence rêveuse, attendant avec résignation le trépas 
à cheque année nouvelle, ou même durant toute indisposition 
passagère (3). » 

Dirons-nous cette avidité de lecture, également frappante 
chez les deux enfans; l’un consacrant ses quelques deniers à 
l'achat de calendriers populaires, l’autre portant chaque dimanche 


(4) Voyez notre £tude sur M®* Laura Marholm Revue des Deux Mondes du 
15 août 1899 

(2) 4m. Wanderstabe, p. 393. 

(3) Renar a pass par les mêmes sentimens {Voy)z Fruilles détachées, p. 12°). 
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ses trois sous d’étrennes chez la loueuse de livres la Tribu”? 
furent presque au même titre des autodidactes qui durent ré- 
parer de leur mieux, après leur vingtième année, les insuffisances 
de leur culture première. Et il semble que Rousseau ne se sentit 
pas moins gêné que son émule par la méthode « extravagante » 
de travail qu'il crut devoir adopter dans son inexpérience. « J'y 
perdis un temps infini, dit-il, et faillis me brouiller la tête au 
point de ne pouvoir plus ni rien voir, ni rien savoir. » Malgré 
tout, le jeune Genevois avait été initié plus tôt à l'instruction 
classique, en dépit de fréquentes interruptions dans ses études, 
et, l’hérédité citadine y aidant peut-être, il parvint à une culture 
générale plus approfondie que celle de Rosegger. Il n’en garda pas 
moins des préjugés semblables sur la civilisation des villes, et 
écrivit, lui aussi, des Lettres de la montagne qu'on pourrait rap- 
procher des Bergpredigten dont nous avons parlé. 

Enfin, si nous passons sur le terrain religieux, on remarque 
facilement, par quelque familiarité avec ses personnages, que 
Rosegger ne place guère autre chose dans la bouche de ses 
prêtres indépendans que la profession de foi du Vicaire sa- 
voyard (1). Même on se souvient alors que ce personnage ima- 
ginaire est né, de l’aveu de Rousseau, par la fusion de deux 
hommes qu'il avait connus, M. Gaïñne, et M. Gâtier, ecclésias- 
tiques alpins dont les Confessions nous apprennent, pour le 
second, qu'il fut infidèle à son vœu de chasteté. Toutes circon- 
stances qui font songer aux héros «ue Rosegger se choisit aves 
prédilection en ses heures troublées. 

Il est certain en outre ave Rovsseau, converti au catholicisme 
par intérêt, et retourné sur le tard à la foi protestante, avait 
pourtant lui aussi dans l’esvrit des dispositions catholiqnes. La 
douceur véritablement apastclique dur saint prélat, Mgr de 
Bernex, le protecteur de M°° de Wareps, avait agi sur son âme. 
Fréron put même publier malignement, beancoup plus tarc, un 
certifica‘ signé par l’antour de l'Émile, et attestant an’il avait ét 
témoin #’un miracie. Au conrs d’un incendie. ln vent menaçant 
avait subitement chargé de directior sous ser veux. penéan: les 
prières de l’évêque de Genève Remsraïcns. pour expiiauer ces 
dispositions, que M°®° de Wareps, dort Vinfnense fut si on 
sur ia 2ensée de son hôte, avait 4té rapprachée Géià du saibe- 

1) Voyez nar exeminle . (Meechichlenburh Ges W-xdererc #* Ex 
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licisme par ses fréquentations piétistes (1) et en avait plus tard 
accepté sincèrement les doctrines, bien qu'elle portât dans sa 
profession de foi nouvelle des dispositions particulières, fruits 
de son éducation protestante. « Fidèle à la religion qu'elle avait 
embrassée, dit Rousseau, elle en admettait sincèrement toute la 
profession de foi; mais quand on en venait à la discussion de 
chaque article, il se trouvait qu'elle croyait tout autrement que 
l'Église, toujours en s’y soumettant. Je suis bonne catholique, 
disait-elle, je veux l’être toujours, j’adopte de toutes les puis- 
sances de mon âme les décisions de la Sainte Mère l'Église. Je 
ne suis pas maîtresse de ma foi; je le suis de ma volonté. Je la 
soumets sans réserves, et je veux tout croire. Que demandez- 
vous de plus? » Elle sut, ajoute M. Ritter, se montrer à la hau- 
teur d’un rôle qui demandait une âme religieusement cultivée, 
quand elle fut appelée à consoler le jeune Rousseau, malade se 
croyant condamné, et quand elle dut lui servir de compagne 
dans la recherche inquiète de la foi sur laquelle il voulait s’ap- 
puyer. Or, quand on a pratiqué Rosegger, on sent qu'il eût 
accepté volontiers la direction d’un pareil Mentor. 

Car il n’a pas laissé de subir, lui aussi, une influence étrangère, 
masculine, il est vrai, et par là moins insinuante peut-être, mais 
à laquelle il a cependant obéi avec fidélité. Nous voulons parler 
d'un homme bien différent de lui par sa tournure d'esprit, sinon 
par son origine, également populaire, l'écrivain célèbre en 
Autriche : Robert Hamerling. Ce poète, d'un cœur généreux, mais 
d'un talent moins spontané que celui de Rosegger, avait grandi 
dans les illusions humanitaires du milieu de son siècle, et garda 
toujours les convictions de cette génération aventureuse. Ayant 
protégé cordialement les débuis littéraires de son jeune compa- 
triote, il demeura sen ami, et par le prestige de sa culture supé- 
neure inspira toute sa vie an poète styrier une sorte de respect 
et de culte surerstitieux, qui inAua certainement sur l’attitude 
religieuse rt politique de ce disrinle volostaire. Ce fut seulement 
après la mort d'Ilamerling, survenue en 1889, que Rosegger 
s'épanouit sans entraves et osa enfin se montrer lui-même dans 
l'expression de ses doc‘rines morales ; car dans la voie littéraire, 
nous l'avons dit, il avait rencontré beaucoup plus tôt l'origi- 
aalité. Il nous reste à étudier cette dernière évolution de sa 
nensée philosophique. 


{1} Voyez sur ce sujet les études de M. Ritter 
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Lorsque, en 1885, à l’occasion du vingtième anniversaire de 
leur belle et durable amitié, le D' Svoboda consacrait une notice 
biographique (1) à son protégé de jadis, devenu son supérieur 
dans l’ordre de la renommée littéraire, ce publiciste, évidem- 
ment acquis au monisme contemporain des sciences de la nature, 
constatait déjà qu'il n'avait jamais pu amener Rosegger à par- 
tager ses convictions : « En 1876, dit-il, il m'avoua que la péné- 
tration des secrets de la nature donne peut-être la vérité, mais 
que c’est là une vilaine vérité, avec qui le vrai poète ne saurait 
frayer. À son avis, l'esprit des sciences “naturelles ne doit pas 
pénétrer dans le peuple ; il remplit le monde d’égoïsme, et ne 
laisse aucune action au prêtre, au poète, ou autres idéalistes, 
Oui, le poète a plus d'idées communes avec le prêtre qu'avec le 
matérialiste.… Le matérialisme rend malheureux et mécontent.. 
Que d’autres courtisent la raison, il entend, pour lui, rester fidèle 
au sentiment. » 

En eflet, à côté des écarts de polémique que nous avons 
signalés, courait sans cesse, dans les écrits de Rosegger, une 
veine de religion poétique et de piété délicate. Revenons, par 
exemple, aux silhouettes de prêtres qu’il a tracées en si grand 
nombre. Nous n'avons guère indiqué jusqu’à présent que les plus 
troubles parmi ces figures ; mais il en a peint d’admirables et de 
rayonnantes. On est même frappé de l’impartialité, de la com- 
plaisance évidente, qui, malgré ses griefs personnels, lui fait 
représenter sans cesse les ministres du culte comme les amis 
des lumières et de la tolérance. C’est là l'attitude de ce prêtre 
qui, voyant un de ses jeunes paroissiers considéré comme sorcier 
parcs qu'un peigne d'ébonite, passé dans ses :ongs *heveux 
noirs, a donné quelques étincelles, explique doucement aux 
exaltés du village e phénomène physique dont ils ont été les 
témoins (2). —— Ailleurs (2), tandis qu’un autre groupe d'affolés 
de sorsellerie se disnose à hrûler sans procès deux infortunés, 
victimes June méprise également ridicule, ces brutes déchaînées 
chuchoier* ertre elles : « Surtout, n’aprèlez pas le curé; il n6 

{4} Szohcda, F.-K. Rosegge=, 3reslan, Schottlaender. 


(2) Alerhand Leute, Der Furxkra-Kerl. 
{3) Der Schelm aus den 4lpen, « Feux jerinss riagiciens, » 
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eroit à rien d'autre que <e qu'il voit dans son catéchisme ou son 

évangile, et nomme tout le reste superstition. » — Ici(1), en pré- 

sence d’une halluciration fréquente chez ces imaginations actives, 

celle d’un forgeron, qui croit entendre pleurer dans le foyer de 

sa forge les âmes du purgatoire, c’est encore le curé qui cherche 
à écarter de lui ces rêveries dangereuses. — Là (2), alors qu'une 

servante accuse, comme nous l'avons dit, le jeune Rosegger de, 
relations avec Satan pour ses premiers essais littéraires, il place 

dans la bouche du curé de Saint-Kathrein une plaisanterie un. 
peu libre peut-être, mais née à tout le moins d’un sentiment 

généreux. En effet, la vieille allant jusqu’à faire allusion à un 

bûcher prochainement nécessaire : « Depuis la construction des 

chemins de fer, le bois est devenu trop cher, dit le brave homme. 

— Tiens ! reprend aigrement la harpie, et pourtant, en enfer, on 

chauffe pendant toute l'éternité. — Possible qu'ils y brûlent de 

la houille, » conclut le curé en haussant les épaules. 

Citons encore ce bon pasteur (3) qui va placer de sa main une 
petite croix sur la tombe d’un suicidé enseveli hors du champ 
consacré, et murmure une prière pour le pauvre pécheur, tandis 
que, par contraste, ses paroissiens bornés se livrent aux plus 
grandes absurdités afin de retirer à l’infortuné le bénéfice des 
honneurs funèbres qui lui ont d’abord été rendus par erreur et 
dans l'ignorance de son crime. Excellent thème à plaisanteries 
villageoises : ils imagineront, par exemple, de sonner la cloche 
avec le battant accroché à l'envers, pour révoquer le glas pieux, 
et de recommencer le festin des funérailles, le dos tourné à la 
table, afin d'effacer la trace du précédent repas d'honneur. 

C’est un prélat, qui tient à Philippe le Haïsseur, cette incar- 
nation de la violence confessivnnelle, le discours suivant : « Mon 
cher ami, votre zèle pour l'honneur de l'Église chrétienne est 
fort louable ; mais, avant toutes choses, ii serait nécessaire que 
vous devinssiez vous-même un chrétien. Fas de protestation, 
mou enfant ! Vous êtes possédé de l’infernal démon ae la haine, 
et le Christ Notre-Seigneur a dit : Aimez-vous les uns les autres, 
aimez aussi vos ennemis. C’est même par là que notre religion 
se distingue de celle des païens et des Juifs, par ce fait qu’elle 
est amour, et pur amour, Par là, la religion chrétienne est divine; 


(1) Die Aelpler, « le Diseur de Patenôtres. » 
(2) Als ich jung noch war, « Quard je devins libre-censeur. » 
(3) Idyllen aus einer untergehenden Welt. 
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par là, elle change en nos mains la pierre en pain, le pain dans 
le corps du Seigneur. Parce qu'elle est pur amour et réclame de 
chacun l'amour, elle fait de l'homme bestial un enfant de Dieu, 
aux pensées hautes, au cœur dégagé d'égoïsme et préparé pour 
le sacrifice. La race humaine a vécu des milliers d'années avant 
le Christ; des religions sans nombre ont surgi et passé. La loi 
de l'égoïsme, de la haine, de la vengeance, d’un inutile ascé- 
tisme régnait sans partage. Alors vint notre Christ céleste, appor- 
tant l'amour; et c’est pourquoi nulle religion n’a élevé l’homme 
aussi haut que la chrétienne. La douceur, la bienveillance, la 
paix, la joie, et le bonheur terrestre dans sa forme pure, toute 
la perfection humaine qui trouve son expression dans les meil- 
leurs du temps présent, tout cela est l’œuvre du christianisme. 
Le Christ hait le vice et la bassesse ; mais l’homme, en lui- 
même, quel qu’il soit, il ne le haït jamais. » 

Et voyons encore avec quel tact admirable Rosegger fait 
parler, au début de /a Lumière éterneile, un autre prélat, dont 
le devoir est d’avertir, d'éclairer un prêtre façonné précisément 
sur le modèle de ceux que notre poète peint avec complaisance, 
c’est-à-dire doué d’un cœur chaud, de sentimens humanitaires, 
et d'aspirations réformatrices. Ce dernier ecclésiastique est un 
vicaire de la ville épiscopale, qui écrit dans les gazettes, y trai- 
tant de la réforme du célibat ecclésiastique, ou de la prédomi- 
nance dans l'instruction religieuse de l'Évangile sur le caté- 
chisme; et ce sont là des idées dont nous connaissons déjà un 
partisan. 

L'abbé Wieser se voit alors nommer soudain curé d'une 
paroisse momtagnarde et, mandé par l’évêque, il est reçu avec 
une bonté toute paternelle : « Ne prenez pas votre transfert pour 
une disgrâce, lui dit le prélat, car ce n’est pas cela. Vous voilà 
maintenant curé, homme libre. Par cette nomination, j'ai voulu 
vous donner l’occasion d'appliquer pratiquement dans un village 
isolé quelques-unes au moins des idées que vous avez énoncées 
théoriquement, à titre de publiciste. Je ne vous défends pas 
d'écrire davantage sur vos plans de réforme, mais je crois que 
vous y renoncerez de vous-même. Sept cents âmes sont main- 
tenant confiées à votre responsabilité, Que le Dieu fidèle vous 
fortifie et vous protège! Adieu, Wieser. » Est-il possible de 
mieux dire, de faire parler plus dignement le langage de la dis- 
cipline nécessaire dans un corps tel que l’Église, uni à celui de 
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la mansuétude chrétienne, et, ajouterons-nous, de se réfuter plus 
nettement soi-même, si le fait que Rosegger n’est pas dans les 
ordres ne modifie guère la portée et le retentissement de ses 
objections ? 

Mais peut-être, c’est là du moins notre sentiment personnel, 
ses plus belles figures de prêtres ont-elles été tracées par lui 
dans cette nouvelle dont nous avons dit le début tragique, /a 
Mère des fleurs. La pauvre folle, qui a tué ses enfans par scru- 
pule religieux, en a laissé un vivant contre sa volonté. Le curé 
du village, silhouette exquise de naïve bonté, recueille et fait 
istruire le petit abandonné, qui devient un prêtre à son tour, et, 
retrouvant sa mère coupable au moment où elle est sur le point 
d'aller rendre ses comptes à Dieu, lui ouvre enfin les yeux sur 
sa folie. Car, montrant en sa personne le saint qu’est devenu l’un 
de ces polissons jadis condamnés par elle dans son aberration, 
il établit clairement aux regards de la mourante cette belle 
théorie optimiste que les desseins de la Providence sont impé- 
nétrables, et que nul ne doit se faire l'instrument de la justice de 
Dieu. Telle est la morale de ce tragique, hasardeux, et pourtant 
si noble récit. 

Outre la haute estime toujours conservée par lui au prêtre 
digne de ce nom, il est un lien sentimental qui a maintenu une 
union secrète entre l'écrivain tourmenté de scrupules rationalistes 
et le culte catholique de ses pères. Nous voulons dire un amour 
filial pour la Vierge mère, dont le clair rayonnement n’a jamais 
subi d'éclipse en son cœur; et dont la chaleur fut renforcée 
peut-être par cette tendance éminemment celtique, la vénération 
de la femme. Que de fois Rosegger l’a célébré, « ce doux culte 
de Marie, parfumé d’un souffle de mai; âme véritable, salutaire 
et divine du catholicisme, qui lui assure des millions de fidèles. » 
Culte bien fait pour ces âmes timides qui n’osent affronter le 
sévère visage du Christ couronné d'épines, futur juge des vivans 
et des morts, mais préfèrent trouver asile et paix auprès d’ur 
cœur maternel (1). 

Ne croirait-on pas rencontrer un écho de la dévotion tendre 
et émue que nous avons signalée chez son père dans ces 
réflexions : « Incommensurable en surface comme en profondeur 
est la mer de béatitude que la foi en Marie a versée dans le sein 


(1) Dorfsuenden, « le Refuge des pécheurs. » 
TOME x11, — 1902. 
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de l'humanité catholique. Au moyen de cette foi, l'Église à 
réparé le mal causé à l’enseignement populaire par un trop faible 
souci de l'Évangile. Je puis le dire: Elle a été pour moi ne 
seconde mère. Quand je gardais les troupeaux sur le haut pâtu: 
rage, et que de lourds orages s’élevaient au ciel, je voyais dans 
les nuages dorés la frange de son manteau. Quand, aux dernières 
lueurs du soir, je regardais la lune en son éclat, Elle s’y appuyait 
pour me sourire en disant : « Va, mon enfant, dormir au nom 
de Dieu (1)... » Et ces litanies passionnées se poursuivent pen: 
dant des pages, sous la plume de l'écrivain déjà vieillissant, ear 
ces lignes sont parmi les dernières qu’il ait publiées. — On pour- 
rait lui appliquer ce trait de l’un de ses personnages (2) : « Avec 
la grâce, la ferveur, et la dévotion d'un Minnesaenger inspiré de 
Dieu, il disait aux fidèles la beauté, la virginité, la dignité cé- 
leste, la pitié, l'amour de Marie. » Et, dans la plus rationaliste 
de ses œuvres de jeunesse, le Repos du Dimanche, on rencontre 
soudain sous la plume de cet iconoclaste un morceau comme 
celui-ci : « La foi de l'enfant passe comme la rosée. Qu'elle 
s'éloigne donc ! Maisil est une croyance qui ne me quittera jamais, 
la foi dans la glorieuse image de la Vierge céleste... Que ton 
intercession bénie nous puisse sauver du désespoir sur la sombre 
voie !.… Laisse vivre à jamais dans le cœur des hommes ta douce 
image. » 

Enfin, il nous a confié, certain jour (3), l’un de ces cauche- 
mars qui sont le tourment de son organisation nerveuse, un rêve 
bizarre dans lequel il lui semblait que la lumière eût pour jamais 
quitté ce monde de tristesses : « Effrayé, je cherchais les conso- 
lations de l’art, j'écoutais les accens pénétrans de la musique; 
mais toujours, je pensais malgré moi: il fait sombre. Je con- 
templais les sculptures des Grecs et, malgré tout, je me disais: 
le soleil nous a abandonnés et je deineure triste jusqu’à la mort. 
J'errais donc sans répit par les rues désertes des villes et par les 
solitudes également mornes. Mais voici qu'entre de redoutables 
entassemens de rochers, j'aperçois une petite chapelle sous le 
scintillement muet des étoiles. J’entre, et ‘j'y vois, doucement 
éclairée par deux cierges, une admirable image. C’est la Mère 
avec l'Enfant, Marie avec le Sauveur dans ses langes. Je con- 


(1) Mein Himmelreich, « Notre chère Dame. » Leipzig, 1901. 
(2) Buch der Novellen, « HI, Marie dans la Misère. » 
(3) Alleriei Menschliches, « l'Image sainte. » 
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temple ce pur, chaste, céleste visage, et il me semble enfin que 
doucement, doueement l’aurore commence à poindre. Je me 
prosterne alors devant l'image, tandis que l'espoir et la eonfiance 
s'éveillent en mon cœur. Une femme siège au conseil céleste :: 
pouvons-nous donc être condamnés sans appel? Des sanglots 
violens me secouent : je sens sur mon front une main fraiche; 
j'ouvre les yeux. Le jour est clair et ami; au chevet de mon 
lit, se tient la chère et fidèle compagne de ma vie, m'inter- 
rogeant avec tendresse sur le rêve qui m'a tant agité. — Anna, 
dis-je, aussi longtemps que je vivrai, l’image qui pend là sur la 
muraille sera couronnée de verdures et de roses. Elle m'a 
délivré de la terreur et de l'angoisse... Je veux lui vouer mes 
chants. » 

Véritable chemin de Damas, n'est-il pas vrai, pour l’icono- 
claste qui se révèle en d'autres parties de son œuvre; et l'hérédité 
joue probablement son rôle, par l'accumulation des émotions 
séculaires, en de tels transports. Mais c’est une croyance tou- 
chante de certains fidèles, que la Mère de Dieu n’abandonne 
jamais les chrétiens qui lui ont gardé quelque respect au milieu 
des plus coupables égaremens : ceux-là ne douteront pas sans 
doute du salut final de l'écrivain qui a sacrifié à un sentiment 
sincère son amour-propre de raisonneur, et jusqu’à la logique de 
son attitude. 


XII 


Il est une circonstance extérieure qui contribua à ramener 
peu à peu le penseur paysan vers une conception morale et so- 
ciale plus large que celle de ses débuts littéraires. C’est la trans- 
formation économique si rapide dont il fut, depuis un demi-siècle, 
le spectateur étonné d’abord et bientôt désolé. Au sein de ses mon- 
tagnes comme partout ailleurs, le temps semble avoir doublé le 
pas dans ce siècle de la vapeur que nous venons de clore. Des 
mœurs, des institutions d’une antiquité immémoriale ont été 
ébranlées, sapées en quelques années. De longs serpens de fer 
se sont glissés par les vallées les plus âpres, au grand effroi des 
vieilles gens dont les pressentimens superstitieux n'étaient que 
trop fondés, car ces pionniers du progrès ont détruit une société 
patriarcale qu’il faut réédifier à présent sur d’autres bases: au 
prix de quels efforts, de quelles méprises, l'avenir l’enseignera 
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seul. Nous avons dit déjà la décadence d’Alpel, le hameau nat] 
du poète; elle n’est qu'un symbole du rapide effritement de toutes 
choses aux alentours. « Où est, écrit Rosegger (1), le peuple d'an- 
trefois, au cœur fort et joyeux, et cette existence qui, des siècles 
durant, maintint si heureusement l'équilibre entre la nature pri. 
mordiale et l'humaine civilisation? Il n'est que temps de sauver 
pour la postérité le souvenir de ce joyau qui va disparaître, et 
de fixer en faveur de nos descendans l'aspect de la vie la plus 
heureuse qui fut jamais. Pourtant, que les générations futures ne 
s'illusionnent pas devant ce tableau, et ne discernent pas au loin 
dans le passé un bouton de rose sauvage, là où en réalité une 
goutte sanglante de souffrance humaine est demeurée suspendue 
au buisson d'épines. Car ces idylles de montagne et de forêt s 
lisent plus doucement qu’elles ne se vécurent, et la vieille vie 
populaire fut riche en tragédies de toutes sortes, mais plus riche 
encore en beauté, en héroïsme, en réconciliation. Il a été donné 
à l’auteur de ces pages de la vivre un demi-âge d'homme, et le 
mal du pays ne l’a jamais quitté depuis qu'il respire dans un autre 
entourage. » Non, le mal du pays ne l’a jamais quitté, et nous 
allons nous en apercevoir par ses efforts pour reconstruire à 
tout prix dans la réalité le château aérien de ses souvenirs d'en- 
fance. 

Outre les progrès de la presse et des voies ferrées, trois fac 
teurs principaux semblent avoir concouru, à son avis, pour 
amener celte soudaine démoralisation, et cet appauvrissement 
foudroyant de la culture paysanne. Tout d’abord l'extension de la 
grande propriété, stimulée par les goûts de chasse chez les mil- 
lionnaires de la finance ou de l'aristocratie. C'est là le sujet de 
mainte nouvelle en son œuvre (2): c’est le thème des premiers 
chapitres de Haidepeter's Gabriel, où il montre un paysan ruiné 
par les ravages du gibier, et, de plus, persécuté pour délit de 
chasse, parce que, s’estimant en état de légitime défense, il tue les 
cerfs qui mangent ses légumes. Enfin, nous l'avons dit, tout le 
roman de Jacob le Dernier fut construit sur cette donnée : un 
vieux paysan, demeuré fidèle à la terre est ruiné d’abord et tué 
enfin par l'extension du domaine forestier d'un châtelain. 

Un second assaut pour les vieilles coutumes, ce fut l'invasion 
des touristes et des hôtes d'été dans les montagnes, jadis vierges 


(1) Idylles d’un monde qui s'en va. Préface. 
(2) Par exemple, Sonderlinge, « la Tête de pierre. » 
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de tout contact avec la civilisation. Ces citadins apportent avec 
eux leurs vices effrontés, leurs exigences de confortable; ils 
font naître autour d’eux les tentations de vol et de tromperie, 
et ils embourgeoisent en un clin d'œil les deseendans des rudes 
colons de jadis. Enfin, troisième ennemi du passé, l’industrie 
moderne vient dresser ses hauts fourneaux et ses cheminées 
d'usines dans les vallées silencieuses, jetant au prolétariat, par 
la tentation du salaire fixe, les anciens cultivateurs propriétaires. 
Et ces deux dernières plaies sont exposées à vif dans /a Lumière 
éternelle. 

Tout se transforme sous ces influences délétères, les senti- 
mens religieux, les relations de famille, les rapports entre maîtres 
et serviteurs, jadis si chrétiennement égalitaires qu'ils formaient 
le fondement solide de cette hiérarchie patriarcale. Aujourd’hui, 
le fils de riches paysans ruinés, contraint de se faire valet de 
ferme, exhale sa plainte en ces termes : « Qui n’a jamais été son 
maître ne saura jamais combien cela est dur de ne plus l’être. 
Je ne crains pas le rude travail, car on s'y habitue vite. Mais 
être ballotté çà et là, selon le caprice de brutaux et stupides 
individus, à cette vie on ne se fait jamais. Pas un moment libre : 
nourriture et logement dignes d’un chien... Mon patron, ayant 
appris que j'avais étudié l’agriculture, s’est moqué de moi et, 
par dépit de ce que je susse quelque chose mieux que lui, 
m'a traité de façon si grossière et si dégradante que j'ai com- 
mencé de me mépriser moi-même (1)... » Combien nous voilà 
loin de la tranquille et même joyeuse égalité d'humeur des valets 
de Lorenz Rosegger ! 

A cette décadence de tout ce qu’il a chéri, le cœur de Pierre 
Rosegger ne s’est pas résigné; il a conçu, lui aussi, après un 
Richard Wagner ou un Frédéric Nietzsche, son plan de régénéra- 
tion, et son rêve d’une humanité meilleure. C’est par le retour 
à la nature, par la saine influence de la vie des champs que les 
générations futures devront retrouver le calme et le bonheur : 
« Les citadins retournent encore à la ville quand les feuilles jau- 
aissent, mais un temps viendra où ils achèteront des biens paysans 
pour les cultiver en paysans, tandis que les agriculteurs plus 
expérimentés s’en iront conquérir de nouvelles terres arables sur 
la lande inculte. Ces hommes de l'avenir renonceront à l’érudi- 


(1) Der Schelm aus den Alpen, « Edi» et Nessel, 
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tion stérile, trouveront plaisir et santé dans le travail corporel, gt 
se créeront enfin des lois sous l'égide desquelles une honnête gt 
stable population campagnarde pourra subsister (1). » Tel est 
l'idéal tolstoïsant de renaissance agraire qui reparaît souvent 
dans Jes prédications de Rosegger, pour s'épanouir enfin dans le 
dernier roman livré par lui à la publicité: Erdsegen, la Bénédie- 
tion de la Terre. 

A n’en considérer que la surface, ce livre n’est guère qu'une 
réédition, sous une autre forme, d’un des premiers écrits de 
l'auteur, la Vie populaire en Styrie. Un jeune journaliste, qui 
traite dans une feuille provinciale les questions économiques et 
agricoles, sans en connaître le premier mot, se laisse entraîner 
par le vin à un pari hasardeux: celui de servir un an, comme 
valet de ferme, dans la montagne, afin de démontrer à ses col. 
lègues sa compétence trop souvent par eux mise en doute. Îl 
tient en effet son engagement, et, chaque dimanche, adresse à 
un ami citadin le résultat de ses observations, de ses réflexions 
de la semaine. Par là se déroule une fois de plus sous les yeux 
du lecteur l'année paysanne, avec. ses coutumes, ses supersti- 
tions, ses fêtes religieuses, la succession de ses incessans tra- 
vaux et de ses rares plaisirs. On salue au passage de vieilles 
connaissances : le braconnier blessé, le déserteur repris par les 
gendarmes, l’honnèête fille séduite, tous thèmes jadis traités pres- 
que dans la même ordonnance par l’auteur. Mais ce qui est nou- 
veau dans ce volume, c’est l'esprit dont il est animé; au lieu du 
détachement un peu narquois, du scepticisme mêlé de tendresse 
qui inspirait les jugemens de l'écrivain débutant, fraichement 
émancipé par ses études récentes, et qui s’exprimait sur ce ton 
gouailleur dont frémissaient les bons curés de campagne, voici 
que nous percevons un hymne de sympathie, de regrets, d'admi- 
ration sans réserve pour ce monde du passé qui s’efface, et qu'il 
faut à tout prix conserver. Il importe que les plus malsains pro- 
duits de la culture artificielle du temps présent viennent, à 
l'exemple de Hans Trautendorffer, le héros de cette aventure, se 
régénérer au contact de la source vive, dont les derniers bouil- 
lons achèvent de murmurer près des sommets neigeux. Ou 
plutôt, suivant l'expression brutale du journaliste, séduit par la 
vie des champs, qu'ils viennent donc « se désinfecter avec du 


(1) Jacob der Letzte. Préface, 
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fumier de vache, » les contaminés de la civilisation, qu’ils vien- 
nent prendre des leçons de politique à l’étable! « On élit un so- 
cialiste dans la ville voisine. — Mouh! en dit mon voisin de lit le 
bœuf, et je suis en somme de cet avis. » Qu'ils reconnaissent, 
avec leur guide en cet Éden menacé, que le paysan est l'homme 
le plus civilisé du temps présent, der groesste Kulturmensch; que 
sa vie n’est pas une banale idylle de Gessner, mais une odyssée 
aux aventures héroïques et diverses ; qu’une ferme bien tenue 
est le berceau de toute production comme de toute industrie; 
enfin qu'un véritable paysan est « l’homme complet. » 

Sans doute il est permis de ne pas prendre tout à fait au sé- 
rieux la rusticité de Rosegger. Il ne pousse pas aussi loin que le 
comte Tolstaï la conséquence avec ses principes; on ne le voit 
point travailler de ses mains : et il reconnait lui-même qu'après 
quelques mois de campagne la ville le rappelle par une invin- 
cible attraction, cependant que son fils ainé fait ses études de 
médecine. Mais il n'est pas moins évident qu'un sentiment sincère 
l'anime dans ses conseils et dans sa prédication. 

Or, en annonçant la bonne nouvelle de l’humanité agricole, 
il s'est senti pénétré de nouveau par l'idéal religieux de son 
enfance. Sans doute le journaliste d'Erdsegen ne se fait pas faute 
d'interpréter encore dans un sens humain les cérémonies et les 
usages de l'Église : mais il est peu à peu séduit par les spec- 
tacles de foi humble et sincère qui passent devant ses yeux 
étonnés. « La religiosité, dit-il, n’est pas un point de vue dé- 
passé ; elle est dans la nature de l’homme, aussi bien que l'amour 
et la haine... Je crois que, si le paysan était athée, rien ne, 
pourrait croître sur sa terre. » Ou encore : « Si, dans mon 
enfance, je n'avais sucé moi-même ce lait maternel de la foi, je 
ne pourrais comprendre, admirer, honorer ces cérémonies de la 
Semaine sainte au moins comme le dernier sourire d'un monde 
qui disparait. Ne va pas rire de moi, philosophe : mais, parfois, 
vu d'ici, cela m'apparait plutôt comme une résurrection d'entre 
les morts. » 

‘Ainsi l’on voit grandir chaque jour dans l’âme de Rosegger 
la préoccupation du rôle moral et social de la religion : pré- 
occupation qui ne l’a jamais abandonné tout à fait, il faut ie 
dire. Déjà, dans Haidepeter's Gabriel, tandis qu'il montrait la 
douce Régina priant pour son frère envolé vers les cités per- 
verses, l'auteur ajoutait : « Rien sur la terre n'est capabie de 
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calmer et de consoler un cœur anxieux à légale d’une prière 
confiante. Oh! ne jetez pas la torche incendiaire du doute dans 
ce sanctuaire de l'humanité souffrante. Ou, si vous l'osez, res 
suscitez donc en vous, au profit des malheureux, cette toute: 
puissance et cet amour fécond, qu'ils attendent avec tant de 
confiance de Dieu et de ses saints. Vous en sentez-vous bien 
capables? » 

Le maître d'école dans la forêt écrivait sur les feuillets de 
son journal : « Quiconque a, une seule fois, prié de tout son 
cœur devant la croix, ne perdra plus de vue ce type de l’amour 
et du sacrifice de soi-même. Qui s'est une fois enthousiasmé pour 
le doux culte de la mère de Dieu, qui a frissonné d'espoir à 
l’idée de la résurrection des morts et de la gloire éternelle des 
cieux, celui-là sera, je crois, armé pour toujours contre le démon 
de la négation : il conservera une confiance inébranlable dans 
la victoire finale du beau et du bon. » Mais les professions de 
foi de Rosegger se font plus nettes avec les années : « Mon 
étoile fut le christianisme, dit-il à la fin de sa confession bio- 
graphique, Mein Weltleben : en lui j'ai grandi, par lui s’est fa- 
çonnée mon âme; de lui j'ai tiré force et courage, en son sin 
j'ai trouvé le repos. » Ou encore (1) : « J'aime les fêtes de 
l'Église catholique. Peut-être le temps béni de l'enfance et de la 
jeunesse y ressuscitent-ils pour moi dans un souvenir? Peut- 
être ce culte grandiose m’enchante-t-il pour savoir unir le bon 
au beau, et les placer tous deux à la portée du peuple? Les dé- 
fauts et les abus qui en résultent, on apprend avec le temps à 
les excuser, parce qu’on en vient à reconnaître que rien ne sau- 
rait être parfait sur cette terre. On oublie plus d'une laideur 
morale, plus d’un trait de pharisaïsme, au rayonnement des 
cierges, aux accens des orgues, au chant des fidèles. Entouré 
de cœurs qui prient, qui pleurent et se recueillent, on célèbre 
en silence et en liberté pour soi-même son office divin. » 

Dans /e Village anéanti (2), ce récit animé d’une émotion non 
feinte et que nous avons cité déjà, Rosegger a fait une véritable 
amende honorable par la bouche d’un émigré, revenu d'Amé- 
rique après trente ans pour contempler les ruines de son village 
natal. Jadis, jeune étudiant révolutionnaire, il fut le chef du 


(1) Allerhand Leute, Der Funken-Kerl. : 
(2) Hochenfeuer. Rosegger vient de rééditer cette significative nouvelle à part 
dans une collection de classiques populaires. 
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i destructeur et antireligieux. Même, au cours d’une mission 
de pénitence prêchée dans ce village, il osa braver en face l’ora- 
teur sacré venu pour retenir les fidèles dans le droit chemin. 


Ce fut une scène tragique que son défi jeté à la toute-puissance 


divine : seul, debout dans le cimetière, au milieu de la multi- 
tude angoissée et indécise encore, il a nié Dieu, le sommant de 
lancer sa foudre pour établir sa présence, et n’a que trop bien 
réussi dans sa démonstration. Mais la mauvaise semence jetée 
par lui a grandi en anarchie, en ravages, en dévastations. Main- 
tenant, au seuil de la vieillesse, il revient sur les lieux témoins 
de ses excès juvéniles pour faire une solennelle abjuration 
de ses erreurs. Si, dit-il, Dieu l’eût foudroyé en effet lors de 
son défi hautain, c’est que ce Dieu eût été mobile,emporté, vin- 
dicatif, semblable en un mot aux hommes infirmes et passagers. 
Son facile triomphe n’a donc rien prouvé contre un adversaire à 
c point disproportionné. Et l’ancien révolutionnaire fonde une 
chapelle avec une école pour relever de ses cendres la commu- 
nauté humaine cimentée par les siècles et anéantie en un mo- 
ment par sa faute : « Quand je retournerai à Dreiwalden, dit-il, 
je veux entendre les cloches de l’Ave qui, chaque jour, viennent 
rétracter la parole funeste prononcée jadis par un enfant inso- 
lent, et annoncer à tous les points de l'horizon : Dieu existe, 
Dieu est! » 

Enfin, en 1892 (1), Rosegger a publié un entretien sur la 
religion, qui est fort significatif de ses convictions flottantes 
comme de ses bonnes intentions. Il met en scène un docteur, 
avocat du matérialisme moderne (peut-être le digne M.Svoboda), 
et son propre personnage, assez transparent sous son nom de 
Pierre. Ces deux interlocuteurs échangent à peu près les propos 
suivans : 

Le Docreur. — Vous retardez vraiment sur votre époque, avec 
votre attachement au christianisme! 

Pierre. — Beaucoup ont éprouvé le mal du pays loin du 
christianisme, et d'autant plus douloureusement qu'ils s’en 
étaient éloignés davantage. 

Le Docreur. — La religion rend-elle donc meilleur? 

Pierre. — [Il ne siérait pas à l'humilité chrétienne de le 
proclamer trop haut :,mais elle rend tout au moins plus heu- 


(1) Allerlei Menschliches. 
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reux (1). Or, la vérité, c’est ce qui nous fait heureux. Et j’honore 
à ce titre le culte catholique, car il réunit en lui tous le 
moyens de louer dignement le Seigneur. Combien pauvre e 
sensations élevées, en sentimens délicats serait le peuple des 
campagnes et des forêts, si l'Église ne lui apportait art plastique 
et art dramatique, chant et mélodies tout à la fois! Je l'avoue 
même : j'aime le mysticisme, et j'ignore pourquoi certains 
s’effrayent devant ce mot. Ne sommes-nous pas environnés de 
mystère? Le monde entier demeure pour nous un gigantesque 
secret, ainsi que le passé, l'avenir, les causes de nos tendances 
et de nos actes, non moins que leurs effets lointains. Si nous 
transformons alors le mystère en symbole, si nous le rappro- 
chons de nos cœurs par des images sensibles, si nous l’éclairons 
et l’'humanisons tout à la fois dans notre imagination, n'est-ce 
pas là le mieux que nous puissions faire? El nous n'adorons pas 
dans l’Eucharistie le pain et le vin, mais le divin mystère dans 
le sein duquel nos destinées reposent. 

Le Docreur. — Je vous envie véritablement. Pourquoi done 
avez-vous, à l'exclusion de tant d’autres, le nrivilège de sentir 
et d’éprouver de la sorte? Ce n’est pas seutement le bonheur en 
perspective dans l'autre monde : c’est déjà la félicité ici-bas. 

Pierre. — Oh! mon ami. Que je voudrais à présent me jeter 
lans vos bras et vous confesser combien souvent et avec quelles 
angoisses il me faut prier afin de conserver cette foi. On ne 
peut ni l’acquérir, ni l’apprendre : il faut la recevoir de la grâce 
céleste. Maintes fois, tandis qu'on voudrait en faire parade avec 
vanité, soudain, la voilà disparue : le cœur est désert; ou bien, 
au lieu des chères figures sacrées, ce sont les démons du doute 
et du désespoir qui l’habitent. 

Le Docreur. — Expliquez-moi donc alors vos satires parfois 
si amères contre certaines pratiques religieuses que vous con- 
damnez sans ménagement. 

Pierre. — C’est bien simple : la religion ne m'a jamais laissé 
indifférent. Longtemps, j'ai défendu tout dans notre Église et 
dans les conséquences visibles de son enseignement. Puis, en 
regardant de plus près, bien des choses m'y ont déplu, parce que 


(4) C’est la conclusion d’un sociologue bien éloigné des idées religieuses : « Ce 
que la religion a seule donné à l'homme, c’est un état d'esprit comportant le 
bonheur. Aucune philosophie n’y a réussi jusqu’à présent. » Le Bon, Lois psycho- 
logiques de l’évolution des peuples, p. 145. 
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je voyais en elles un dommage pour le sentiment chrétien. J'ai 
eru constater que les formes du culte, qui, bien adaptées au 
fond, sont salutaires, prenaient le pas sur leur contenu spirituel, 
menaçant d’étouffer l'esprit sous la lettre; qu’on abusait maintes 
fois des choses saintes; qu’on inclinait la foi vers la superstition. 
Alors, j'ai stigmatisé ces abus avec colère, et, cela, je le ferai 
tant que je vivrai, et que la religion chrétienne m'apparaîtra 
comme ce qu’il y a de plus saint au monde. ; 

Le Docreur. — Cela est maladroit de votre part, car on vous 

lamera dangereux avec quelque raison, et l’on défendra aux 
fidèles la lecture de ces œuvres auxquelles vous donnez précisé- 
ment pour but la propagation de l'esprit chrétien. 

lci, Pierre hausse les épaules et se tait. 

Il y a bien des choses sous-entendues dans ce haussement 
d'épaules et dans ce silence : un aveu, un regret, une promesse : 
d'avenir ? Rosegger a été, nous l'avons dit, fort attaqué dans le 
camp catholique, et nous n’hésitons pas à le proclamer avec 
son ami le docteur, il a souvent mérité de l'être. Mais il y a 
gardé pourtant des sympathies précieuses et de tenaces amitiés. 
C'en était un témoignage que l'intervention discrète, à la veille 
de son mariage, d'un prêtre bienveillant. Il a raconté aussi ses 
relations en somme affectueuses et cordiales, malgré quelques 
nuages, avec son compatriote d’Alpel, devenu curé dans le voi- 
sinage, et, par là, la première des gloires de ce hameau favorisé 
du ciel. N’est-il pas allé jusqu’à dire à cet ami d'enfance, en une 
heure d'épanchement sincère, qu’il serait heureux de voir son 
propre fils entrer dans les ordres, s’il en montrait la vocation, 
car lui-Même avait toujours regretté les obstacles matériels qui 
l'en écartèrent jadis (1). Est-ce là le langage d’un irréconciliable ? 
A l'en croire d’ailleurs, depuis quelques années, la polémique 
religieuse se fait plus calme sur son compte, et les voix malveil- 
lantes s'élèvent plus rares contre ses écrits (2). Sans doute les 
plus évangéliques et les plus pondérés parmi les catholiques 
autrichiens en sont venus à partager sur Pierre Rosegger le sen- 
timent des deux ministres de la religion qui semblent l’avoir le 
mieux pénétré dans son fonds : de ce curé d'Hauenstein, d’abord, 
qu'il alla voir lors de ses premières vacances universitaires, et 
devant qui, tout en dégustant son excellent vin, le jeune étudiant 


(1) Mein Weltleben, « Urbain Offenluger. » 
(2) Jbid., « Mes chers ennemis. » 
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prétendit faire briller une science toute fraîche par quelques 
discussions religieuses : « Que Dieu te protège encore de longues 
années, dit le brave homme pour réponse, et la clarté se fera 
d'elle-même en tout cela (1). » Puis, de cet autre ecclésiastique, 
qui, réparant les excès de zèle par lesquels le père de Rosegger 
avait perdu le repos de ses nuits, rassura le vieillard sur le 
comple de son enfant émancipé, et rendit la paix aux derniers 
jours de ce grand chrétien. « Votre fils, dit ce véritable disciple 
de l'Évangile, n’est pas méchant, il est seulement différent de 
vous, il cherche le bien à sa manière. Ne lui dites donc plus 
jamais rien sur ses opinions, et priez incessamment pour lui le 
bon Dieu, qui se chargera bien d’arranger tout (2). » Et ces deux 
cœurs généreux ne sont pas des exceptions dans leur ordre, 
puisque Rosegger a pu écrire encore : « Conscient de la droiture 
de mes intentions, je suis assuré que la portion du clergé qui 
pense noblement approuve mon attitude, et j'en possède les 
preuves (3). » 

Un obstacle qui pourrait retarder sinon entraver le retour 
complet.de cette brebis aventureuse, ce sont ces terribles ques- 
tions de race qui, dans la monarchie des Habsbourg, mêlent 
aujourd'hui plus que jamais la religion aux agitations du siècle. 
Les succès récens de la Prusse protestante ont fait naître dans 
le cœur des Allemands autrichiens, avec le désir plus ou moins 
avoué de se voir incorporer au puissant empire du Nord, une 
certaine sympathie pour les doctrines de la Réforme considérées 
comme spécialement germaniques. Quelques exagérés tentèrent 
même, sans grand succès, à vrai dire, de passer aux actes en pré- 
conisant la conversion générale de leurs concitoyens au pro- 
testantisme. C’est le mouvement qu'on a baptisé : Los von Rom 
« Séparons-nous de Rome. » D’autre part, les représentans par- 
lementaires des religieuses populations alpestres ont été poussés 
à l'alliance des Slaves autrichiens, et par les aspirations catho- 
liques, c’est-à-dire universelles, de l’Église romaine qui tend à 
effacer les distinctions de race dans la communauté d’une même 
foi, et par la crainte de l'esprit protestant qui anime le panger- 
manisme. Or, si les Tyroliens et les Styriens ne sont pas pure- 
ment Germains d’origine, ils le sont tout au moins de langue, de 

(1) Meine Ferien. 


2) Mein Weltleben. 
(3) Zbid., p. 175. 
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culture, et d'aspirations, car le succès matériel est un irrésistible 
prestige. C'est pourquoi l'attitude slavophile de leurs mandataires 
vient d'être condamnée par eux aux élections législatives de 1901, 
qui, de la sorte, ont semblé marquer un recul de l'influence ca- 
tholique dans ces montagnes. On voit combien la situation mo- 
rale de ces pays apparaît trouble et complexe à l'heure présente. 

On ne saurait accuser Rosegger de sympathies prussiennes. 
Tout le fond celtique de son être se révolte contre la conception 
militariste des Hohenzollern. N’a-t-il pas écrit dans le premier 
de ses romans, Der Waldschulmeister : « Au lieu d’enthousiasmer 
les enfans pour les héros guerriers, il est préférable de leur 
inspirer l'horreur la plus indignée pour le métier des armes; il 
faut leur enseigner le patriotisme,qui apprend à vivre pour la 
patrie plutôt qu'à mourir pour elle. » N’est-il pas devenu l’un 
des fervens de la baronne de Suttner et de sa pacifique prédica- 
tion (1)? Ses convictions sont presque aussi cosmopolites parfois 
que celle de l'Au/klaerung. Dans le Paysan aux Français, il a 
montré l'un de nos compatriotes, blessé durant les guerres 
napoléoniennes, se fixant en Styrie pour y faire souche de bons 
Autrichiens. Et il a résolu de façon simpliste le problème qui 
agite le Tyrol contemporain, où luttent les influences allemandes 
et italiennes. Mariant un Autrichien antiwelche à une charmante 
jeune fille latine (2), il ajoute qu’ils engendreront non pas des 
Allemands ou des Italiens, mais des hommes ! Aussi avons-nous 
reçu récemment (3) confidence de ses rapports un peu embarrassés 
avec l'apôtre intransigeant du germanisme tyrolien, le poète 
Adolphe Pichler, qui, à plus d'un point de vue, apparaît comme 
l'antipode de son confrère styrien. 

Toutelois, par certaines de ses objections à la discipline 
catholique et par sa tolérance affichée sur le terrain religieux, 
Rosegger a pu paraître animé de sympathies protestantes, et les 
adeptes du Los von Rom ont les yeux tournés vers lui. Dans la 
revue berlinoise Zukun/t, il vient de publier sur le mouvement 
évangélique pangermaniste deux courts dialogues, qui trahissent 
son attitude expectante et embarrassée dans cette question brû- 
lante (4). 11 nous présente un pasteur de l'Église réformée, accueil- 
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(1) Allerlei Menschliches. 
(2) Der Schelm aus den Alpen. 
(3) Ibid. 

(4) Der Tuermer. Stuttgart, 1901. 
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lant successivement dans son cabinet de travail deux recrues, d& 
sireuses d'accomplir leur évolution patriotique vers le protestan. 
tisme. Le premier solliciteur est un jeune sot qui n’agit que par 
concession à la mode du jour, par désir peut-être d’alléger ses 
obligations rituelles, et le pasteur se montre vis-à-vis de lui fort 
sévère : « Retournez chez vous, mon garçon, dit-il, et devenez 
d’abord un bon catholique. Nous avons bien assez de protestans 
indifférens parmi nous et nous aocueillerions plus volontiers des 
gens qui auraient rempli consciencieusement leurs devoirs envers 
une autre Église. Vous pouvez emporter ce petit livre (il lui 
tend un Évangile) (1). » Le ministre se montre, il est vrai, plus 
accueillant pour un vieillard qui assure avoir longuement réfléchi 
sur sa décision; mais ce serait un trait peu conforme à la vrai- 
semblance que de le faire agir d’une autre manière, et, cette fois 
encore, il termine du moins par une prédication de tolérance et 
de paix. « Quand vous passerez près du cimetière catholique où 
reposent vos ancêtres en compagnie de tant de braves gens, levez 
les yeux vers la Croix qui les abrite de son ombre, et songez que 
le Crucifié étend ses bras de l’un comme de l’autre côté. » 

On suit de près dans les sphères intellectuelles du protes- 
tantisme l’évolution religieuse de Rosegger. Il vient de publier 
un dernier recueil d'études religieuses, — Mein Himmelreich, 
Mon Royaume céleste, — qui a été le signal d’une polémique de 
presse assez animée. Il faut l'avouer, ce livre ne marque pas un! 
progrès dans la voie que ses amis catholiques se flattent de lui 
voir reprendre un jour. C’est qu’un nouvel acte d’hostilité ouverte 
s’est produit contre lui de la part de l'autorité civile, gardienne 
de la religion officielle. La censure a fait saisir à Gratz, en 
mai 1899, un article consacré par lui dans son journal le Heim- 
garten à la personnalité de Jésus, telle qu’elle lui est apparue 
par l'étude directe et approfondie des quatre Évangiles, qu'il 
avait repris en main au cours d’une longue maladie. Rigueur 
nécessaire peut-être et dont nous n’avons pas à apprécier le bien 
fondé sur le terrain où elle s’est produite, mais sévérité peu 
faite pour aplanir à un hésitant le chemin du bercail. On re- 
trouve d’ailleurs dans ce « Royaume céleste » toutes les tendances 

‘que nous avons mises en évidence d’après l’ensemble de son 
œuvre. Effort pour comprendre de façon symbolique, pour in- 


(4) Deutsch-evangelische Blaetter, mars 1901 
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terpréter par le sentiment moral, pour humaniser en queique 
manière les dogmes et les cérémonies sacrées. Enthousiasme 
exclusif pour l'Évangile, aversion pour les alliances politico- 
religieuses, tolérance extrême vis-à-vis du protestantisme. Et, 
néanmoins, incapacité de renoncer à la communion catholique, 
où le culte de Marie, les attraits esthétiques des rites, les sou- 
venirs de ses ancêtres et de sa jeunesse le retiennent invinci- 
blement. 

En fait, le protestantisme satisferait bien moins que le catho- 
licisme les vagues aspirations sentimentales de ce cœur inquiet : 
car cette confession enseigne aussi strictement que la sienne 
l'éternité des peines, la présence réelle, maint dogme que notre 
homme aime interpréter et transfgurer à sa guise, et elle manque 
en revanche des élémens mystiques qui lui sont chers. Rosegger 
est, sur toutes choses, un indépendant, un poète fantaisiste qu'une 
orthodoxie, quelle qu’elle soit, risque d’effaroucher aussitôt qu’il 
en sentira les lisières. Telle paraît être l'impression d’un publi- 
ciste protestant, qui terminait par ces considérations élevées une 
récente étude sur Mon Royaume céleste : 

« J'irai plus loin: au lieu de reprocher à Rosegger sa per- 
sistance à demeurer dans l'Église catholique, tant qu’il considère 
cette attitude comme conciliable avec les impulsions de sa con- 
science et avec ses conviclions, nous avons plutôt sujet de nous 
réjouir qu'il se rencontre dans les rangs du catholicisme des 
hommes ou des femmes d’une piété aussi noble, aussi véritable- 
ment digne de l'Evangile que celle qui transparaît à chaque ligne 
de Mein Himmelreich. Car nous pouvons espérer que, tout en 
demeurant dans leur confession, ils y travailleront plus efficace- 
ment à un accord entre les confessions dissidentes que s'ils rom- 
paient entièrement, définitivement, et publiquement avec le 
catholicisme ; et que, ainsi, mieux que par une retentissante 
sortie de leur Église, ils contribueront à réaliser le grand et beau 
rêve que résume cette parole : « Un seul pasteur et un seul 
troupeau. » 

C'est là précisément la devise du chef de l'Église romaine, et, 
si l’apostolat un peu incohérent de Rosegger pouvait porter en 
fin de compte de pareils fruits de tolérance réciproque (1), il 

(1) Elle est plus nécessaire qu'ailleurs dans un pays divisé sur ce point comme 


l'Allemagne, et le prince Max de Saxe, qui a reçu l'ordination et qui est un prédica- 
teur apprécié, se défendait récemment par la voix de la presse « d’avoir jamais 
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aurait bien mérité, n'est-il pas vrai, auprès de ceux qui cherctent, 
dans la concorde et l'union des efforts, l'impulsion nécessaire 
au progrès moral de l'humanité. 

Et c’est bien sur une impression de tolérance que nous dési. 
rons conclure l'étude de cette personnalité captivante, si sug. 
gestive des doutes et des angoisses religieuses de la pensée mo- 
dorne, en répétant après Nietzsche (1) « qu'on peut être tolérant 
non par faiblesse, mais par force, quand on sait encore tirer avan. 
tage de ce qui serait la perte des natures moyennes. » — Prétons 
une dernière fois l'oreille au charmant conteur qui nous a si sou- 
vent séduit. Dans une inspiration d’un symbolisme pénétrant, ila 
peint certain jour (2) un pèlerinage singulier de ses montagnes, 
La coutume veut que les fidèles s’y rendent en portant sur leurs 
épaules une croix, plus ou moins lourde suivant leurs forces et 
leur ferveur, mais destinée à rappeler du moins par son aspect 
le fardeau du Sauveur sur la voie du Calvaire. Ils espèrent 
obtenir par cette mortification le pardon de leurs péchés, et, de 
plus, délivrer une âme du purgatoire, toujours fidèles à cette 
belle préoccupation de solidarité chrétienne, qui se prolonge au 
delà du tombeau. — Ils marchent donc en grand nombre sur la 
route poudreuse, quelques-uns pliant épuisés sous le faix, tous 
récitant à haute voix des prières. On voit des croix fortes et 
massives, tout à fait propres à servir d'instrumens de supplice; 
d’autres, il est vrai, sont façonnées symboliquement de deux 
bâtons assemblés, ou de lattes grossièrement clouées; aux unes 
pendent trois longs clous de fer; d’autres sont ornées de cou- 
ronnes vertes, de fleurs et de voiles noirs et blancs semblables à 
ceux qu'on jette sur les cercueils. Un grand pèlerin pâle a même 
placé sur sa tête une couronne d'épines en guise de coiffure, et 
jette des regards de dédain à ceux qui sont dépourvus de cet 
ornement. — Parvenus sur la place de l'église, tous déposent en 
faisceaux leurs pieux fardeaux, et se rendent à l'office divin. — 
Mais, une fois la cérémonie terminée, et les fidèles revenus en 
plein air, il se trouve un orateur populaire pour improviser sur 
ce texte évangélique : « Que celui qui veut être mon disciple 
prenne sa croix sur ses épaules et me suive, » une excitation à la 


laissé tomber de ses lèvres un seul mot qui pût attrister ses frères dissidens, une 
seule parole d'intolérance confessionnelle. » Allgemeine Zeitung, 10 novembre 1900. 
(1) Nietzsche, Crépuscule des idoles, trad. Henry, p. 224. 
(2) Der Waldvogel, « les Porteurs de Croix. » 
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haine politique et aux luttes fratricides. « Le diable, dit ce fana- 
tique, est déchainé à Vienne ; ils y ont insulté le Seigneur et 
même le Saint-Père. C’est de la folie. Il faut donc le chasser 
avec la croix, l’Antéchrist, avec le rude bois de la croix. Piff! 
paf! il faut le moudre avec la croix, le démon infernal qui rampe 
dans le pays, le monstre géant dont la tête est encore à Vienne, 
mais dont la queue embrasse déjà le Tyrol, etc. » C’est, on le 
voit, le ton apocalyptique en usage au temps des guerres de reli- 
gion, et Rosegger excelle dans la transcription de ces improvisa- 
tions populaires. — Ici, l'intervention en sens inverse d'un assis- 
tant de sang-froid ne fait qu’exciter encore les passions de la 
multitude, s’agitant confusément dans l'ombre du soir : « A la 
lueur pâle des cierges, ce fut un spectacle terrifiant que de voir les 
croix saisies, soulevées, brandies au-dessus des têtes, et s’entre- 
choquant dans la foule. » — Une fois de plus, l'auteur réserve 
au ministre de la religion la mission évangélique du pacifica- 
teur : « Enfin arriva le curé de Geeding, un grand vieillard plein 
de majesté; sa voix avait des accens bien connus. On l’écouta : il 
se plongea dans la mêlée, mit lui-même la main à séparer les 
combattans, et, sans user de phrases sonores, trouva des mots 
d'apaisement et de conciliation. Il réussit à calmer la foule, qui 
se dispersa. » 

Voilà un rôle digne du prêtre, et ce spectacle offre une 
image puissante des inconvéniens de certains procédés de polé- 
mique, dont Rosegger a souffert lui-même, auxquels il a répondu 
parfois sans mansuétude (bien qu'on ne puisse l’accuser pour sa 
part d’excitations à la violence), mais qui lui ont, en tous cas, 
fait plus séduisans les sentiers de l'indépendance et plus ardues 
les voies du retour. De tels enseignemens ne sont pas superflus à 
introduire dans nos méditations de l'heure présente. Et, plutôt 
que de terminer ici par un anathème pharisaïque sur les erreurs 
d'un homme de bonne volonté, nous pensons mieux faire en 
exprimant notre sympathie pour son ardente recherche du vrai 
et du bien, pour les luttes douloureuses qu'il a évidemment sou- 
tenues contre lui-même; en un mot, pour la droiture d’inten- 
tions qui doit lui mériter quelque jour la sérénité du cœur et la 
paix de la conscience. 

ERNEST SEILLIÈRE. 


TOME XII. — 1902. 








MARIAGE ROMANESQUE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XXV. — M. ANASTASE 


M. Anastase était revenu très contrarié de chez le notaire. 
Hélas! le contrat était inattaquable. L'expertise de la forêt, faite 
par Jan et un homme du métier, y était expressément spécifiée. 
Partout la main habile de M. Pik s'y rencontrait, adroitement 
dissimulée. Quant à M. de Rudowitz, il était prouvé qu'il n'avait 
pas touché un sou de la propriété, l'ayant échangée par un 
autre contrat, et sous de fallacieuses promesses d'expropriation, 
pour des terrains et des maisons, situés à Lemberg. Et M. Anas- 
tase se disait qu'une fois /es Sapins revendus à vil prix, on aurait 
juste assez pour payer les dernières échéances et éteindre les 
dettes. Jan serait donc ruiné! Eh bien... tant mieux ! murmu- 
rait-il. La leçon était terrible, la régénération n’en serait que 
plus complète. Les plaies d'argent, Dieu merci, se guérissent 
avec du travail et de la persévérance. L'essentiel, maintenant, 
était de ramener au bercail cette brebis égarée, #t de lui faire 
apprécier la bienfaisante influence de la vie de famille! Tout 
près de la propriété que M. Anastase possédait sur la frontière 
de la Bukowine, se trouvait un domaine abandonné depuis la 
mort de son propriétaire. Grâce à ses relations avec les héri- 
tiers, il en obtiendrait sûrement la gérance pour son neveu... 


(1) Voyez la Revue des 1°r et 15 novembre et du 1° décembre. 
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Et son autorité, jointe à l'affection de la grand'mère et des deux 
tantes, achèverait l'œuvre du salut. 

Comme M. Anastase allait mettre le pied dans la chambre 
de l'hôtel, où Jan devait le rejoindre, il avait été arrêté par 
trois ou quatre individus échelonnés devant la porte, vêtus de 
longues lévites crasseuses, coiffés de chapeaux hauts de forme, 
la face encadrée de deux tire-bouchons de cheveux, et qui avaient 
demandé M. Jan Korab. Ils venaient, disaient-ils, toucher le mon- 
tant de certaines factures relatives à des objets de toilette fournis 
à Madame : un manteau de fourrure, une robe, du linge. 

— … Madame? avait répété M. Anastase, abasourdi. Que 
signifiait cela ?.… 

Alors les Israélites, par bribes, en ricanant un peu, lui 
avaient raconté l’histoire du fameux mariage qui avait couru en 
ville. Sans proférer le moindre commentaire, M. Anastase avait 
soldé les notes, après les avoir toutefois réduites de moitié, puis 
quand son neveu était arrivé, il les lui avait mises sous les yeux. 

— Peux-tu m'expliquer cette énigme? Il y a donc une 
M°° Korab? 

Sa lèvre un peu nerveuse trahissait son irritation. 

Jan restait debout en face de lui le front sombre. Ah! qu’il 
lui était dur de faire ainsi litière de toute sa fierté devant ce juge 
qui triomphait ! Son visage était devenu cramoisi et l'effort qu'il 
faisait devait être terrible, car les veines de son front se gonflaient 
comme si elles allaient éclater. A la fin, il dit entre ses dents : 

— C'est vrai... je suis marié. 

— Allons donc ! quelle plaisanterie ! 

— Oh! ce n’est peut-être pas un mariage dans toutes les 
formes, mais comme tel, je l'ai accepté et je n'ai pas le droit de 
me dédire… 

Et il avait fait à son oncle le récit complet de ce qui s'était 
passé. Quand il eut terminé, M. Anastase poussa un formidable 
soupir : 

— Ah! mon pauvre ami! je ne te croyais pas si malade! Il y 
a certainement dans les asiles des gens enfermés qui sont moins 
fous que toi! Mais cette femme que tu as aimée assez pour te 
jeter dans pareille aventure,.… tu oublies qu’elle est la nièce de 
Pik!.. Il est visible que, dès le commencement, on a cherché 
à l'entortiller. Tout cela s’est fait avec une adresse infinie! et 
tu as pu croire, toujours, et en toutes circonstances, prendre 
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l'initiative... M. Pik est un fin matois, il sait combien les amou- 
reux sont peu clairvoyans!... — Et, continua-t-il, où se trouve, 
en ce moment, ta pseudo-épouse ? 

Jan avait rougi. 

— Je croyais aller la retrouver aux Sapins, dit-il à mi-voix, 
mais elle s'était installée chez les Pik. Comme je lui en faisais 
le reproche, elle a quitté la ville, ce matin. 

— Seule? demanda ironiquement M. Anastase. 

Jan courba la tête, mais ne répondit pas. 

— Eh bien! voilà qui est parfait, mon cher ami!.. Et ad- 
mire la sagesse de cette jeune femme qui, instruite sans doute de 
ta ruine, te rend délicatement ta liberté... Au reste, ces aven- 
tures se terminent généralement de la sorte! Félicite-toi done 
d'en être quitte à si bon compte. Les amoureux des demoiselles 
Pik s’en tireront moins bien sans doute. Un certain Moscovite 
a été ruiné également, il y a deux ans; seulement l’ainée lui est 
restée sur les bras. Quant à Tedesco le banquier, en possession 
de la cadette, comme légitime épouse, le malheureux s’est laissé 
entraîner, dit-on, à souscrire une quantité énorme d'actions des 
Comptoirs de Stamboul et de Bucharest, une affaire lancée par son 
beau-père, dans laquelle Pik touche une fabuleuse commission, 
sans endosser la moindre responsabilité, et qui, je le crains bien, 
n'existe que sur le papier! Je me suis même laissé dire que 
ton ami Séverin, commensal ordinaire du logis, s'était fourvoyé 
aussi là dedans, pour quelques milliers de florins… 

Les paroles de son oncle achevaient de jeter le trouble dans 
l'esprit bouleversé de Jan! Et tout concourait,.. depuis l'atti- 
tude de Mauve jusqu'aux mystères équivoques dont s’entourait 
la Tékla ! Hélas! à quelles luttes, à quelles tortures était-il con- 
damné? Où était son devoir? 

Les coudes sur la table, il se pressait le front avec accable- 
ment. À la fin, il releva la tête et dit lentement : 

— Vous prétendez que je suis « quitte... » mon oncle, com- 
ment l'entendez-vous? 

— Voyons, mon cher ami, c’est bien simple! Nous savons 
tous qu'un pareil mariage n’a aucune valeur! 

— Je ne suis pas de votre avis! Pour moi, c’est une question 
de conscience! Le fait d'avoir échangé, en toute sincérité, une 
promesse de mariage tandis que le prêtre prononçait les paroles 
de bénédiction, constitue tout le sacrement. On ne faisait pas 
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autrement dans la primitive Église. Pour un honnête homme, 
c’est suffisant ! et j'ai la prétention d'en être un! 

— Moi aussi, — dit laconiquement M. Zenowitz en haussant 
les épaules, et il songeait : « Quel fléau, bon Dieu, que les êtres à 
imagination ! et comme ils compliquent la vie des gens paisibles 
qui ne demanderaient qu’à vivre dans le calme! » — Alors te 
voilà condamné au célibat, parce qu'il a plu à M. Pik de te jeter 
sa nièce à la tête! Tu te crées des liens chimériques! Mais en 
religion tout comme en politique, mon cher, nous avons des lois, 
que diable! Et vouloir passer outre, c’est le commencement de 
l'anarchie! 

— N'insistez pas, je vous en prie, mon oncle, vous voyez dans 
quel état je suis. En ce moment, hélas! je suis relativement 
libre,.… puisque celle que j'avais associée à ma vie a jugé bon 
de s’en aller. Je ne ferai usage néanmoins de cette liberté que 
le jour où je saurai qu’elle aura repris la sienne. Aujourd'hui, 
j'en suis encore réduit aux conjectures.… Elle a pu n’obéir qu'à 
un coup de tête,.… s'être réfugiée chez sa tante; je veux, avant 
tout, m'en assurer; et il ajouta plus bas : J'ai été si violent, si 
dur avec elle! Mais, de la rencontrer dans ce monde interlope 
en compagnie de cet homme et après tout ce que j'avais en- 
tendu,.… tout ce qui s'était passé... m'avait exaspéré.…. Et cepen- 
dant. mon oncle, je vous affirme que si vous l'aviez connue. 
si simple,.… si digne, vous ne l’auriez certes pas confondue 
avec les filles indolentes et coquettes de M. Pik. 

Il y avait tant d'émotion profonde, tant de douleur contenue 
dans ses paroles, que M. Anastase en avait été légèrement remué. 

— Et songez. continuait Jan, que, malgré tout ce qu’on peut 
dire,.… je l'ai enlevée à son foyer, je l'ai traitée comme ma 
femme! et assumé par ce fait une responsabilité immense! 

Renfrogné dans son fauteuil, le sourcil froncé, M. Anastase 
ne quittait pas des yeux ceux de son neveu; il réfléchissait. 

A la fin, il dit : 

— Fais ton enquête, Jan. Puis simplement il ajouta : Je ne 
blâmerai jamais un homme de faire son devoir. 


XXVI. — MALÉDICTION DE TÉKLA 


— Ah! je savais bien que tu viendrais! 
Depuis huit jours, Danyl guettait, au tournant de la route la 
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venue de l'enfant chérie. Et maintenant, elle était là, vivante! 
Il la serrait dans ses bras... Oh! bien pâle, bien défaillante, avee 
des larmes plein ses grands yeux ! 

— Nous te croyions en Moldavie, Mauve ! Deux fois Piotr est 
allé chez les Pik; mais on ne lui a rien dit. 

— J'ai écrit à Tékla, fit la jeune femme, ma lettre était 
‘adressée à Czernowitz, je n’ai jamais eu de réponse. 

— Pik l'aura gardée sans doute, le gredin !.… 

Sur le siège, Spiridon attendait, indécis. 

Le ménétrier se retourna alors et demanda timidement : 

— C'est là... ton mari? 

Une expression de souffrance infinie passa sur les traits de 
la jeune femme; elle fixa sur le vieillard un regard éperdu, puis, 
d’une voix si dure qu'il ne la reconnaissait pas : 

— Je n'ai plus de mari, oncle Danyl!... Je suis aban- 
donnée !.… 

Vivement elle s'était approchée du Moldave, lui tendit la 
main, murmura quelques paroles de gratitude, et, tandis qu'il 
reprenait la grand’route, elle se dirigea toute morne vers la 
maison, laissant le ménétrier trop stupéfait pour la suivre. 

Dans la cuisine où montent des relens fades d'herbes cuites 
et de graisse fondue, une forme humaine s’agite sur un grabat. 
Près du fourneau, une petite vieille, rose et ridée comme une 
pomme d'hiver et entourée de formes vagues, s’affaire à préparer 
quelque mystérieux mélange. 

A la vue de Mauve, elle a posé un doigt sur ses lèvres. 

C'est qu’une opération grave va être tentée pour délivrer la 
malheureuse Tékla de ses obsessions !.… 

Déjà, une! femme a saisi la tête de la patiente, et la penche 
hors du lit, pendant qu'une autre lui assujettit les jambes. Enfin, 
une troisième, qui tient à la main un récipient où nage un 
liquide gras, le lui verse sur le crâne, en prononçant certaines 
paroles cabalistiques. La mixture noirâtre dégouline lentement 
sur les yeux, le nez, la bouche de la malade, en dépit de ses eris 
et de sa résistance. Ensuite, les femmes l’empoignent énergi- 
quement, et de leurs mains calleuses enduisent son corps 
décharné de beurre de serpent, un onguent précieux que Marina 
a fabriqué la veille de la Saint-André; puis, elles la massent sans 
relâche, en ayant soin d'opérer de haut en bas, afin que la 
maladie « s'échappe par les pieds ! » 
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Mauve s’est arrêtée au milieu de la pièce, et elle regarde avec 
épouvante ce corps jaune et amaigri qui n'a plus rien d’'humain,… 
cette bouche convulsée, ce crâne, où se plaquent des mèches 

ises poisseuses.. ces yeux perçans qui ne la quittent pas! 

La nuit vient enfin. La lueur rouge du réchaud éclaire les 
faces de sorcière des vieilles accroupies à l’entour et qui s’en- 
dorment en récitant des patenôtres. La lune s’est levée. Ses 
rayons bleus vont caresser ce squelette vivant qui est Tékla ! 
Mais, serait-ce l'effet merveilleux des spécifiques, une sérénité 
plane maintenant sur ses traits. 

Alors, seulement, Mauve, a osé se rapprocher d'elle. Toute 
tremblante, elle prend entre les siennes les mains diaphanes de 
la malade et les porte ‘«ndrement à ses lèvres. 

Un sourire a ccisré le pâle visage : 

— Te voilà, ma petite colombe ? murmure la paysanne à voix 
basse, tu reviens de ta ‘eçon ?.. Pose là ton violon... Assieds-toi 
près de moi! 

— Oui, Niania chérie, c’est Mauve! c’est ton enfant qui est 
revenue pour te soigner. pour t'aimer !.… 

La femme a passé la main sur son front... 

— C'est vrai, j'ai été bien malade, je vais mieux mainte- 
nant. 

Mauve s’est rapprochée plus près encore. 

— Je ne te quitterai plus, Niania, c'est pour toujours que je 
suis revenue !.. Dis que tu me pardonnes.. dis que tu n’es plus 
fâchée ?.… 

Légèrement soulevée sur son oreiller, la paysanne écarquille 
les yeux d’une façon bizarre, comme si elle cherchait à retrouver 
dans sa mémoire le fil égaré d’un souvenir. 

— Tu veux bien la reprendre près de toi, ta pauvre petite 
Mauve”. Elle est si malheureuse. elle a tant, tant souffert . 
Regarde couler ses larmes. s 

La malade ne parle toujours pas, un travail obscur continue 
à se faire dans son cerveau ; elle jette autour d'elle un regard 
de méfiance, tandis que ses doigts fébriles tâtent la robe de la 
jeune femme. 

— Pardon ?.. Quel pardon ? balbutie-t-elle. 

Puis tout à coup, comme si sa mémoire s’éclairait brus- 
quement, elle se rejette en arrière, repousse avec horreur les 
mains qui l’étreignent : 
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— Tu mens !.. Tu n'es pas Mauve ! Ma petite Mauve ne por- 
tait pas de robes de soie ! 

Dressée sur son séant, elle a brandi son bras maigre: 

— Va-t'en !.… fille indigne, crie-t-elle, haletante. Sais-tu qu'à 
cause de toi, ton père m'a chassée !.. ton père, revenu après 
tant d'années pour t’embrasser !... et qui a failli mourir de 
honte en apprenant ton départ! Il m'a chassée !... Oui! Moi 
qui aurais donné ma vie pour la tienne ! Moi qui t'avais élevée. 
qui te gardais avec un soin jaloux... Ah ! il a été impitoyable... 

Elle lui avait saisi les bras, et lui enfonçait ses ongles dans 
la chair : 

— Va-t'en!.… Il n’y a plus de place pour toi à ce foyer! 

Terrifiée, Mauve, d’un effort violent, s'était dégagée. Tout ce 
qu’elle avait entendu l’anéantissait.. Son eœur saignait atro- 
cement. La coupe débordait à la fin. Comme une égarée, elle 
marcha à travers la cuisine. Tékla était retombée dans sa pro- 
stration, les vieilles qui somnolaient sur le sol n'avaient pas 
bougé. Hélas ! tous la repoussaient... Jan... Tékla..…. et jusqu'à 
ce père inconnu qu'elle avait tant rêvé revoir... C'était le chà- 
timent qui commençait! 

Par terre, près de la fenêtre, se trouvait le coffre qui lui avait 
appartenu, et, lout près, l’étroite boîte du violon. 

Qu'allait-elle faire? Spiridon lui avait dit qu'il était chef 
d’une petite troupe ambulante com posée d'hommes et de femmes; 
qu'il allait de ville en ville donner des concerts. Elle irait le 
rejoindre... Puisqu'elle était sans foyer, elle demanderait à 
l'unique travail qu’elle connût les moyens de gagner sa vie. 
Un instant, elle songea à aller réveiller Danyl, qui dormait dans 
l’autre partie de la maisonnette ; mais à quoi bon troubler le 
repos du pauvre vieux, il ne parviendrait pas à la convaincre. 
Du reste, son parti était pris : mieux valait donc s’en aller sans 
laisser de traces. Elle fit à la hâte un paquet de ses vêtemens, 
s'enveloppa de son vieux manteau, mit sous le bras sa boîte à 
violon, poussa la porte, et s'échappa dans la nuit claire. 


XXVII. — MADAME DE TORNA 


« Ta cousine de Torna est une sainte ! » s'était écriée M”* de 
Rudowitz alors qu'Hélène, voulant secouer le joug familial, ma- 
nifestait l'intention d'aller vivre chez sa parente; à quoi la jeune 
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fille avait insolemment répondu que « ça la changerait! » 
La baronne Valérie, âme bienfaisante et pieuse n'avait aucune 
rétention à la sainteté. Elle s'appliquait uniquement à amé- 
liorer le sort des femmes de la campagne, et à les moraliser, sans 
imiter cependant cette grande dame des environs de Tâtra-Füred 
qui battait comme plâtre ses paysannes, afin de leur inculquer 
le goût de la propreté; et il faut croire que le système avait 
du bon, puisque les femmes de cette région sont encore réputées 
aujourd’hui comme des modèles d'ordre ! 

M"° de Torna visitait les chaumières, donnait des primes et 
des récompenses aux ménages les mieux tenus. Sa maxime était 
qu'il faut communier avec le peuple, s'initier à sa vie, et surtout 
l'aimer. Elle ajoutait que c’est bien moins avec de l'argent, que 
par l'exemple et la parole qu'on peut avoir une action sur lui. 
Elle cherchait également à propager et à développer les talens de 
brodeuses des femmes ; de tisserands et de potiers, des hommes, 
sans déflorer toutefois cet instinct génial propre aux races qui 
confinent à l'Orient et les rend si habiles dans l’harmonieux 
agencement des nuances. | 

Enfin, comme depuis de longues années à l’époque des 
moissons elle déplorait amèrement le relächement des mœurs 
causé par la succession des réjouissances et le contact trop im- 
médiat des filles et des garçons, elle avait ramené, un beau jour, 
d'un voyage en Posnanie un ordre de saintes filles spécialement 
initiées aux travaux agricoles, et qui, sous le nom d’Anges gar- 
diens partageaient, avec vaillance et gaieté, les rudes travaux des 
paysans. Une seule cornette aux ailes blanches, mêlée à un 
groupe de faucheurs et de moissonneuses, y faisait naître, comme 
par magie, une atmosphère de respect et de protection. 

Le baron de Torna se contentait d’être un homme du monde, 
dans toute l’acception du terme. Il aimait à tenir table ouverte, 
et pourvu que sa femme voulût bien présider les nombreuses 
réceptions ou plantureux repas de chasse qu'il organisait, il la 
laissait libre de vaquer à ses œuvres philanthropiques. 

L'arrivée d'Hélène dans ce milieu avait été accueillie avec 
grand plaisir : outre qu’elle allait orner de sa jeunesse et de sa 
beauté la mondaine demeure, elle allégerait également le fardeau 
que la maîtresse de la maison commençait à trouver un peu 
lourd. Celle-ci, du reste, avait tou jours senti de l'attrait pour cette 
nature impulsive, mal équilibrée, c’est vrai, mais où le bon et 
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le mauvais se livraient une lutte quotidienne, Était-elle aus 
intraitable que le disait M"* Julie? C’est ce qu'il serait intéres 
sant de constater. 

La jeune fille était depuis quelque temps déjà l'hôte des pro- 
priétaires de Torna-Gora lorsqu'un grand malheur l'avait frappée, 
M. Cyprien, cruellement puni de sa faiblesse et de ses procédés 
indélicats, s'était vu ruiné par la dernière transaction où l'avait 
entraîné l’infernal agent; sa santé délabrée par tant d'années de 
surmenage n'avait pu supporter ce dernier coup; et il était mort 
brusquement à Vienne, frappé au cœur, léguant à des parens et 
à des amis le soin de sa veuve et de ses trois filles. M°* Julie, 
désespérée, la rage au cœur, s'était retirée avec Rose et Sophie 
en Transylvanie, chez une vieille tante grincheuse. Quant à 
Hélène, ses cousins avaient non seulement offert de la garder, 
mais leur intention était aussi de la doter. Ils comptaient bien 
trouver, par la suite, dans ce pays, où affluaient les grands pro- 
priétaires, quelque gentil garçon qui l’épouserait. Torna-Gora 
était situé sur les confins de la Bukowine et de la Galicie, et 
tout proche du domaine de M. Anastase Zenowitz et de sa 
famille. 

Cette famille, qui se composait des vieux parens du député; 
de sa sœur, M"* Ursule, une austère vieille fille, et de l’aimable 
tante Aniele, veuve d’un frère, colonel autrichien, entretenait, 
depuis de longues années, d’excellens rapports avec le baron et 
la baronne. 

La perspective d’être obligée de vivre désormais sur le pied 
d'intimité avec les parens de Jan Korab avait révolutionné Hélène, 
et puis elle craignait leur hostilité! Mais soit égard pour ses 
protecteurs, soit sympathie réelle, la docte M" Ursule, et la 
charmante colonelle lui avaient fait un accueil plutôt flatteur. 
Restée en relation intime avec M'° Santou, la Suissesse, mainte- 
nant professeur de français à Czernowitz et qui était souvent 
l'hôte de Torna-Gora, Hélène connaissait par elle tous les bruits 
de la ville. Elle avait donc appris l'aventure romanesque de Jan 
et de Mauve, et la rupture qui avait suivi la ruine du malheu- 
reux garçon. Elle savait, en outre, que Jan, libre maintenant, 
habitait seul, en misanthrope, une terre des environs dont il 
avait été réduit à accepter la gérance. En sorte qu’elle s’atten- 
dait à le rencontrer fatalement quelque jour chez les Zenowitz, 
et cette idée lui causait une angoisse indescriptible. Il y avait, 
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dans le sentiment complexe qu’elle éprouvait pour Jan, à la 
fois de l'amour et de la haine, de la jalousie et des remords. 
M°* de Torna n'était pas dans ses confidences . cependant la per- 
sonnalité du jeune homme ne lui était point indifférente et ce 
qu’elle avait entendu raconter du nouveau fermier dans le pays 
l'intéressait particulièrement. Aussi, lorsque, accompagnée d'Hé- 
lène maintenant vêtue de ses longs habits de deuil, elle inter- 
rogeait, soit les paysans, soit ses voisins de campagne au sujet 
du jeune homme, elle ne se doutait pas des terribles battemens 
de cœur qui secouaient la poitrine de sa jeune compagne. 

Dans le pays, la silhouette martiale de Jan Korab, son visage 
fier qui ne souriait jamais, la légende qui courait sur lui, — car 
on contait qu'il s'était vaillamment battu à Plewna et avait eu de 
grands chagrins d'amour, — avaient piqué vivement la curiosité 
publique. Mais c’est en vain que les ménagères avaient pétri, 

ur le recevoir, leurs plus délicieux gâteaux, préparé leurs 
meilleurs doulchatcés, le nouveau venu restait obstinément chez 
lui, piochant sans relâche sur cette terre d'autrui, au milieu de 
paysans déshabitués de l’autorité du maitre, et qui fréquentaient 
bien plus le cabaret que l’église. Mais ce qui avait séduit sur- 
tout la baronne dans sa petite enquête, c’étaient les échos des ré- 
formes pratiquées par le jeune homme, dans son administration. 
Avant tout il s'était attaché, disait-on, à soustraire le cultivateur 


à la rapacité des prêteurs israélites représentés par les tenan- 


ciers du cabaret de chaque village. 

Pour dix florins empruntés, le paysan payait par semaine 
vingt kreutzers, c'est-à-dire 104 pour 100, et s’il n'était pas à 
même de s'exécuter, les intérêts accumulés finissaient par 
former une telle somme que le malheureux en était ruiné. Jan, 
grâce à une généreuse avance de fonds faite par son oncle, 
avait pu ouvrir un modeste crédit à tous les hommes qu'il 
employait, avec la faculté de se libérer par le travail; et cet 
exemple très simple avait été bientôt suivi par quelques pro- 
priétaires des environs. Cette mesure, qui touchait de près les 
intérêts des paysans, les avait plus vite rapprochés du nouveau 
maître que les discours les mieux sentis, et lorsque, le dimanche, 
ils avaient vu l’ancien soldat, qu'ils savaient pourtant catho- 
lique-latin, suivre avec une ponctuelité militaire leur office grec 
dans la compagnie de deux ou trois vieilles femmes, ils s'étaient 
piqués au jeu, jet petit à petit, tels ies moutons de Panurge, 
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ils étaient revenus, les uns un peu penauds, les autres hardiment, 
reprendre comme par le passé leur place dans l'église. 

— Ah! honoré monsieur, que de grâces nous avons à vous 
rendre, disaient le jeune pope et la jolie popadian, venus remer- 
cier le nouveau fermier, les mains chargées de rayons de miel et 
de sorbets de rose. — Depuis que vous fréquentez notre église, 
voilà déjà cinq couples de cultivateurs vivant maritalement qui 
sont venus demander la bénédiction, et bien d’autres vont en 
faire autant ! 

Ce résultat inattendu avait singulièrement impressionné Jan, 
et il avait songé avec ironie aux arrêts bizarres de la Providence 
qui choisissait précisément, pour faire rentrer ces irréguliers 
sous le joug de la loi, celui qui, orgueilleusement, avait voulu 
s’en affranchir! 

— Savez-vous qu'il m'intéresse énormément, votre neveu, 
mon cher monsieur Anastase, disait la baronne Valérie, un jour 
qu’elle était allée, seule, visiter ses voisins; et je m'étonne que 
vous ne nous l’ayez pas encore amené. 

— Cela viendra! disait le député en souriant, car tout ce qui 
avait trait à Jan lui causait maintenant une singulière satisfac- 
tion ! Mais il a pris le monde en horreur, et ne voit plus qu'une 
chose : le travail! je ne l'en blâme pas. 

— Moi, je trouve cette sauvagerie désobligeante pour notre 
voisinage, maugréait M"° Ursule. C’est un manque d'égards.. 
de mon temps les jeunes gens connaissaient mieux leurs de- 
voirs! 

— C'est qu’il a tant souffert, le pauvre garçon, ma sœur! 
répliquait la bonne tante Aniele. Son cœur a été mis à une si 
cruelle épreuve! 

La vieille demoiselle avait bondi sur sa chaise et sèche- 
ment : 

— Le cœur n’a rien à voir dans cette affaire! Vous feriez 
mieux de réserver votre compassion pour des sujets plus inté- 
ressans, ma chère; mais nous savons que vous avez -une morale 
fort indulgente!.… 

La colonelle avait souri légèrement et, sans se fâcher : — La 
douleur de Jan est un mérite de plus à mes yeux; cela ne 
m'empêche pas de souhaiter avec vous qu’il reprenne au plus 
vite goût à l'existence et à la société. — Et elle avait ajouté 
gaiment : Or, comme le meilleur moyen de guérir les peines 
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d'amour est d’aimer encore, je fais des vœux pour qu'il soit 
bientôt amoureux! Guérir le mal par le mal, n'est-ce pas le 
système des homéopathes? Vous devez le savoir, chère baronne, 
vous qui préconisez cette méthode. 

Et tandis que la vieille demoiselle affirmait en bougonnant 
que la colonelle avait rapporté du régiment des manières de 
parler très frivoles… 

— Eh bien! moi, je trouve l’idée d’Aniele fort sensée, afflr- 
mait M”* de Torna, et je vous assure que je la méditerai.. dans 
quelque temps d'ici. 

A ces paroles énigmatiques, la même pensée était venue à 
M. Anastase et à ses deux sœurs, et, aussitôt la baronne partie, 
le nom d'Hélène était tombé de leurs lèvres : 

— Oui, avait dit M. Anastase, mais c’est la fille de ce vision- 
naire, de cet insensé qui a ruiné Jan! 

— Bah! s'était écriée son optimiste belle-sœur, c'était un ir- 
responsable ! et puis. l'hérédité est un conte de bonnes femmes, 
et enfin, il est mort! Hélène assez jolie, assez intelligente 
pour faire oublier à Jan tout le passé! 

— Ce qui me plait, avait dit en pesant ses mots M"* Ursule, 
c’est l'attitude digne et un peu altière de cette jeune fille : on 


voit que celle-là au moins a du sang bleu dans les veines! 


XXVIIIL. — HÉLÈNE 


Jan roulait en grande hâte sur la route d'Orla pour obéir à 
un appel mystérieux émanant de la tante Anicle. 

Il n'avait pas échappé au charme de la colonelle; il aimait 
ses façons d'autrefois, sa gaité, son optimisme, ses élans juvé- - 
niles et l'arrangement un peu suranné de son petit salon encom- 
bré de bibelots et de vieux souvenirs. 

— J'aime la jeunesse, disait l’aimable femme, et elle me le 
rend parce qu'elle sent que, si je sais rire avec elle, je sais 
aussi pleurer !.… 

Que pouvait-elle lui vouloir aujourd'hui? Dans le petit mot 
affectueux, quoiqu'un peu embrouillé, qu’elle lui avait griffonné 
à la hâte, elle parlait du désir de ie voir heureux. 

Heureux! Comment pourrait-il jamais l'être? Chaque matin 
il se réveillait avec la conscience de sa profonde détresse. Qu'elle 
était vide, sa maison où la voix résonnait comme un écho! 
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Qu’elles étaient nues, ces grandes pièces où les rares meubles, 
laissés par le dernier occupant, faisaient l'effet de courir les uns 
après les autres ! Et combien plus amer encore lui apparaissait 
le contraste avec le nid tiède et coquet des Sapins / ce nid de fleurs 
et de chansons! Hélas ! il avait connu à peine quatre mois de 
bonheur complet; puis, comme un coup de tonnerre, l’effondre- 
ment était venu! À présent, il accomplissait consciencieusement 
son devoir pour faire honneur à son nom, mais le charme de sa 
vie avait disparu. La fée qui l’illuminait de sa grâce, qui en 
était le soleil, n’était plus là et tout lui paraissait fade et unifor- 
mément gris. Aucune des démarches tentées pour retrouver 
Mauve n'avait réussi, Avait-elle réellement suivi le chanteur? 
C'était probable, et souvent il se prenait à souhaiter de l'ap- 
prendre brutalement plutôt que de rester dans cette indécision 
cruelle. 

On était en novembre, le mois des morts; un grésil faisait 
scintiller le tapis de feuilles jaunies et mordorées qui jonchaient 
la forêt. Une poésie funèbre que rendait tangible la mélopée 
lente des cloches épandue dans l'air se dégageait alentour. Jan 
laissait mélancoliquement trotter son cheval. Il songeait que 
l'unique adoueissement à ses peines était le résultat obtenu près 
de ses paysans. Il y a dans la réalisation de tout progrès huma- 
nitaire, si infime qu’il soit, une joie saine, presque sacrée. Et 
la franche satisfaction qu'en éprouvait son oncle ne faisait que 
l’augmenter. 

Car M. Anastase, sous son apparente froideur, cachait une 
délicatesse infinie, Certes leurs idées différaient encore; mais 
Jan éprouvait pour lui, maintenant, une gratitude profonde et il 
reconnaissait l'avoir mal jugé. 

Au moment où le jeune homme traversait le grand carrefour 
de la forêt, un fringant attelage, où l’on distinguait trois dames 
et un valet de pied, déboucha si brusquement que sa modeste 
briska faillit être ren versée. 

— Place! clama une voix vibrante en même temps qu’un 
coup de fouet venait cingler la croupe du cheval du jeune fer- 
mier. Et dans un éclair Jan avait reconnu l'impérieux visage, au 
front nimbé d’or, d'Hélène de Rudowitz 

— Hélène, que vous prend-il? cria une voix dans la voiture. 

Le rouge de la colère était monté au visage de Jan. Ce n’était 
pas assez d’avoir été ruiné par ces gens-là; ils voulaient encore 








1 © 





879 


MARIAGE ROMANESQUE. 





le culbuter au fossé. Et c’est le front chargé de nuages qu'il s'était 
dirigé vers Orla. 

Et voici qu'en pénétrant une demi-heure plus tard dans le 
petit salon de sa tante, ses premiers regards étaient tombés sur 
Hélène et la Suissesse. 

— Je vous ai pris en traître, mon cher sauvage, disait la co- 
lonelle : M*° de Torna et sa pupille nous avaient promis leur 
visite et, en l'absence de notre frère Anastase, Ursule et moi 
avons pensé à vous, pour nous aider à faire Les honneurs du logis! 

— Permettez que je vous présente... Mais j'oublie, vous 
vous connaissez !… 

Il s’inclina froidement. 

— J'ai même eu le plaisir tout récent de rencontrer Made- 
moiselle à un tournant de route ! dit-il d’une voix glaciale. 

Debout, drapée de crêpe, mortellement pâle, avec ses pru- 
nelles ardentes, ses lèvres rouges, son attitude fière, Hélène 
semblait le braver. 

— Et je m'attendais si peu à la rencontrer ici, continua-t-il 
avec impertinence, que je faisais précisément des vœux pour 
ne plus me retrouver sur son passage. Il en coûte trop, ajouta- 
t-il avec une double intention qui n'échappa point à Hélène. 

Et cette fois des larmes jaillirent des yeux de l’altière créa- 
ture. 

— Je... ne vous avais pas reconnu, articula-t-elle avec effort. 
Et une teinte rouge monta à ses pommettes, car elle mentait. 
— Pardonnez-moi... Oh! je sais bien que mon nom doit vous 
être odieux... après... ce qui est arrivé... Hélas ! balbutia-t-elle, 
mon père a payé de sa vie son erreur !.… 

Une souffrance indicible contractait sun visage. Jan alors 
abaissa les yeux, vit ses vêtemens de deuil, et un remords le 
saisit : il se reprocha sa cruauté. 

Spontanément, il avait tendu la main à la jeune fille. 

— Ne parlons plus de cela, mademoiselle! M. Cyprien et 
moi, nous avons été trompés tous les deux par un misérable 
coquin !.… dit-il généreusement. 

L'élan de Jan avait été droit au cœur d'Hélène. 

Elle releva sur lui des yeux où perlaient de lourdes larmes; 
et il ne put s'empêcher d'être "appé de la beauté mélancolique 
de son visage, et d'admirer l’élcgance de sa taille qui donnait 
de si nobles inflexions à ses plis de crêpe. 
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— Îl paraît, continua Jan, avec une légère nuance d'amer- 
tume, que les affaires de M. Pik sont en pleine prospérité. Il a * 
racheté les Sapins à vil prix, a fait construire dans la forêt une 
fabrique d'allumettes qui marche admirablement et compte 
s'installer dans la maison nouvelle, avec sa famille, pendant la 
belle saison. En somme, c’est le triomphe de la fourberie et de 
l'astuce ! La récompense du vice ! 

— Eh oui! fit la tante Aniele, ces exemples sont nécessaires 
sans doute pour convaincre les scéptiques qu'il y a une autre 
justice que la justice humaine !.… 

Le soir de ce jour, Hélène, retirée dans sa chambre, avait 
appelé la Suissesse. 

— Oh! Santou ! quelle journée; et qu’il m’a fallu de volonté 
et d'énergie pour rester calme sous le regard de toutes ces 
vieilles pédantes. Cent fois, j'ai cru que j'allais éclater. Et tout 
m'irritait : les prétentieuses conversations humanitaires de ma 
cousine; l’interrogatoire inquisiteur de ces dames. Et puis, son 
attitude à lui,.… sa froideur polie,.… entremêlée de nuances iro- 
niques. Cependant. il a été généreux, .… si généreux... qu'un 
instant, tout ce que j'avais de meilleur dans le cœur est 
remonté à la surface! Mais voir son visage jadis si épanoui, 
aujourd'hui... assombri et comme miné par la souffrance, et se 
dire que cette souffrance lui vient de cette femme, de cette créa- 
ture qu'il aime toujours ! C'était plus que je n’en pouvais sup- 
porter! Et tenez, il m'a accusée devant la colonelle d'avoir 
voulu renverser sa voiture. C'était vrai !.. J'ai prétendu ne pas 
l'avoir reconnu; je mentais..… Quand il a surgi devant moi si 
changé, si pâli, cela m'a exaspérée et alors.., comme on dit, 
j'ai vu rouge !.… 

— Hélas! quand la raison vous viendra-t-elle, malheureuse 
enfant? Mais laissez donc le temps faire son œuvre, les hommes 
ne pleurent pas éternellement. Le chagrin de Jan s’usera. Pour- 
quoi ne vous rendrait-il pas la sympathie si vive qu'il paraissait 
vous témoigner autrefois? On a vu des choses plus extraordi- 
paires. 


XXIX. — MONSIEUR ET MADAME SPIRIDON 


Jan avait eu beau faire, il n'avait pu se soustraire aux exi- 
gences tenaces de la charitable baronne qui prétendait le 
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consulter à tout propos et voulait réorganiser, de concert avec 
Jui, maint détail dans son administration. L’intimité avec Hélène 
s'en était fatalement accrue. Toutefois, il ne se départait pas de 
la réserve qu'il avait adoptée dès le commencement, et aux jolis 
marivaudages d'autrefois s'étaient substituées de graves conver- 
sations tantôt politiques, tantôt sociales : à les entendre on eût 
pu croire que l'avenir de la Galicie et de la Bukowine leur tenait 
plus à cœur que leur destinée propre! 

— Et si une nouvelle insurrection éelatait, vous vous y jet- 
teriez? demandait Hélène d’une voix blanche. 

— Oui! et sans hésitation, si c'était pour le triomphe de notre 
cause ! avait-il répondu avec emportement. 

— Et vous ne craindriez ni la mort... ni l'exil... l'exil sur- 
tout dont les conséquences sont si fatales à la patrie puisqu'elle 
la prive de l'élite de ses hommes. 

Mais Jan restait farouche. 

— On ne fait rien sans sacrifice. Pour faire lever le germe 
d'une idée, il faut l’arroser de sang. Vous qui êtes si savante, 
mademoiselle, vous n'ignorez pas que Pierre le Grand a sacrifié 
son fils Alexis à ses idées !.… 

Tante Aniele, toujours aux aguets de quelque déclaration qui 
fixerait enfin le sort des deux jeunes gens, suivait avec éton- 
nement leurs allures bizarres et parfois, lorsque, après un long 
tête-à-tête sous les arbustes fleuris de l’orangerie, elle interrogeait 
curieusement Hélène sur le sujet qui les avait absorbés : 

— Nous causions aujourd’hui de l’inertie de la Galicie, chère 
madame. Avec nos soi-disant libertés, notre pays ne se déve- 
loppe réellement pas. 

La colonelle faisait des yeux ronds, regardait ébahie la jeune 
fille impassible : 

— Ah! c'est de cela que vous causez?.… 

Cependant, si Jan avait complaisamment répondu aux appels 
de M"° de Torna, il faut convenir qu'en revanche il avait obs- 
linément refusé toutes ses invitations. Pourquoi, alors, brus- 
quement acceptait-il aujourd'hui d'assister à un concert orga- 
aisé à l’occasion d’un anniversaire de mariage du baron et de la 
baronne? Était-ce caprice, en avait-il assez de sa vie d’ermite ? ou 
bien ne voulait-il pas s’avouer que la beauté d'Hélène, la sym- 
pathie non déguisée qu’elle lui témoignait, avaient fini par triom- 
pher de sa froideur? Au moment où il pénétrait dans le grand 
TOME x11. — 1902. 56 
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hall brillamment illuminé et où se pressait toute la noblesse 
des environs, les sons frénétiques d’un orchestre tzigane avaient 
frappé ses oreilles, et il avait aperçu sur une estrade improvisé 
une dizaine de musiciens des deux sexes, revêtus de dolmans 
sombres, aux chamarrures d’or. Cette musique suggestive, les 
pleurs traînans de ces archets, leurs voluptueuses modulations 
qui ravivaient en lui de si poignans souvenirs le troublèrent, 
Bercé par l’ensorcelante mélopée, il s’avançait le regard perdu et, 
après avoir présenté ses hommages au maître et à la maîtresse 
de la maison, il se faufilait entre les banquettes vers un siège 
resté libre, à côté d'Hélène, tandis que dans la salle le public 
faisait de véritables ovations aux musiciens. 

Soudain un chanteur s'avançca sur le devant de l'estrade. 
C'était un superbe gaillard. Il promena sur la brillante assem- 
blée la flamme satisfaite de ses prunelles étincelantes, sourit de 
ses trente-deux dents blanches comme de l'ivoire, retroussa sa 
moustache magnifique, et d’une voix chaude, éclatante, qui vous 
donnait le frisson, il entonna, accompagné en sourdine par l'or- 
chestre : 

J'ai vu le janissaire infâme 
Enivré du sang des combats, 


Venir sur ton beau sein de femme 
Porter l'insulte et le trépas!.… 


De frénétiques applaudissemens avaient accueilli le chanteur. 
« Bis! bis! » criait-on. Et c'étaient des hourras, des trépi- 
gnemens, des bravos ! 

A la vue du chanteur tout le sang du jeune homme lui était 
monté au visage, car dans ce bellâtre il avait reconnu le Mol- 
dave !.. l’homme aux bonnes fortunes ! le ravisseur de femmes !.. 
Spiridon !.… Il s'était levé, son cœur bondissait de colère, il avait 
envie de courir à la scène et de le souffleter !.. Hélène, qui l'ob- 
servait, fut effrayée, et d'un geste instinctif elle lui mit la main 
sur le bras. Cependant ‘le chanteur avait réintégré la coulisse, 
et maintenant la tempête des violons était repartie, tour à tour 
caressante ou fougueuse. Toujours debout, Jan avait sorti une 
minuscule lorgnette, et d'un œil fiévreux, il fouillait à présent 
le groupe des musiciens. Mais voici que son visage, de cramoisi, 
était devenu blême et il avait senti comme une pointe lui péné- 
trer en plein cœur... Mauve! Elle était là, Mauve! celle quil 
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avait adorée ! choisie entre toutes. celle qu’il avait traitée comme 
sa femme légitime à qui volontairement il avait donné son nom. 
et qui l'avait trahi. Elle était là... la perfide... la menteuse… 
l'infidèle !.… elle était assise. un peu à l'écart parmi cette com- 
pagnie abjecte.. et il distinguait ses traits délicats, sa face 
pâlie.… Mauve. 11 la regardait d’un air égaré ; ses artères bat- 
taient avec une violence inouïe, tout tournait alentour. A la fin, 
et sans presque savoir ce qu'il disait : 

— Qui sont ces gens? balbutia-t-il... d'où viennent-ils?.… 

Hélène le regarda. 

- Elle aussi avait vu. et compris. Une joie triomphale inon- 
dait son cœur, et il lui fallait toute sa volonté pour ne pas la 
laisser éclater. | 

— Vous n'avez donc pas de programme? fit-elle d’une voix 
claire où pointait un souverain mépris. — C’est la troupe de 
M. et de M"° Spiridon... des bohèmes quelconques rencontrés 
par le baron à Kolomeya, et qu'il a engagés pour l’occasion. Ils 
reviennent d'une tournée de plusieurs mois... en Galicie, — 
ajouta-t-elle en se levant à son tour pour mieux examiner l'es- 
trade, et elle se pencha avec ostentation vers le jeune homme 
en sorte que leurs visages se touchaient presque. — Ne trouvez- 
vous pas les femmes jolies ? 

Jan lui jeta un regard tragique. Qu’'avait-elle vu, ou devin 
Lisait-elle sur son visage sa torture et sa honte? Mais déjà un 
masque d’indifférence avait revêtu les traits de la jeune fille, 
et très calme, elle demandait : 

— Souffrez-vous? La chaleur vous incommode peut-être ?.… 

S'il souffrait, Dieu juste? La douleur, l'humiliation le tor- 
turaient et il n'avait qu'une idée. fuir cet enfer !.… 

— Oui, dit-il, — un malaise subit; je ferai mieux de rentrer. 

Il lui serra la main et, sans s'inquiéter des gens qu’il bous- 
eulait, enjamba les sièges, les banquettes, atteignit la porte. 

Au moment où il quittait la salle, un incident, qui passa 
inaperçu du reste, s'était produit sur la scène : une jeune violo- 
aiste s'étant subitement trouvée mal, on l'avait emportée. Le 
concert tirait à sa fin. Le beau garçon aux dents blanches s'avança 
sur le devant de l'estrade et annonça, en l'honneur des hauts et 
puissans seigneurs du domaine, qu'il allait chanter quelques cou- 
plets de circonstance accompagné sur la guzla par la gracieuse 
M” Spiridon, son épouse. 
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Et l’on vit aussitôt sortir des rangs une sémillante jeune 
femme blonde, qui tenait à la main un instrument à cordes, 

Stupéfaite, Hélène la regardait. L’épouse de cet histrion 
n'était donc pas Mauve ? 

Instinctivement, elle se retourna pour s'assurer que Jan était 
bien parti, car elle devinait que lui aussi s'était mépris. 

Au milieu des ovations enthousiastes du dernier morceau, les 
invités se levaient à présent, pour passer au salon ; toute troublée, 
Hélène marcha vers une fenêtre, souleva le rideau et regarda au 
dehors, mais ses prunelles fixes ne voyaient ni le ciel gemmé 
d'étoiles, ni la briska où Jan fougueusement venait de se jeter. 

Elle se sentait glacée, les lèvres sèches. Le sort d'Effendi 
était peut-être encore une fois entre ses mains ? Aucune hési- 
tation ne lui venait, cependant. On ne s'attendait point à ce 
qu'elle allât détromper Jan ; certes c’eût été trop naïf! Et elle riait 
d'un rire mauvais. 

Tout ce qu'il y avait d'âpreté, de dureté atavique au fond de son 
âme se réveillait du moment que son propre bonheur était en jeu. 

Elle avait entr'ouvert la croisée. Une brise fraîche lui caressa 
le visage ; elle s'accouda alors, et masquée par la lourde tenture 
qui la dérobait toute, indifférente au va-et-vient des convives 
qui la réclamaient, ses yeux plongeaient maintenant dans cette 
nuit étoilée où Jan fuyait éperdu de douleur. 

Mais cette douleur ne l'émouvait pas. Elle était nécessaire! 

C'était la dernière convulsion d’un état de crise qui allait 
enfin cesser ! 

Et elle songeait au détail futile qui avait provoqué tout ce 
bouleversement. Trois mots seulement: l'assemblage de trois 
vocables tracés sur un bout de programme : « Monsieur et Ma- 
dame Spiridon ! » Cela suffirait peut-être pour lui donner un jour 
le bonheur, c'était bizarre ! À quelle cause infime tient quelque- 
fois tout une destinée ! 

Et Jan finirait par l'aimer; elle le sentait, car l'amour ap- 
pelle l'amour. Il l’aimerait à présent « qu'il savait, » qu'il était 
sûr! Oh! elle serait patiente... Elle attendrait longtemps... 
longtemps! Elle guetterait cette heure qui lui apprendrait enfin 
que la souffrance était émoussée en lui. Car la douleur ressemble 
au caillou roulé par les eaux du Dniester, ce n’est qu’à force de 
larmes qu'elle finit par s’user. Elle songeait encore, escomptant 
fiévreusement l'avenir, que ce mariage serait un bienfait! un 
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srvice rendu aux Zenowitz : n’avait-elle pas compris que pour 
eux, elle était la libératrice, celle qui délivrerait leur prud- 
hommesque orgueil du spectre, toujours en suspens, du roman 
d'aventure !… 

Ce serait aussi l'équité! puisqu'elle apporterait, à l'homme 
ruiné par son père, la dot que lui octroyaient généreusement 
ses bienfaiteurs. 

Et ce flot de pensées mettait un tel tumulte dans son cœur, 
qu'elle fut obligée d’en contenir à deux mains les battemens. 















XXX. —— DANS LE VIEUX PAVILLON 








Le baron de Torna avait autorisé la troupe des musiciens à 

ser la nuit dans un vieux pavillon situé près des communs. 
Cette habitation se composait de trois pièces. Le directeur et 
son épouse en avaient pris une; les hommes et les femmes 
s'étaient arrangés des deux qui restaient. 

Vers le milieu de la nuit une vieille lingère qui habitait avec 
sa nièce une chambre dans les communs, avait été brusquement 
réveillée par des bruits insolites venant du pavillon. Des lu- 
mières circulaient rapidement derrière les vitres, et il lui avait 
semblé voir un homme sauter sur un cheval, et s'éloigner au 
galop, dans la direction du village. Prise d'une curiosité folle, 
elle s'était glissée dehors et, exhaussée sur ses pointes, avait 
cherché à voir ce qui se passait à l’intérieur. Mais aussitôt elle 
avait reculé épouvantée, en faisant un grand signe de croix. 

A la lueur de minces chandelles elle avait aperçu le visage 
exsangue d’une toute jeune femme étendue, gémissant sur le 
sol, et qu'entouraient de mystérieuses ombres mouvantes. 

Quel crime épouvantable ces mécréans perpétraient-ils donc là? 
_ Plus morte que vive elle avait regagné son lit, et les mains 
sur ses oreilles, la tête sous le coussin, pour ne pas entendre les 
clameurs qui lui semblaient grandissantes, elle était restée coite. 
Au petit jour, n’y tenant plus, elle avait envoyé sa nièce aux 
nouvelles. La jeune fille était revenue toute troublée. De l’inté- 
rieur du pavillon, très calme en apparence, sortaient des vagis- 
semens de petit enfant. Au dehors les hommes paraissaient faire 
de hâtifs préparatifs de départ. 

La baronne prenait le thé dans son boudoir, en compagnie 
d'Hélène, quand le baron entra brusquement. 
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— Imaginez, mesdames, que tandis que nous reposions (ran- 
quillement cette nuit, une femme de la troupe a mis au monde 
un petit garçon! 

— Oh! la malheureuse! s'éeria M"° de Torna. Pourquoi ne 
m'a-t-on pas prévenue? je l'aurais fait soigner! Elle n'aurait 
manqué de rien! 

Déjà, elle était debout pour donner des ordres. 

— Tranquillisez-vous, ma chère, c’est inutile, les pauvres 
diables se sont parfaitement, tirés d'affaire tout seuls; et, dans 
la crainte sans doute de nous déranger, ils ont agi avec un mys- 
tère et une discrétion vraiment étonnans pour des gens de cette 
classe. Un des leurs, qui connaissait évidemment le bourg, est 
allé quérir une baba, et ma foi, quand cela a été possible, et 
avant qu'on se soit douté de rien, ils ont plié bagage et emporté 
la mère et l'enfant, soigneusement empaquetés dans un chariot 
rembourré de foin, où s’est installé le chef, avec sa petite femme. 
Quant au reste des musiciens, ils se sont entassés pêle-mêle dans 
un autre véhicule, munis de leurs instrumens. 

— Pauvres gens! murmurait la baronne. A quelle vie de 
misère ils sont exposés! Mais cela peut tuer cette malheu- 
reuse ! 

— Je ne crois pas, ces êtres-là sont fort endurcis… 

Livide, Hélène écoutait. Si cette femme était Mauve! Et à 
cette idée il lui sembla que son cerveau chavirait. Mais non, 
non, c'était impossible! Ne l’avait-elle pas vue assise sur l’'es- 
trade parmi les autres, son archet à l: main? 

De toute l'énergie de sa volonté elle repoussait cette pensée, 
tel un cauchemar abominable, et elle n'y croyait pas; elle ne 
voulait pas y croire! 

— Tenez, les voyez-vous là-bas grimper lentement la côte? 
dit le baron, en écartant le rideau. 

Quand ils eurent disparu derrière le massif des hêtres, il 
sembla à Hélène qu'on lui retirait un lourd poids de dessus le 
cœur, et c'était comme si l’obstacle qui la séparait de Jan se fût 
définitivement effondré dans ce néant lointain. 


XXXI. — SUR LA GRAND ROUTE 


Depuis la veille le chariot roulait lentement sur la grande 
chaussée allant à Czernowitz et l’unique arrêt avait été dans 
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quelque misérable Kartchma (1) juive où on s'était contenté 
de remiser le véhicule et ses occupans au fond d'une grange. 
Il pleuvait. Les gouttes lourdes tombaient avec un bruit mono-. 
tone de sanglots, et de violentes rafales faisaient gémir les hauts 
peupliers. L'homme qui conduisait se retourna et à voix basse, 
sadressant à une jeune femme accroupie derrière lui, qui tenait 
entre ses bras un petit enfant ficelé dans un édredon : 

— Écoute-moi, Tatiana, j'ai pris tout à l'heure une résolution. 
Au lieu de nous diriger vers la maison de ma mère, c’est chez le 
ménétrier que nous allons de ce pas... Un peu plus tôt, un peu 
plus tard, il faudra bien qu’elle y aille... J'ai pensé qu'il valait 
mieux tout de suite. Alors, j'ai dépêché à cheval Lukasz, pour 
prévenir… 

— Oui... c'est le plus sage, Spiridon. Elle est si faible ! Que 
Dieu lui permette seulement d'arriver vivante !.… 

Et la jeune femme se penche sur la forme allongée dans le 
fond de la voiture, écarte délicatement un coin du châle. 

— Mauve, ma petite âme, dit-elle, voulez-vous boire ? 

Deux grands yeux effarés s'ouvrent comme sortant d’un 
mauvais rêve, et une voix faible murmure : 

— Janek !.. 

— Tranquillisez-vous. il n'a besoin de rien, votre petit 
Jan; mais vous, vous, ma pauvrette, il faut prendre des forces 
pour lui,.… pour le petit chérubin… 

En guise de réponse, une expression navrée se peint sur le 
visage de cire de la jeune femme, et deux larmes roulent lente- 
ment le long de ses joues brûlées de fièvre. Alors, Tatiana ap- 
proche des lèvres blanches un flacon. 

— Merci... merci... Que vous êtes bons tous deux! Et les 
yeux se referment. A 

Mauve, hélas ! était-ce bien elle?. . Était-il possible que ce 
pauvre petit corps, de martyre, qui gisait là, eût été la rieuse en- 
fant, la petite musicienne insouciante et jolie qui apportait la 
joie partout où elle passait, et dont les naïves coquetteries offus- 
quaient si fort les sévères dames de Rudowitz!... Hélas! si 
elle avait commis une faute, combien la vie impitoyable s'était 
chargée de la châtier ! Au fond de ses prunelles agrandies par 
la fièvre, se lisait l'épouvante de ce qui avait été. La vision affo- 


(1) Cabaret. 
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lante de ces longs mois de froid cruel passés à la remorque de 
cette troupe ambulante, depuis le jour où, repoussée de tous, 
même de ce père inconnu, qui ne lui avait révélé son existence 
que par le refus de la recevoir, elle était allée se mettre sous la 
protection du brave  oldave. Et l'hiver entier, elle avait péré- 
griné à sa suite à travers la Galicie, couchant dans des bouges, 
partageant le sort de ses compagnons de hasard. Elle revivait 
à présent l'angoisse de ces soirées. Il lui fallait endosser le cos- 
tume chamarré d’or, et paraître souriante en public, tantôt mêlée 
à l'orchestre, tantôt debout sur l’estrade, où, coûte que coûte, 
elle devait jouer, improviser,.… tirer de ce violon, qui avait 
chanté si joyeusement autrefois, ces mélodies qui étaient faites 
aujourd'hui de son sang et de ses larmes. Le public trépignait, 
admirait ses élans tragiques, disait : « Encore! encore !... » 
sans se douter que c'était un cœur pantelant qui lui était donné 
ainsi en pâture ! 

Un jour, à toutes ces misères, une torture nouvelle était 
venue s'ajouter. La malheureuse avait eu la certitude qu'elle 
allait être mère. Et au lieu de la joie qui, à cette pensée, épa- 
nouit d'ordinaire le cœur des jeunes épousées, elle avait senti 
glisser sur elle comme le froid d’une condamnation à mort. 
« Jésus! qu'adviendrait-il de ce pauvre petit être, renié de tous, 
avant même d'entrer dans la vie? Les seuls amis qu'elle eût au 
monde, c'étaient le pauvre Spiridon, sa jeune femme, épousée 
à Noël dernier, et ses rudes compagnes de la troupe. Celles-ei 
la plaignaient sincèrement : « Pauvre petite femme! murmu- 
raient-elles tout bas, si jeune et déjà abandonnée de son mari... 
Sont-ils canailles, les hommes?... » Et, dans sa détresse, ces 
paroles, tout amères qu'elles fussent, mettaient au cœur de Mauve 
une sorte de baume, puisque ces créatures la croyaient mariée !…. 
Hélas ! si elle l'avait été eraiment! Jan l’aurait-il abandonnée ?... 
et elle-même, forte de son innocence et de ses droits, n'aurait- 
elle pas lutté avec plus d'énergie? N’aurait-elle pas, aujourd'hui 
encore, eu le courage de lui écrire. de l'appeler à son aide! 
« Jan! reviens à ta petite Mauve !.. Jan, un fils nous est né!... 
l'enfant de notre amour, de notre tendresse. Le repousseras-lu 
de ton cœur? » 

En ces nuits de cauchemar, pendant l'hiver cruel, souvent 
elle avait rêvé qu'il revenait à elle. il la serrait joyeusement sur 
son cœur, il l’entrainait sous le porche d’une église. vite. vite... 
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le prêtre attendait. les papiers étaient prêts! Mais quand ils 
s'approchaient de l'autel, au lieu de l’officiant, il y avait une 
etite bière. 

Et elle comprenait aujourd'hui que le bonheur ne s'écha- 
faude pas sur une base de mensonge... Parfois, lorsqu'elle pas- 
sait sur un pont du Dniester, grossi par la fonte des neiges, 
l'obsession lancinante de la mort lui venait soudain, et elle était 
obligée alors de détourner la tête. 

Un jour de semaine sainte, n’y tenant plus, elle avait couru 
à l'église rustique de la petite ville qui donnait en ce moment 
asile à la troupe, et là, dans le confessionnal de granit où se tenait 
le prêtre, elle s'était effondrée sur la dalle séculaire, usée par 
tant d'agenouillemens. « Mon père ! j'ai péché !... » Et repous- 
sant toute honte et tout orgueil, ce cœur, si longtemps com- 
primé, s'était répandu dans le sein de Dieu. Tête basse, l'âme 
gonflée de gratitude, elle avait bu alors les paroles de paix et-de 
pardon qu'avait murmurées le prêtre, et quelque chose comme 
une lueur d'espérance avait pénétré en elle, auréolé son front. 
« Qui, la miséricorde de Dieu était infinie !... Oui, elle vivrait 
désormais pour l’innocent qui n'avait qu'elle au monde ! Et elle 
l'élèverait dans la crainte de Dieu et le chemin de l'honneur !.… 

C'est ainsi que les forces de Mauve l'avaient soutenue jusqu'à 
ce jour, jusqu’à cette fatale après-midi de la veille, où conduite 
dans ce château inconnu, assise, en arrière des autres, sur l'es- 
trade, elle avait brusquement aperçu Jan. Oh! l'ébranlement ‘de 
tout son être, la joie intense, puis... la terreur, l'incertitude. 
Qu'allait-il se passer ?.. I] s'était assis maintenant, et furtivement 
elle examinait ses traits graves, où se lisait une expression de 
tristesse infinie. Était-il possible qu'elle fût la cause de ce cha- 
grin ? qu'il ne l'eût pas oubliée? Et, à cette pensée, elle s'était 
sentie défaillir, en même temps qu'une espérance folle s'em- 
parait de son cœur. Quelquefois, le Seigneur permet un miracle, 
avait dit le prêtre... Et maintenant que le mariage de Spiridon 
avec une autre s'étalait si clairement, que sa jalousie n'avait plus 
de raison d'être, il allait sûrement comprendre, s'expliquer. Il 
reconnaîtrait son injustice! et alors, il accourrait, il volerait 
à elle... Oh! comme elle s'abattrait follement sur sa poitrine, 
comme elle cacherait sa tête sur son épaule et lui raconterait 
sa détresse passée… 

Spiridon s’était avancé sur l’estrade, il avait lancé les pre- 
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mières notes de sa chanson de bravoure, et voilà-que, brusque- 
ment, Jan s'était dressé, l’œil étincelant de colère. Un instant, 
elle avait cru qu'il allait s’élancer sur le Moldave, mais une 
main s'était posée sur son bras, et cette main était celle d'Hélène 
de Rudowitz. Leurs têtes se touchaient presque, leurs yeux 
fouillaient l'estrade où elle se dérobait maintenant tant qu'elle 
pouvait... épouvantée de l'expression de triomphe qu'elle lisait 
dans ses yeux, à elle. de souverain mépris dans ses regards, à 
lui. 

Dès lors, tout avait tourné autour d'elle, la salle, les lu- 
mières, le public, et elle s'était évanouie. 


XXXII. — AU PORT 


Quand, après la fuite de Mauve, Tékla, sortie enfin de sa pro- 
stration et revenue presque miraculeusement à la santé, avait 
rouvert les yeux, sa première question avait été pour son enfant. 

Alors, le ménétrier, encore tout bouleversé par la consta- 
tation flagrante du départ de la jeune femme, lui avait dit la 
vérité. 

— Oh! Danyl! avait gémi la paysanne en se cachant la tête 


dans les mains. C'est moi qui l’ai chassée !.… 

L'indignation était montée au visage du brave homme ; 

— Malheureuse!.. Ce n'était donc pas assez de l'avoir perdue 
par ta vanité et ton entêtement... Dieu sait à présent à quel 
abime tu l’as fait tomber ! Ah! tu avais bien besoin de quitter le 
village! Quel démon te poussait donc à la conduire chez ces 
Pik? Et puis... quand elle t'en suppliait, pourquoi ne pas lui 
dire la vérité? Pourquoi, lorsqu'un honnête homme te faisait 
l'honneur de te demander sa main, ne pas te confier à sa 
loyauté? Que de malheurs auraient été évités?.. Et jamais tu 
n’acceptais mes avis, pourtant c’est mon cœur, c’est ma raison 
qui me guidaient... toi, au contraire, c'était ton ignorance, ta 
vanité, ton ostentation ! 

Et Tékla prostrée, le regard atone, n'osait plus dire comme 
jadis de sa voix méprisante : « Taïis-toi, paysan, tu ne peux pas 
comprendre !... » 

Durant l'hiver entier, Danyl avait vainement cherché où pou- 
vait s'être réfugiée Mauve ; mais pauvre cultivateur, sans rela- 
tions, ses moyens d'enquête étaient bien restreints, Et voici que 
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tout à coup, par une pluvieuse après-midi de printemps, un 
homme à cheval était venu lui apporter un message, signé ’de 
la main de Spiridon, annonçant la foudroyante nouvelle : l’ar- 
rivée de Mauve. et de son fils! 


La pluie a cessé tout à fait... Le ciel s'enflamme à l'Occident, 
et dans le crépuscule, la baie lumineuse d'une porte encadrée 
de verdure apparaît hospitalière. Tout près, trois ombres : sil- 
houettes mobiles et gesticulantes, se tiennent dans une anxieuse 
attente. 

A l'approche du chariot un chien s'est mis à hurler, en se- 
couant ses chaînes : — A bas, Komar, crie une voix d'homme. 
Aussitôt d'autres voix s'élèvent : 

— Dieu soit loué. Elle est vivante ! 

Tékla s'est élancée d’abord, les mains jointes, les yeux fous, 
Dany! la suit, puis vient Marina. Et pendant un instant les cris, 
les sanglots, les aboiemens des chiens empêchent qu'on ne 
sentende. Enfin, le calme s’est refait. Avec une précaution infinie 
on a transporté la jeune mère dans la maison, et maintenant elle 
et son enfant reposent dans un lit bien blanc, veillés avec un 
soin jaloux par Tékla, dont les lèvres tantôt se collent passion- 
nément à la main de sa pauvre petite maîtresse, tantôt couvrent 
de baisers l’enfant, qu'elle ne peut se lasser de regarder. Et 
balbutiante, elle n’a point assez de paroles tendres et rassurantes 
à murmurer aux oreilles de celle qu’elle a si cruellement re- 
poussée du foyer. 

Dans la pièce à côté il règne un air de fête. Marina et Danyl 
ont voulu somptueusement traîter leurs hôtes, d'autant, qu’à 
M. et M”° Spiridon est venu se joindre un vieux prêtre latin, re- 
quis à la hâte afin de baptiser le petit nouveau-né. Sur la large 
table, une toile bien blanche a été posée; tout autour sont étalés 
de vraies assiettes, des couteaux, des fourchettes d'acier, tout 
l'attirail de ménage rapporté de Czernowitz par Tékla. Une lampe 
brille au beau milieu de la nappe, et sous la douce lumière s'épa- 
mouissent les bonnes et franches figures de tous ces braves gens. 

On déguste avec respect le boudin aux raisins, la choucroûte 
garnie de lard, et les petits poulets frits par Marina, arrosés d'un 
hydromel fameux, de la fabrication du ménétrier. Et généreu- 
ment la bouteille circule à la ronde. 
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— Vous ne buvez pas, mon bienfaiteur ! 

— À vos santés, monsieur et madame Spiridon. A celle de votre 
filleul ! Ah! je crois bien que sans vous le nouveau petit chrétien 
et sa pauvrette de mère seraient allés voir le père Abraham ! 

Le prètre est parti. Les femmes ont réintégré la chambre de 
la jeune mère. Danyl et le Moldave ont allumé des pipes, et de- 
visent à présent à voix basse, en lançant de longues bouffées au 
plafond. 

— Ils resteront avec nous, — dit le ménétrier... — On agran- 
dira la maison. et avec l'argent que le père a donné... on sar- 
rangera pour qu'ils ne manquent de rien. 

Spiridon lève curieusement la tête et demande avec timidité: 

— Et ce père? 

Danyl a fait un geste vague. 

— C'est un homme brisé! Comprenez donc, le malheureux 
n'avait plus qu'un espoir : embrasser son enfant, et voilà que 
Tékla lui apporte cette nouvelle ! Oh la destinée est cruelle! Sans 
compter la manière dont elle lui aura dit la chose !.. Car je la 
connais, ma sœur! Et dans l’état de surexcitation où elle était! 


Ah ! si j'avais seulement pu parer le coup! 

— Alors, hasarde le musicien, qui espère ainsi par bribes 
apprendre tout le drame, — le père de Mauve est noble?.….. 

— Eh oui! Un gentilhomme de notre meilleure noblesse. 
C'est la maudite coquetterie de sa femme qui l'a jeté dans cette 
terrible aventure. Pour venger son honneur. il s'est battu au 
sabre... sans témoins... et cela... avec un des plus grands sei- 


gneurs du pays! une puissance! L'homme est mort... Quelles 
preuves avait-on du duel? — Il a pensé alors au scandale, au 
procès, à toute la boue qu'en allait remuer... il a préféré s'en 
aller. en laissant son enfant aux soins de Tékla ? Et voilà pour- 
quoi la malheureuse avait la bouche liée, et elle ne comprenait 
pas qu’il eût valu, cent fois mieux, informer franchement l'enfant 
de sa situation… 
Le bon Spiridon est tout impressionné. 
— Qu'est devenue la mère? demande-t-il encore. 
— Il paraît qu’elle est morte, Dieu ait son âme... mais ce 
“qui m'épouvante, c'est la situation de Mauve... si jeune, aban- 
donnée ! et avec un enfant encore ! 
Alentour le silence est solennel, tout dort dans la maison- 
nette, on n'entend que le battement fébrile des papillons de nuit 
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qui viennent se brûler les ailes à la lampe, ou le vent qui gémit 
à travers les hêtres avec un ronflement d'orgue. La lampe baisse, 
faute d'huile. Depuis un moment, le ménétrier ne parle plus, il 
songe. il rève!…. 

— Dans dix-huit mois, il y aura prescription, murmure- 
t-il. 

Et le Moldave, dont les dents blanches, les grands yeux écar- 
quillés, brillent au milieu de ses demi-ténèbres, n'ose plus l'in- 
terroger, et il se demande si ce mot, qu'il ne comprend pas très 
bien, contient une menace ou une espérance. 











XXXIII. — DÉCLARATION 












Avec son intuition d'amoureuse, Hélène devinait toutes les 
phases par lesquelles passait Jan depuis le fatal concert : recru- 
descence de misanthropie d'abord; ensuite, velléités de dépayse- 
ment qui l'avaient, pendant deux longs mois, fait parcourir les 
terres limitrophes de l'Autriche, en quête d’un perfectionnement 
d'économie rurale; enfin, à son retour, l'emportement farouche 
avec lequel il s'était rejeté dans le travail ; sa fièvre grandissante 
de réforme, portée maintenant vers la lutte contre l'alcoolisme, 
lutte approuvée naturellement par l’enthousiaste baronne. :24 

Et le fait de cette entente nouvelle avait nécessairement 
ajouté plus d'intimité aux relations d'autrefois. 

Comme le chasseur qui guette sa proie, Hélène attendait donc, | 
et observait, sans que jamais son visage impassible trahît ses 
préoccupations secrètes. Et tour à tour, son âme bondissait de 2 
colère, si elle constatait que Jan souffrait encore; ou se pâmait à 
de joie au moindre indice de détachement, d’indifférence, ou à 
quelque tentative pour secouer le joug du passé et reprendre, î 
enfin, la vie normale. Et elle comprenait qu'après la fureur et le 
dépit, viendrait enfin l’époque de la revanche, si naturelle, si hu- 
maine. C’est donc avec une joie ineffable qu'elle s'était fait conter 
un jour l'apparition de Jan, dans un bal des environs, où son 
deuil l'empêchait encore d'assister. 

Mais bientôt dépouillant crêpes et pleureuses elle avait pu, elle 
aussi, le rejoindre enfin dans les fêtes, et appuyée à son épaule, L 
son visage penché vers le sien, tourner la main dans sa main : 
sous le regard ravi et consentant de tante Aniele, de l'oncle Anas- 
tase, et de la baronne. 
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De son côté, Jan avait, lui aussi, deviné le désir exprimé par 
tous ces visages amis, et il y réfléchissait. 

N’était-il pas libre désormais, et la logique des choses ne le 
poussait-elle pas à rentrer dans le rail conventionnel cher à son 
honorable tuteur ?... À se marier. à fonder une famille! Alors, 
pourquoi pas Hélène? Certes, la pensée de l'épouser lui était 
moins déplaisante que celle de s’allier à quelque jeune fille in- 
connue de la contrée? Et il évoquait les yeux lumineux, le 
jeu bizarre de physionomie, le petit nez aquilin, la bouche si 
rouge, et la tête fine, nimbée d’or, de M"*° de Rudowitz. 


Dans le décor lilas des glycines, baignées par le soleil couchant, 
M'° Ursule et la colonelle, installées sur la véranda, faisaient 
une partie de bésigue, tandis que M. Anastase les observait en 
fumant sa longue chibouque. 

— Je crois que ça y est! dit tout à coup la colonelle, en se 
penchant du côté du pare. — Ce n'est pas malheureux! 

— Quoi donc, ma chère? demanda sa belle-sœur. 

— La déclaration de Jan à Hélène! Tenez, les voyez-vous 
arpenter le chemin, de long en large? Depuis quelques jours 
déjà... je sentais qu'il tournait, sans pouvoir se résoudre. Enfin, 
il s’est décidé!... Mais regardez donc leurs mines graves à tous 
les. deux? N'ont-ils pas l'air de marcher à un enterrement? 
Quand feu mon pauvre Ignace me faisait la cour, il avait certes 
une autre allure. 

— Vous voudriez sans doute qu’il la prenne par la taille, dit 
Ursule d’un ton pincé, ou bien qu'Hélène se pende à son cou 
comme la première maritorne de village? 

— Eh! mon Dieu, où serait le mal? avait répondu la pétu- 
lante colonelle. Quand on s'aime, on peut bien se le prouver, et 
feu Ignace votre frère était un très galant homme, je vous jure. 

Mais M. Anastase l'avait interrompue. 

— Excusez-moi, chère Aniele, si je vois les choses un peu 
différemment, mais la gravité de mon neveu me ravit, au con- 
traire, et j'en augure bien pour l'avenir. Voyez-vous, ma chère, 
l'heure est passée des amourettes folles, c’est un mariage de 
raison que va faire notre pupille. 

— Tant pis! ne put s'empêcher de s'écrier l’incorrigible 
colonelle. 

— Et dans cette union, tout a été müri, sagement équilibré : 
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fortunes d'abord, car, si la baronne de Torna donne une belle 
dot à Hélène, j'ai l'intention, moi, d'acquérir pour Jan la terre 
où depuis près de deux ans il a fait preuve de si grandes qua- 
lités administratives. Quant aux caractères de nos jeunes gens, 
jai eu maintes fois l’occasion d'écouter leurs conversations, elles 
m'ont toujours paru empreintes d’un grand sérieux, et si Jan 
est encore un peu exalté en politique, je compte sur la sagesse 
et la pondération de sa femme, pour y mettre un frein. N'ou- 
blions pas enfin la similitude de goûts et d'idées de notre Jan 
avec la baronne .…. 

— Vous parlez d’or, mon cher Anastase! — et il y avait une 
petite pointe d'ironie dans le sourire de la tante Aniele en lui 
disant cela, — mais je vous confesse que pour ma part, si j'étais 
fille à marier, je préférerais un petit peu moins de raison... et 
un peu plus d’emballement... d’émotion!... Bah! je suis sans 
doute de la vieille école! 

Le long de la haie où foisonnaient les grains rouges de 
l'églantine, Hélène et Jan marchaient côte à côte. Le soleil se 
couchait dans sa gloire empourprée, et des senteurs résineuses 
arrivaient par chaudes bouffées des forêts d’alentour. Ils erraient 
silencieux, plongeant leurs regards dans le vide mystérieux de 
l'ombre crépusculaire, qui leur apparaissait insondable comme 
leur avenir. Un rouge-gorge modula sa dernière chanson, et l’on 
entendit Les cris des pies tapageuses qui regagnaient leur nid. 

Jan avait posé la main sur le bras de sa compagne et tout 
à coup, sans préambule : 

— Hélène, murmura-t-il, voulez-vous être ma femme? 

Elle crut avoir mal entendu. Non, ce n'était pas vrai, il ne 
l'avait pas dite cette parole qu’elle attendait depuis si longtemps! 
Ses yeux s'étaient voilés, et pâle, d’une pâleur de mourante, elle 
demeurait muette, n'osant rompre le charme exquis de cette 
incertitude. 

Il répéta : 

— Hélène, voulez-vous être ma femme ? 

Ce qu’elle éprouva alors fut un vertige très doux, et instinc- 
livement elle fit le geste de se serrer contre lui davantage. 

— Vous croyez donc, Jan, — dit-elle avec un pâle sourire, 
où elle voulait mettre un peu d’ironie, bien que ses lèvres trem- 
blassent; — vous croyez vraiment que je pourrai faire votre 
bonheur ? 
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Il porta à ses lèvres la petite main qu'elle lui abandonnait, 

— Je crois, dit-il simplement, que nous marcherons dans la 
vie comme deux bons camarades. 

Et tandis que ces paroles mesurées tombaient comme un 
glas sur le cœur d'Hélène, il sembla à la jeune fille qu’un souffle 
glacé avait dispersé les triomphales rougeurs du soleil couchant, 
éteint le ruissellement d'or des nuages, et que les chants d'oi- 
seaux avaient cessé… 

Un frisson la parcourut tout entière, ses joues blémirent 
davantage. Hélas ! était-ce là tout ce qu'il trouvait à lui dire?... 
Le spectre de Mauve se dresserait donc toujours entre eux? Ses 
yeux s’illuminèrent d’un éclair de révolte. « Une association de 
camarades! » Voilà ce qu'il lui proposait ! Seigneur! Pour qui 
donc la prenait-il? Se figurait-il qu'humble et docile, elle allait 
sincliner avec reconnaissance ?... Mais il ne comprenait donc 
pas qu’en l’écoutant, son âme exaspérée bondissait de colère, et 
qu'elle méprisait l'offre qu'il lui faisait !... Ce qu'elle voulait? 
C'était être aimée pour elle! avec folie... avec passion... avec 
tout l'emportement dont elle-même se sentait capable. Et elle 
avait envie de lui crier : Arrière !.. laissez-moi, je ne suis pas 
la créature bénévole que vous croyez! Si votre cœur est usé... 
je n’en ai que faire! Mais déjà la raison s'était dressée pour 
arrêter ces paroles insensées… 

Jan continuait : 

— J'ai toujours admiré votre esprit, votre beauté, Hélène, 
vous vous en souvenez, n'est-ce pas ? À cette époque vous m'éton- 
niez un peu par vos fougueuses boutades... Depuis lors, le chagrin 
vous à assagie... comme moi, du reste, comme nous tous... 

‘Il s’était arrêté, attendant qu'elle parlât : 

— Vous ne répondez pas? 

Elle releva vers lui, dans l'ombre, son regard terne, puis, sans 
un mot, d’un geste résolu mit sa main dans la sienne. 

Tête haute, elle rentra au salon, décidée désormais à con- 
quérir son bonheur. Et il parut à {tante Aniele, qui les observait 
étroitement, que Jan était le plus ému des deux. 


XXXIV. FIANCÉS 


Le lendemain, Jan et son tuteur, revêtus du frac de circon- 
stance, étaient allés demander officiellement la main d'Hélène. 
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Les bagues avaient été échangées. Et si les fiançailles avaient 
été tenues secrètes, c'était par un mélange complexe de déférence 
d'abord, pour M"* de Rudowitz, qui ne pourrait arriver en Buko- 
wine avant la Toussaint, époque de la cérémonie ; de délicatesse 
ensuite, vis-à-vis du passé un peu retentissant d'Effendi. Mais 

de ce passé, nul ne soufflait plus mot. Chacun sachant à quoi 

s'en tenir... ou à peu près. 

La nouveauté de sa siluation de fiancé ne laissait pas que de 
troubler singulièrement Jan Korab, et lui faisait faire d’invo- 
lontaires retours vers une autre époque. Mais il se les repro- 
chait aussitôt comme une déloyauté vis-à-vis d'Hèlène. Alors, 
ces jours-là, il s'en allait à pied, au hasard, à travers la cam- 
pagne, et il se raisonnait, s’invectivait, se retraçait impitoya- 
blement les humiliantes phases de la trahison de Mauve et, 
une fois de plus, maudissait la perfide. 

Très occupée de ses préparatifs de trousseau et du choix de: 
ses toilettes, Hélène, le visage radieux, ne songeait plus qu'à 
une chose : se faire belle, et plaire à Jan! 

Jadis, dans les aristocratiques demeures slaves, il y avait la 
chambre des fileuses, où les filles de petite noblesse, tout en 
faisant tourner le rouet, chantaient de pieux cantiques avidement 
écoutés par les pages ou les écuyers. Parfois un mariage en ré- 
sultait: tel, au commencement du siècle dernier, celui de la 
blonde Justine Krzyzanowska, aux yeux pareils à deux fleurs de 
bleuets, dont la voix ravissante et la grâce timide avaient séduit 
le jeune Nicolas Chopin, humble précepteur du comte Frédéric 
Skarbek, et qui, ayant obtenu de l’épouser, la rendit mère de 
l'illustre compositeur. 

Aujourd'hui, les chambrières ne filent plus, mais elles font 
en revanche d'exquises broderies. La baronne Valérie était très 
fière de ses habiles ouvrières qui, depuis des semaines, s’appli- 
quaient à orner de fines arabesques les tissus de batiste et de 
toile de Hollande qu'elle destinait à sa protégée. Mais, outre les 
piles de draps et de linge de table aux riches armoiriés, les 
mouchoirs dont le linon disparaissait sous la dentelle, il y avait 
encore les tentures brodées, si harmonieuses de ton, si bizarres 
de dessins, révélant toute une industrie locale, véritable triomphe 
de la baronne. Pour mettre plus en valeur ces chefs-d’œuvre, 
M" de Torna avait fait d’abord disposer la lingerie, sur des 
tables circulaires, tandis qu'accrochées ou drapées artistement 
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tout autour de la pièce, les broderies et les tentures chatoyaient 
sous le soleil, et s'irisaient de tout l'éclat de leurs soies multi- 
colores. 

Mais le clou, la merveille du trousseau était le voile de 
mariée. Orné d’une fabuleuse broderie d'argent, il était d'une 
trame si ténue qu'il pouvait passer facilement tout entier à tra- 
vers l'anneau des fiançailles. 

— Si vous êtes sage, avait dit en riant la baronne à Effendi, 
je vous ferai une surprise, et elle l'avait entraîné vers la salle 
du trousseau où Hélène, debout, entourée de l’essaim des cham- 
brières, essayait sur ses cheveux d'or le voile merveilleux. Elle 
était si éblouissante que M"° de Torna s'attendait aux exclama- 
tions enthousiastes du jeune homme. Mais au lieu de s'extasier, 
il demeurait en arrêt devant ces piles de nappes, ces montagnes 
de draps entassées là sur la table. Et voici que soudain Torna- 
Gora, Hélène, la baronne et les chambrières, tout avait disparu. 
Il était reparti pour les Sapins... pour la maison forestière. et 
il revoyait la confusion de la pauvre petite Mauve le jour où 
ces deux rudes gentilshommes du voisinage lui avaient si ironi- 
quement reproché de les avoir couchés dans des nappes da- 
massées, tandis que c'était sans doute un drap qui s'étalait sur 
la table du déjeuner !.… 

— Eh bien, Efendi!... Vous ne voyez donc pas la belle Ma- 
dame Korab-Pacha?.… 

Vivement alors, il avait relevé la tête et balbutié une excuse. 

Cependant Hélène, d’un geste dépité et au risque de le mettre 
en pièces, avait arraché le voile. 

— Eh! mais laissez donc, chère baronne, s'était-elle écriée… 
Vous voyez que ce fermier-modèle s'intéresse aux choses pra- 
tiques, avant tout! 

Elle devinait quelque obscure réminiscence du passé... et 
ses regards, dont elle cherchait à atténuer la dureté, scrutaient 
les prunelles un peu mélancoliques du jeune homme. 

Elle s’était rapprochée de lui. 

— Peut-on connaître le sujet de vos songeries, beau téné- 
breux? lui dit-elle d'une voix enjouée. 

— Mais je ne puis en avoir d’autre que notre avenir, fit-il 
avec une galanterie un peu forcée. 

A ce moment, le baron de Torna, escorté de deux lévriers, 
fit dans la pièce une bruyante entrée. 
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Hélène, s'était penchée vers le jeune homme. 
— Vous mentez, Korab-Pacha, dit-elle s’efforçant de rire, … 
quand j'aurai des pensées en dehors de vous, je promets de 
vous les dire, moi! 

— Eh bien, mon cher Effendi, demandait le baron, êtes-vous 
prèt à nous suivre demain, nous ferons une battue monstre dans 
la forêt. Mes hommes sont partis en avant... Le pavillon de 
chasse est agencé pour recevoir une vingtaine d'invités... On 
festoiera, on dansera même, au dire de ces dames! Et j'espère 
que M. Anastase ne nous fera pas défaut! Le rendez-vous, est 
dans la forêt même. 

Jan s’inclina. 
— Nous serons à notre poste, cher baron. 





XXXY. — LA CHASSE 





Sur le coteau s'élevait la maison du ménétrier, un peu plus 
grande qu'autrefois, mais égayée toujours de pyramides de 
mauves pourpres et de gigantesques tournesols. 

Alentour c'étaient encore les superbes tilleuls dont les branches 
se dressaient en candélabres, les cerisiers au feuillage luisant, 
le ruisseau qui clapotait sur les cailloux et le rucher bourdon- 
nant. Enfin, au delà des prairies et des terres labourées s’éten- 
dait la vaste forêt toute pleine de chuchotemens et de mystère, 
mais dont le grand silence, aujourd'hui, était singulièrement 
troublé par la lointaine sonnerie des cors, le piaffement des 
chevaux, les aboiemens des chiens et tout le tintamarre qui 
accompagne une brillante chasse à courre. 

L'air était d’une douceur printanière, bien qu'on fût à la fin 
de septembre; aussi Marina la rebouteuse s’occupait-elle devant 
la maisonnette à classer et à trier ses herbes : ici, les jaunes mille- 
pertuis contre les crises des nouveau-nés; là, les racines de 
Saint-Pierre salutaires au mal de dents; plus loin, l’arnica pour 
les plaies; et les fleurs de consoude pour les os brisés, en ayant 
bien soin de réserver les blanches pour les femmes, les bleues 
pour les hommes. 

Assise sur le seuil, Tékla avait étalé de gros concombres 
verts, qu’elle entassait dans un tonnelet avec force épices et 
fenouil; et ses yeux allaient, alternativement, de son travail à 
une légère barcelonnette, accrochée entre les branches d'un 
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lilas, où dormait un petit enfant. Tout près, la jeune mère cou- 
sait, attentive elle aussi, tandis qu’un peuple ailé de poules et 
de canards s’ébettait bruyamment alentour. Mauve s'était levée, 

— Qu'il dort paisiblement, notre chérubin! Écoute-moi, 
Tékla, il faut que je rentre pour lui tailler un vêtement : il 
grandit tant, le petit bonhomme! S'il ouvrait les yeux, pro- 
mets-moi d’aller sourire à son réveil, c'est ma superstition, tu 
sais! Pauvre chéri, que puis-je pour lui. sinon l'entourer de 
tendresse, saluer son réveil d’un visage riant et lui cacher mes 
larmes! Viennent plus tard les épreuves, il lui restera toujours 
au fond du cœur le souvenir de sa douce enfance, et il en saura 
gré à sa pauvre maman !.….. 

Soudain la voix du ménétrier, qui revenait de la forêt, monta 
sonore, dans le chemin creux : 


Au galop court mon cheval! 
Mon cœur va d’un pas égal, 
Hop! fillette aux yeux si doux 
S'il vole c’est pour vous !.…. 


L'enfant qui s'était réveillé avait poussé des cris de joie : 


— Dada! Dani! clama-t-il, et il s'élança au-devant de 
l'oncle chéri, suivi du dogue. 

Cependant, malgré sa chanson allègre, malgré le sourire qui 
avait accueilli les cris de bienvenue de Janek, et du turbulent 
Komar, une ombre imperceptible voilait le front du ménétrier. 

Il avait placé l'enfant sur son épaule, couru un moment 
pour l’amuser, puis, l'ayant remis à sa mère, il avait prétexté 
un travail urgent dans le rucher et s’y était retiré. 

Et maintenant, sa courte pipe aux lèvres, il songeait aux 
choses étranges qu'il avait apprises dans la forêt. 

Tout à l’heure, tandis qu'il s’en revenait d’un pas léger, dis- 
trait par les rumeurs de la chasse, Les fanfares el les cavalcades, 
un garde, assis sur le seuil d’une maison forestière, l'avait appelé, 
pour lui conter les nouvelles. On assurait en grand secret que le 
baron et la baronne de Torna, propriétaires de toutes les forêts, 
mariaient leur fille adoptive, M"* Hélène de Rudowitz, à un cer- 
tain fils d'émigré, ruiné par de mauvaises spéculations, mais très 
bien apparenté en Galicie, et qui se nommait Jan Korab. Et 
quand le vieillard avait entendu tomber ce nom, il lui avait 
semblé que le froid de la mort l’envahissait. Jan Korab, celui à 








ou- 
et 
'ée, 
10!, 
il 
rO- 

tu 

de 
nes 
urs 
ira 


LL 


1ta 





MARIAGE ROMANESQUE. 901 


qui, malgré son abandon, Mauve se considérait toujours comme 
saintement liée, jusqu'au jour où elle apprendrait, hélas! 
qu'une autre avait pris sa place! Et voici que ce jour était ar- 
rivé!.… et qu'un hasard, une indiscrétion pouvaient brutalement 
révéler la vérité à la malheureuse enfant qui, malgré tout, gar- 
dait peut-être encore au cœur une parcelle d'espérance. 

Dans le pays, l'aventure étant ignorée, Danyl, par égards 
pour Mauve, avait répandu le bruit que « son mari était à 
l'étranger. » Hélas! désormais... ce serait le veuvage! 

« Hélène de Rudowitz, » répétait-il. Ce nom lui était bien 
connu ! Que de fois, à la veillée, la jeune femme, dans leurs longs 
épanchemens, ne lui avait-elle pas conté ses rapports avait la 
fantasque famille, et la sécheresse, la dureté qu'on lui avait 
témoignée !.… Ne lui avait-elle pas dit aussi avoir, le jour néfaste 
du concert, vu précisément Hélène de Rudow:itz à côté d'Eflendi!.… 
Jamais cependant les journaux que leur prêtait le vieux prêtre 
de Luzan n'avaient fait pressentir aucun projet de mariage entre 
eux ! Et le pauvre ménétrier pressait douloureusement entre ses 
mains sa tête soucieuse! Avait-il bien fait son devoir? N'était-il 
pas coupable de faiblesse, .… d'inertie? Et n'aurait-il pas dû re- 
chercher à tout prix ce Jan Korab! et l'éclairer?... Mais à cela, 
sa conscience répondait que Mauve, anxièuse d'aller se jeter aux 
pieds de son père, avait déjà discuté avec lui cette question brü- 
lante, et c'était la honte de se présenter avec l'enfant qui l'avait 
paralysée… Les mêmes scrupules n'existaient-ils pas vis-à-vis de 
Jan Korab.. et peut-on savoir à quel outrageux affront Danyl 
s’exposerait, outrage qui rejaillirait sur les deux innocens!.… 

Il était si péniblement absorbé qu'il n'entendit pas le frôle- 
ment subtil d’une jupe entre les ruches, qu'il ne vit point une 
ombre légère se dresser derrière le banc où il était assis. Deux 
fraiches petites mains d'enfant s'étaient posées sur ses yeux, et 
Mauve, qui tenait son fils entre ses bras, se penchait vers lui 
souriante. 

— Il boude donc, l'oncle Danyl? 

Vivement le ménétrier secoua ses papillons noirs et regarda 
le joli tableau qu'il avait devant lui : l'enfant rose et robuste, avec 
ses grands yeux sombres, sa bouche mignonne, et ses cheveux 
châtains. Elle plus grande que jadis, plus pâle aussi; bien jolie, 
toujours, mais de cette beauté un peu grave d’avoir passé par 
le creuset de la souffrance. 
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Elle s'était assise à côté du vieillard et tenait serré contre 
elle l'enfant, qui s'amusait à tirer les oreilles du chien : 

— Tu ne sais pas ce qu'il a fait tout à l'heure. il est allé cher- 
cher dans le coffret le portrait de son père. il l’a embrassé! 
etil a dit : « Papa! » Pauvre innocent... s'il pouvait savoir !... Ah! 
Danyl,.…. j'ai tort, n'est-ce pas, de lui montrer quelquefois ce 
portrait, c'est de la folie... de l'enfantillage... Mieux vaudrait 
cent fois qu'il croie son père mort;.:. mais, c'est plus fort que 
moi. et puis... c'est si doux... si tu savais, alors... parfois. 
je me fais illusion. 

Le ménétrier ne répondait pas; il poussait de formidables 
soupirs, donnait des marques de vive impatience, et avalait sa 
salive avec difficulté. 

— Si souvent je songe au passé! continuait-elle. Il me 
semble que tout a été contre moi... Cette ruine des Sapins, 
coïncidant avec ma folle équipée à Czernowitz, et notre ren- 
contre inattendue dans cette maison où Lina m'avait entraînée. 
où chantait Spiridon!... A présent... je vois bien plus claire- 
ment les choses... mais alors... je ne connaissais rien de la vie, 


j'étais ignorante comme notre petit Janek !... et puis... si tu sa- 
vais comme j'étais étourdie, désordonnée dans mon ménage !… 
je rougis en y pensant... Lui... ne se plaignait pas. il était très 
patient. très doux... et si bon! Vois-tu, Danyl, il a fallu que 
sa colère fût bien terrible pour qu'il ait agi si cruellement avec 
moi ! 


Au delà du rucher, on apercevait la grand’route, avec ses 
talus verts où couraient les chicorées couleur de saphir, et les 
hautes marguerites... C'était sur une route semblable, égayée 
de fleurs toutes pareilles... qu'ils s'étaient donné leur dernier 
baiser !.… 

Doucement elle avait repoussé l'enfant. 

— Emmène-le, avait-elle murmuré à Danyl; et détournant la 
tête elle laissait couler, maintenant, les larmes qui l'étouffaient. 
Combien son cœur avait eu raison, alors, de redouter cette sépa- 
ration! « Je reviendrai. lui disait Jan, et notre vie recommen- 
cera meilleure et plus belle encore... » Et elle avait répondu : 
« Rien ne peut être meilleur que notre vie présente. Ce qui a 
été ne se recommence pas... Une fois le fil cassé... on peut le 
renouer... mais ce n’est pas le même bonheur !… 

Hélas! le fil brisé... ne s'était même plus renoué.… 
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Le ménétrier avait emporté l'enfant et, tout songeur, se diri- 
geait vers la maison. 

Une idée avait tout à coup surgi dans son cerveau. Et cette 
idée semblait d’instant en instant prendre plus de consistance. 
Il s'assura que la petite clef fermant la boite à violon de Mauve, 
et qu'elle n'avait plus ouverte depuis son retour, était toujours 
suspendue, avec une médaille de la Vierge, à une chaïnette 
d'argent passée au cou de Janek, se glissa dans la chambre où 
était l’étui et l’ouvrit. Outre l'instrument, dont il s'empara, il y 
avait encore quelques lettres, et un sachet renfermant des roses. 
Sans doute celles que Jan avait chargé jadis la folle Lina de re- 
mettre à la petite musicienne. 

Et c’étaient bien les cendres de son amour que Mauve avait 
ensevelies dans cet étroit cercueil: 

Tout le jour Danyl parut préoccupé. Le lendemain matin, il 
annonça qu'il allait jouer à une noce et demanda à Mauve la 
permission d'emmener le petit Jan. Elle avait hésité un peu, il 
était si jeune encore, mais devant les transports de joie du petit, 
elle n'avait pu refuser. Alors, le ménétrier avait placé le gamin 
sur son épaule, tout comme il faisait jadis avec Mauve et, dissi- 
mulant sous sa veste de peau de mouton le violon mystérieuse- 
ment dérobé, il s'était engagé à travers la forêt. 

Droit devant lui, il marchait maintenant, foulant les feuilles 
jaunies et rougeâtres qui s'abattaient autour de lui comme un 
léger vol d'oiseaux. Il marchait poussé par une force inconnue. 
Vaguement on lui avait conté qu'une noce de bûcherons avait 
lieu dans la forêt : et il s'y rendait. Sous les arbres, les oiseaux 
faisaient un joyeux tapage, et Janek, qu'amusaient les frôlemens 
d'ailes ou les courses agiles des écureuils dans les branches, 
poussait de petits cris de joie : 

— Tiens, faisait le ménétrier, voilà une petite mésange!.…. 
et ici... entends-tu?... Pan, pan, pan... c'est un pic... avec son 
grand bec. 

Un coucou avait lancé son appel monotone. 

— Écoute, dit l'enfant. . 

Maintenant à tous ces bruits forestiers les rumeurs de la 
chasse étaient venues s'ajouter. Alors, le cœur du ménétrier se 
mit à battre terriblement et il serra davantage l'enfant qui faisait 
des bonds de joie sur son épaule. 

— En avant! dit-il, et Dieu nous aide! 
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A l'orient, le soleil montait toujours, enveloppant d'une 
vaste coupole d’or la cime jaunie des arbres. 

Moulée dans son costume sombre d’amazone, un petit tri- 
corne posé coquettement sur l'or de ses cheveux, Hélène suivait 
la brillante cavalcade; mais elle était nerveuse, se sentait l'âme 
inquiète. D'occultes menaces semblaient planer au-dessus d'elle, 
bourdonner alentour... Comme elle approchait d'une clairière, 
des sons étranges de violon, mêélés à des trépignemens de danse: 
venant de quelque noce sylvestre, lui firent dresser l’orcille. 
C'était une mélopée bizarre en ton mineur, tantôt éclatante et 
fougueuse comme le piaffement d'un étalon sauvage dans la 
steppe, tantôt si lente et si douloureuse qu'on eût dit la plainte 
déchirante d’un cœur enfermé dans l’étroite caisse. Cette mé- 
lodie, elle la connaissait, Mauve la lui avait maintes fois jouée 
jadis. Qui jouait cela ?.…. 

Un instinct plus fort que sa volonté la poussait. Elle voulait 
le savoir. 

Déjà elle avait mis pied à terre, attaché son cheval à un 
arbre, et elle s'était avancée. 

Sur un tonneau renversé, un homme à la face franche, 
encadrée de longs cheveux grisonnans, se tenait assis, serrant 
entre ses jambes un garçonnet aux superbes yeux noirs. 

A l'arrivée de la jeune fille la musique avait brusquement 
cessé, et un murmure courait dans les groupes. 

— C'est la demoiselle !.. Celle qui va se marier !… 

Alors le ménétrier, blême comme sa chemise en toile de lin, 
s'était redressé et il avait d’un geste involontaire entouré de ses 
bras protecteurs l'enfant blotti près de lui, et qui fixait lui aussi 
ses prunelles noires sur l’étrangère. Hypnotisée par ce regard, 
Hélène, repoussant les gens qui prétendaient lui baiser les 
mains, avait marché droit à l’homme. Une émotion atroce 
bouleversait son cœur. 

— Qui est cet enfant? demanda-t-elle d'une voix qu'elle vou- 
lait rendre calme. 

Le vieillard enleva son bonnet, se pencha, comme pour baiser 
sa main, et lui rendant regard pour regard : 

— C’est le petit Janek, dit-il, le fils de Jan Korab et de 
Mauve Ostoya... sa femme. 

Elle reçut le choc en pleine poitrine; seule pourtant la pâleur 
livide de son visage trahit son émotion. 
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Hautaine, elle se redressa, promena autour d'elle des yeux où 
elle voulait mettre un sourire, trouva un compliment banal à 
dire aux jeunes mariés, vida sa bourse entre leurs mains, puis, 
lentement, tête haute, se retira. 

Maintenant elle avait rejoint le rendez-vous de chasse, où 
tout un peuple de valets en livrée s'occupaient à servir les chas- 
seurs affamés. Et les bouchons de champagne sautaient, les rires 
s'envolaient, les silhouettes élégantes des jolies chasseresses 
mélées aux habits rouges des hommes se détachaient riantes sur 
ce décor automnal. 

La pâleur extraordinaire d'Hélène avait frappé la baronne. 
Au milieu de ces visages insoucians et gais, ce masque tragique 
casqué de lourds cheveux aux teintes vénitiennes, ces yeux cernés 
de noir, ces lèvres blanches, l'avaient effrayée : 

— Qu’as-tu, bon Dieu ! 

— Rien... un léger point au cœur... je rentre... Qu'on me 

















laisse !… 














XXXVI. — RIVALES 





Retirée chez elle, Hélène a jeté son tricorne.. arraché les 
boutons de sa veste. Elle étouffe. 

Ainsi Mauve, qu'elle croyait attachée à la fortune de cette 
troupe ambulante, est retournée chez le ménétrier! Elle est là… 
avec son fils. à quelques kilomètres sans doute !.. Sur la terre 
presque qui lui appartient! Et un hasard comme celui d'au- 
jourd’hui peut, d'un moment à l’autre, la mettre face à face 
avec Jan. 

Elle se tord les mains! Le sort est vraiment trop injuste! 
Mais elle ne courbera pas la tête! Oh non! Eh bien... ces 
gens !… On les chassera! On les expulsera ! Cela se fait tous les 
jours! Le baron est tout-puissant. Et, avec de l'or! n'est-on 
pas maître du monde ? 

Elle a passé une nuit affreuse : poursuivie toujours par la 
vision de cet enfant robuste au teint vermeil, à l'allure décidée 
et qui a le sourire de sa mère,.… et le regard de Jan !.… 

Oh! ce regard, lorsqu'il s’est attaché hier sur son . visage, 
elle a cru sentir une brûlure! Mille résolutions contradictoires 
hantent son cerveau. A la fin, elle se lève, prend à la hâte une 
toque, un manteau, et fiévreusement, sans être vue, gagne la forêt. 




















906 REVUE DES DEUX MONDES. 





De temps en temps quand elle rencontre un paysan, elle l'in- 
terroge : — Où demeure Danyl le ménétrier?— C’est ainsi qu'elle 
est parvenue à la maison du coteau. 

Quand elle est à quelques mètres de la maisonnette il lui 
semble qu’elle ne pourra avancer davantage, tant l'émotion lui 
casse bras et jambes. Qu'’est-elle venue faire ici? Que veut-elle à 
cette malheureuse ? Est-ce pour l'insulter? Pour lui signifier 
elle-même qu’elle ait à vider la place ? à lui céder le pas? Elle 
l’ignore. Ce qu’elle veut, c’est voir Mauve, pénétrer chez elle. 
Alors en présence de sa rivale... sa bouche trouvera bien les 
paroles qu’il faut dire! 

Un rideau de framboisiers la sépare de la maison. Des bruits 
confus de voix montent d’une fenêtre entr'ouverte. Elle écarte 
les branches. Là, entre les bras de sa mère, le bel enfant de la 
veille git, dolent, les paupières closes, et Mauve, la face ter- 
rifiée, l'étreint, lui parle : Qu’a-t-il mon chéri? il souffre! Il 
étouffe ? 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! Si c'était la diphtérie ?.… 
Non ! non! je crois que je deviendrais folle ! 

— Là,là... calmez-vous, dit la voix d’une vieille femme, re- 
mettez-le dans son berceau. Il va boire maintenant cette bonne 
infusion chaude, de tilleul et de miel !... C’est un refroidissement 
qu'il aura pris hier dans la forêt... Tenez... voyez comme il 
rouvre les yeux... Ah! le petit fripon! il rit maintenant... C'est 
bon?.. C’est bien bon, le miel d’oncle Dany?.… 

Et Mauve essuie ses larmes, rit tour à tour, et baise les mains 
de l’enfant : 

— Est-ce vrai... bien vrai que ce ne sera rien !... Dis... dis, 
mon chéri, mon fils,... mon trésor ?.… 

Hélène n’a pas bougé. Elle semble clouée sur place Dans ce 
cœur, ravagé de haine et de passion, un revirement étrange 
s'opère. Eh quoi, parce qu'elle a vu couler les larmes de cette 
mère, parce qu’elle a eu devant les yeux cet humble intérieur, 
et qu’elle a assisté à une de ces petites scènes quotidiennes dans 
chaque famille, voilà qu’au lieu de haine et de vengeance, elle 
sent monter à la place des flots de pitié! Comme si dans cette 
âme, jusqu'ici mal équilibrée, la conscience se réveillait enfin 
triomphante ! Elle a glissé à genoux, sur le talus. Elle, l’altière 
Hélène: Et le visage caché dans la verdure, elle laisse couler ses 
larmes. Mais ces larmes-là n’ont point l’amertume des autres. 
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Quand elle se relève, il lui semble que son cœur est plus léger, 
et que jamais elle n’a éprouvé une telle joie. 

Maintenant, elle redescend la côte, gagne la lisière des grands 
bois. C’est étrange comme l'air lui paraît limpide et la cam- 

gne belle ! Le poids, qui depuis si longtemps pesait sur sa 
poitrine, en a disparu. On dirait que, victorieuse de quelque 
envoûtement, elle a reconquis la sérénité de son âme. 

« Jan, voici votre bague! Rendez-moi la mienne! » 

Cette parole inattendue tombant au milieu de ces gens pai- 
sibles a produit l'effet d'une bombe qui éclate! « Quel est ce 
coup de tête? La descendante du fantasque Cyprien se réveille- 
rait-elle? Mais quand la jeune fille, très calme, a manifesté le 
désir de causer avec M. Anastase et M"° de Torna, et que d’une 
voix grave, sans chercher ni à pallier ses fautes, ni à atténuer la 
vérité, elle s'est longuement étendue sur tout ce qu’elle sait au 
sujet de Mauve, tous les deux, d'un élan spontané, lui ont serré 
chaleureusement les mains ; et M. Anastase, d’une voix émue, a 
murmuré : — Hélène, vous êtes une brave fille! Non, il n'y 
avait pas d'autre solution. 


C'est l'heure rose du crépuscule où dans les nids et les jardins 


s'ensommeillent les oiseaux et les fleurs. Cà et là, encore un mur- 
mure, un frôlement d’aile, un roucoulement plaintif, mais espacé 
de plus en plus, et l’on devine que la nature lasse va se fondre 
dans le néant des choses, pour renaitre demain avec une splen- 
deur nouvelle. 

Dans la chambre tiède où se reflètent les feux du couchant, 
Mauve est assise; elle vient de dévêtir son fils, et l’a posé dans 
son étroite couchette; mais l'enfant, lurbulent et rieur, regimbe, 
il prétend ne pas aller dormir, tant de choses merveilleuses solli- 
citent encore ses grands yeux, et c'est la lune surtout, la lune 
énorme, toute rouge et joufflue qui monte là-bas, entre les deux 
peupliers, et dont il ne peut se détacher. Et chaque fois que 
Mauve veut le ramener à son petit lit, ce sont des eris : « En- 
core, encore! » 

— Allons, monsieur, il faut faire votre prière; entendez-vous 
Komar qui rentre dans sa niche, et les pierrots qui se couchent 
sous le chaume... Venez... mettez-vous à genoux, répétez après 
votre maman. 
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Elle a joint les deux petites mains, incliné l'innocent visage, 
« Jésus, je vous donne mon cœur... Mon Dieu, conservez la 
santé .… à...? 

— À maman... balbutie l'enfant, à l'oncle Dada, à Ninia et 
Marina… 

— À qui encore? dit Mauve. 

Le petit cherche. 

— À papa, crie-t-il tout à coup fièrement en jetant les bras 
autour du cou de sa mère. Et elle le serre passionnément, le 
couvre de caresses, tandis que, songeuse, elle achève en son cœur 
la prière de son fils. 

Maintenant, elle s’est assise au pied du petit lit, et berce dou- 
cement l'enfant entre ses bras, tout en regardant, sans les voir, les 
nuages d'argent qui courent sur le ciel. D'endormantes senteurs 
montent de la campagne, un vertige la prend, ses yeux se ferment, 
et elle s'enfonce dans le rêve. Tout à coup, elle tressaille. A-t-elle 
dormi ? Il lui semble qu'on est entré dans la chambre, et ses pru- 
nelles ss dilatent, elle cherche à pénétrer les ténèbres grandis- 
santes. Un pas! elle entend un pas maintenant. Un pas, .… qu’elle 
reconnait! Mais non! non!... c'est de la démence! Et voilà 
que dans le rayon de lune, une ombre a surgi, un homme est 
là! Elle a poussé un eri : « Oh! ce n'est pas vrai! » Elle s’est 
rejetée en arrière, haletante! serrant son fils contre sa poitrine. 

Mais déjà deux bras robustes les étreignent tous les deux, 
les confondent dans les mêmes caresses. Et Jan, Jan qu'elle a 
cru ne plus revoir de sa vie est là,... à ses pieds; il l’implore : 
Mauve! oh! Mauve... pourras-tu jamais me pardonner? Et, 
défaillante, secouée de sanglots, sa tête a roulé sur la poitrine 
de son mari. 


. 


C'est à Cracovie, le soir, dans une chapelle discrètement 
éclairée du cloître qui a donné un asile momentané au père de 
Mauve, qu'ont eu, lieu les cérémonies complémentaires de son 
mariage avec Jan. 

Sous les petites flammes tremblotantes des cierges, la tête 
grave et recueillie de M. Anastase s'aperçoit à côté de la sémil- 
lante colonelle. Plus loin, c’est Tékla sanglotante, mais pleine de 
solennité, dans la raideur endimanchée de ses plus beaux atours. 
Danyl est là aussi, franchement joyeux, moins cependant que 
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eet homme à barbe grise, au beau visage mâle, qui est agenouillé 
derrière les mariés et que le bonheur semble transfigurer. 

À Torna-Gora, Hélène a reçu la nouvelle avec sérénité, et 
M": Santou, accourue à la hâte, s'émeut de sa vaillance, et croit 
devoir lui murmurer à l'oreille des promesses de mariage et de 
bonheur pour l'avenir. 

— Comme vous me connaissez mal! ma pauvre Santou. Je 
suis une exclusive ! une orgueilleuse, moi! L'amour, voyez-vous, 
demande à être partagé. Or l'expérience dernière me suffit... Au- 
jourd'hui, d’autres devoirs m'altirent,.… vont absorber ma vie. 

— Hé! tout cela est bel et bon. réplique la tenace Suissesse ; 
n'empêche que vous aimerez encore, Hélène, et que vous serez 
aimée en retour !… 

Mais la jeune fille secoue négativement la tête. 

Depuis ce matin de septembre où la divine pitié s’est éveillée 
brusquement dans son âme, un nouvel idéal en a pris despoti- 
quement possession. Et son cœur tout enticr s'est tourné vers 
un autre amour... celui qui ne trompe pas. l'amour des 
humbles et des déshérités. 


MarGuERITE PORADOWSKA. 








VauDEvILLE : Le Joug, comédie en trois actes par M. A. Guinon et M®:J. Marni. 
— GYMNASE : Joujou, comédie en trois actes, par M. Henry Bernstein. — 
Onéox : Résurrection, drame en six tableaux, tiré du roman de Tolstoi 
par M. Henry Bataille. 


La pièce que M. Guinon et M"°, Marni viennent de donner au Vau- 
deville, Le Joug, est brillante, habilement conduite et traitée avec une 
certaine légèreté de main. C’est un spécimen fort bien venu de la 
comédie de vie parisienne. L'occasion est donc excellente pour appré- 
cier ce genre aujourd'hui si fort à la mode et qui ne tend à rien de 
moins qu'à absorber tout le théâtre contemporain, et nous tenir lieu 
de la comédie de mœurs et de celle de caractères, et des pièces d’obser- 
vation comme des pièces de fantaisie. C’est vers lui que se sent irré- 
sistiblement attiré tout écrivain qui se découvre un peu d'esprit, et ne 
se soucie d’ailleurs ni de mettre à la scène les questions sociales ou la 
vulgarisation scientifique, ni de combiner les quiproquos du vaude- 
ville. De M. Capus à M. Donnay ou à M. Wolff, ce ne sont qu'auteurs 
parisiens, et de la Renaissance au Vaudeville, en passant par le Gym- 
nase, par les Variétés, par les Nouveautés, ce ne sont sur toutes les 
scènes que comédies parisiennes. Il y a donc quelque intérêt à recher- 
cher quelles sont les ressources que ce genre met à la disposition des 
écrivains, ou plutôt à montrer comment les procédés qui lui sont 
essentiels contribuent efficacement à empêécher les écrivains les mieux 
doués de nous donner les comédies qu'ils seraient peut-être capables 
d'écrire. 

Il est difficile d'imaginer un personnel plus restreint que celui dont 
l’auteur dispose dans ce genre ; mais surtout il est impossible d’en con- 
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cevoir un qui soit plus désobligeant. De tonte nécessité, et puisque le 
monde de la vie parisienne est le monde où l’on fait la vie, le person- 
nage principal sera le viveur. Celui qu'on nous présente dans Le Joug 
est un quadragénaire fatigué, du nom de Courtial. Des signes certains, 
brûlures à l'estomac, douleurs de reins, erreurs de direction, l’aver- 
tissent que vingt années de fête ont produit leur résultat normal et 
que son organisme usé demande grâce. Comme il est d'ailleurs par- 
faitement incapable de mettre dans sa vie d’autres occupations que 
celles auxquelles il a consacré jusqu'alors toute son activité, il cherche 
un moyen de concilier avec la satisfaction de ses vices les soins de 
son hygiène. Comment continuer de sacrifier à l'éternel féminin sans 
hâter la venue de la paralysie qui menace ? Ainsi se pose à cet inté- 
ressant personnage le problème de l'existence. Tout héros de tragédie 
a son confident, tout Oreste a son Pylade ; dans le monde où nous 
sommes, l'ami, c'est le parasite. Depuis les années de collège, Jacques 
Arrivel s'est fait l'inséparable de son camarade riche. Paresseux, 
débauché, auteur de vagues inventions, mêlé à de louches tripo- 
tages, ce raté risquerait plus souvent qu’à son tour de dîner par cœur 
et de coucher sous les ponts, s’il n'était assuré de trouver chez 
Courtial la pitance quotidienne et l’aumône. D'ailleurs, envieux, à 
la manière de tous les ratés, et sourdement hostile à celui qui dépose 
la pièce de vingt francs dans sa main toujours tendue. Tel est le côté 
des hommes. Voici le côté des dames. La mère Gambier a fait ses 
premières armes dans les brasseries du quartier Latin, à l’époque où 
elle s'appelait Armandine, a depuis roulé le long d'aventures sans 
nombre, passé de mains en mains sans jamais parvenir à trouver 
une position sérieuse, est aujourd’hui loueuse de chaises à Saint- 
Sulpice. On pensera sans doute que la fille de cette affreuse matrone 
a de qui tenir. Cette Juliette, l'héroïne du Joug, a vingt ans; elle a 
été élève du Conservatoire, n’y a pas appris la déclamation mais y 
a fauté avec un de ses camarades, un ténor nommé Sunson ; afin de 
la changer de milieu, on l’a mise chez des religieuses qui tiennent un 
ouvroir; n'ayant décidément de vocation ni pour l’art dramatique ni 
pour la couture, elle cherche à sa jeunesse un emploi plus lucratif. 
Ajoutez quelques silhouettes de filles et celle d’une femme de la meil- 
leure société dont le divertissement préféré est de souper dans un 
bouge tenu par un cabaretier hermaphrodite. Quel monde! Et quel 
soulagement on éprouverait à se retrouver dans l'honnête atmosphère 
des crimes de l’Ambigu! 

Notez que ces tristes personnages nous ont été déjà présentés 
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ailleurs un nombre de fois incalculable. Car il en est dans le monde 
de la fête comme partout : et ce sont toujours les mêmes qui se font 
tuer. Combien de fois n'avons-nous pas déjà vu le type du nocew 
éreinté, et combien de fois ne l’avons-nous pas entendu se lamenter 
sur ses misères physiologiques? Combien de parasites, depuis le 
Tournas de La Dame aux Camélias, ont servi de modèle pour le portrait 
du parasite Jacques ? Quel assortiment d'anciennes gourgandines de- 
venues entremetteuses! Que d'élèves du Conservatoire flanquées de 
leurs respectables mères! Et, comme les types sont toujours les 
mêmes, les épisodes où ils figurent sont pareillement dépourvus de 
variété. Au premier acte du Joug, Courtial lâche une grue dont il est 
excédé, après quoi il rompt avec une femme du monde qui l’hor- 
ripile ; et nous nous apercevons que rien ne ressemble plus à un là- 
chage qu'une rupture : ce sont les mêmes mots qui servent. Mainte- 
nant qu'il est libre, rien n'empêche plus Courtial de prendre une autre 
chaine. Ainsi va la vie, de collage en collage; mais elle ne va pas sans 
quelque monotonie. Et ces épisodes, désespérément identiques, nous 
laissent si indiflérens ! Êtes-vous curieux de savoir comment Courtial 
remplira l’espace qui le sépare encore de la petite voiture où languira 
sa précoce vieillesse? Faites-vous des vœux pour que la mère Gam- 
bier procure à sa fille cette position sérieuse que les destins envieux 
lui ont refusée à elle-même? Éprouvez-vous quelque anxiété à la 
pensée que le pique-assiette Jacques pourrait cesser de vivre gras- 
sement de l’opulence d'autrui? Ces gens sont tout à fait dignes les 
uns des autres, et, quoi qu'il arrive entre eux, rien ne s'y passera 
qu'en famille. Nous ne sommes pas assez naïfs pour nous retourner 
parce qu’on nous crie : « Attention! Voici une fille qui gruge un 
imbécile. » 

Un principe de l'intérêt au théâtre, c’est que nous puissions com- 
prendre quelque chose à la conduite des personnages avec qui on nous 
fait lier connaissance. Que ceux-ci soient déraisonnables et absurdes 
autant qu'il leur plaira; mais que cette absurdité même et cette dé- 
raison tombent encore sous les lois de l’entendement ; que les mo- 
biles qui leur font commettre une sottise nous restent intelligibles! 
Courtial aspire à la retraite. Pour se ménager cette retraite bien 
gagnée, pour se faire une petite vie voluptueusement calme, pour 
mettre son égoïsme dans de la ouate, à quelle combinaison va-t-il 
s’ingénier? Puisqu'’il lui faut une maîtresse, où trouvera-t-il cette 
maîtresse de tout repos ? Justement on vient de lui conter l’histoire 
peu édifiante, mais très significative, d’un joli petit animal à frimousse 
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de femme. A travers les confidences maternelles, il a pu apprécier à 
ses mérites la fille d’Armandine. Elle débute dans la vie; elle en a tout 
à attendre et elle compte bien tout lui demander. Sensuelle et per- 
vertie dès l’âge le plus tendre, elle a une fringale de toutes les jouis- 
sances : elle voudra du plaisir, du luxe, du bruit, et un tas de satis- 
factions auxquelles Courtial est dans l'incapacité de suffire. Voilà 
justement celle dont il fera choix pour être la compagne de ses 
années d'automne ! Cela nous dépasse et cela nous renverse. Nous ne 
comprenons plus. Les auteurs ont-ils voulu nous montrer précisé- 
ment à quel degré de sottise peut tomber un malheureux chez qui se 
déclare déjà un peu de ramollissement? Ont-ils voulu nous le mon- 
trer, par une espèce de châtiment, se mettant lui-même la corde au 
cou ? Mais alors ce à quoi on nous fait assister, c’est aux premiers 
balbutiemens du gâtisme ! Ce n’est pas gai. 

Si encore, sous la poussée du désir, Courtial était brutalement 
devenu l'amant de Juliette! Mais pas du tout. Il ne cède pas à la cha- 
leur du sang, il se détermine par le raisonnement. Sa conduite est 
réfléchie. Il a son plan ; il l’exécute, de point en point, avec froideur 
et machiavélisme. Il s'est promis qu'il « respecterait » Juliette jus- 
qu'au jour où il aurait parfait son éducation. Il prétend façonner 
comme une écolière cette jeune rouée et la plier à n'être que l’es- 
clave docile de ses caprices et de ses manies. Il compte sur elle pour 
être une niaise de couvent. L'idée ne lui vient pas un instant qu'avec 
ses airs soumis et ses yeux baissés, l’ex-élève de la classe de comédie 
joue peut. être la comédie: il ne soupçonne pas que cette Agnès puisse 
être une fausse Agnès. Il est d’une insondable bêtise. Comme le lui 
dit son ami Jacques, il est idiot. Il l’est au sens littéral du mot. Le 
spectacle de l'idiotie n’a, par lui-même, rien de plaisant. 

Une autre condition de l'intérêt, c’est qu'il y ait, ou dans la suite des 
événemens, ou dans l'analyse des caractères, un peu d’imprévu. Mais 
c'est ce qui est bien impossible dans un monde où règne la plus plate 
uniformité, et dans lequel le tempérament tient lieu de caractère. 
Depuis la première minute où Courtial se trouve en présence de 
Juliette, nous savons parfaitement qu'il l’épousera. Et notre conviction 
est sur ce point si arrêtée que nous prêtons une médiocre attention 
aux circonstances qui amèneront cet événement. Du jour où Juliette 
se sera fait épouser, nous savons à n’en pas douter cé qui arrivera. 
Chacun suivra sa pente et les destins s’accompliront. Réduit dans 
sa propre maison à une espèce de domesticité, Courtial s’apercevra, 
un peu tard, qu'il est devenu la proie d’une coquine; chaque jour 
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il sentira un peu plus lourdement le poids du joug, et chaque jour 
il s’y courbera davantage. La mère, les camarades, l'amant, les 
amans de sa femme, il subira toute cette dégradante compagnie. 
Juliette s'épanouira tout de suite dans sa nature de fille ingrate, 
avide, impudente et méchante. Jacques se rangera d'instinct du 
côté du plus fort. Armandine sera complètement heureuse, buvant 
à sa soif et pariant tout son saoul. Les seules choses qui nous 
étonneraient, ce serait que Courtial se montrât énergique, Armandine 
respectable, Juliette fidèle, Jacques délicat. Mais cela n’est guère à 
redouter. Nous sommes dans les régions de l'instinct et dans le 
domaine de la nécessité. Et c'est pourquoi tout l'intérêt psychologique, 
c'est-à-dire l'intérêt de curiosité sous sa forme supérieure, disparait. 

Reste l’agrément du dialogue. Mais, dans ce monde du convenu, la 
fantaisie, la drôlerie, la plaisanterie sont, elles aussi, soumises à des 
règles immuables, obtenues par des procédés toujours les mêmes, 
L'un de ceux dont l'effet est infaillible, et que, pour ma part, j'ai infi- 
niment de peine à goûter, c’est l'emploi de l’argot des barrières. Que 
peut-il y avoir de spirituel à appeler une tête, une « fiole ? » Qu'y a-t-il 
de drôle à dire d'un chèque qu'il « ne sent pas la marée ? » Je crains 
que ces basses facéties ne soient un moyen tel quel pour se dispenser 
de mettre de l'esprit dans les pièces. 

Voilà donc deux écrivains qui ont l'entente de la scène, l’art du 
dialogue, un certain don de l'observation. Leur pièce est un peu lente 
dans le début, mais, depuis le moment où l'action s'engage, elle va 
droit à son but. Quelques scènes sont menées avec une réelle dexté- 
rité : celle, par exemple, où Juliette, flairant de la part du pique- 
assiette Jacques une opposition à ses projets matrimoniaux, fonce sur 
l’obstacle, et tour à tour calmant les craintes du parasite qui craint de 
recevoir son congé, éveillant chez le raté les rancunes et les désirs de 
vengeance, retourne son médiocre interlocuteur et change l'adversaire 
en allié. Les auteurs du J/oug savent encore dessiner d’un trait assez 
net une silhouette, et lui donner même les apparences d'un portrait : 
chacun des personnages de la pièce est conforme à sa définition. Le 
dénouement est logique; c’est le seul d'ailleurs qui fût acceptable et 
‘la pièce finissant en berquinade eût été un défi jeté au bon sens. Et 
pourtant l'ouvrage ne nous semble que la réédition de dix autres 
qui ne valaient guère moins, s'ils ne valaient pas davantage. Tout y 
semble artificiel et commandé par une tradition ayant force de loi. 
Nulle variété. Nulle nouveauté. Des fantoches sur lesquels nous 
n'avons rien à apprendre et dont nous ne souhaitons rien savoir. Tout 
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cela se passe loin de nous, dans une sphère spéciale, où rien ne par- 
vient de ce qui est humain. Étrange aberration du théâtre contem- 
porain qui revient sans cesse à l'étude de ces sujets parisiens les plus 
pauvres de tous, qui choisit pour thème de la comédie élégante les 
pires malpropretés, qui s’attarde à une formule usée et figée, quand 
il y a dans la réalité tant de spectacles curieux, dans la vie tant de 
sujets encore intacts, dans le cœur tant de problèmes! 

Le Joug est merveilleusement joué par M Réjane et Daynes- 
Grassot. IL est impossible de mieux composer le rôle de Juliette et de 
le nuancer avec plus de finesse que ne l’a fait M" Réjane. C’est 
d'abord une impression de gaîté, de jeunesse, de hardiesse. Puis, 
dans le maintien modeste et dans les airs dociles qu'affecte la future 
Mr: Courtial, nous devinons la rouerie de la comédienne. Enfin au 
dernier acte, c’est fini de l’enveloppement, des séductions et des 
grâces : le fond de la nature se révèle, dur, despotique, entêté. Créa- 
tion des plus remarquables, où l'artiste, avec sa souplesse et son 
adresse coutumières, a fait preuve en outre d’une sorte de simplicité 
et de sûreté de jeu qu'elle n'avait pas encore montrée à ce degré. 

M": Daynes-Grassot incarne de la facon qu'on peut deviner le 
type de l'ancienne noceuse devenue loueuse de chaises, de la mère 
d'actrice faisant métier d'entremetteuse. C'est an mélange d'impu- 
dence et de bassesse, de bonhomie et d’infamie, une familiarité, un 
ton geignard, des retours de dignité, le tout parfaitement impayable. 

Les rôles d'hommes, qui d’ailleurs offraient beaucoup moins de 
ressources, sont tenus suffisamment, sans plus. M. Dubosc, qui 
joue le rôle de Courtial, a de la tenue, il dit juste, mais sans fantaisie 
aucune. M. Grand est lourd dans le rôle de Jacques, auquel il ne 
donne aucun relief. 


Nous avions vu l'an dernier de M. Henry Bernstein une comédie 
fort agréable. Sa nouvelle œuvre est manquée ; je le regrette d'autant 
plus qu'il est tout à fait nécessaire, dans le théâtre d'aujourd'hui, de 
conserver sa place à un genre de comédie aimable, légèrement sen- 
timentale, et d’allure distinguée. Joujou est l'histoire d’une femme 
qui, pour avoir sacritié à un mouvement de générosité un amour dont 
elle fût devenue la victime, connaîtra finalement le bonheur calme et 
solide. Gaïe, spirituelle, sans pruderie, Joujou est la femme bon 
garçon, qu'on prend pour camarade, non pour maîtresse. Elle 
fait un séjour à la campagne chez ses amis Royère. La femme, 
maladive et abominablement trompée. Le mari, un don Juan bour- 
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geois a pris Joujou pour confidente, et la tient au courant de ses 
amours changeantes. Elle s'amuse à ce genre de conversation sans 
réfléchir que parler d'amour c’est le commencement de faire l'amour. 
Royère s’en avise le premier, et comme, depuis longtemps, Joujou 
l'aime sans le savoir, il est infiniment probable qu'il sera demain son 
amant. Ce sera une conquête de plus, un adultèresans complications. 
Car Joujou est libre et pour ce qui est de M"° Royère, confiante jus- 
qu'à l’'aveuglement, elle à toujours tout ignoré de la conduite de son 
mari, et il n’y a pas d'apparence qu’elle soupçonne sa meilleure amie. 
Erreur ! M° Royère sait, depuis toujours, que son mari la trompe. Une 
à une elle a appris toutes ses perfidies. Un mystérieux instinct lui a 
fait depuis quelques jours surprendre le secret de son mari et de Jou- 
jou-et celle-ci, rappelée brusquement à elle-même, fait serment de ne 
pas ajouter une souffrance de plus aux souffrances de la femme 
abandonnée. Pourtant ce libertin, elle l’aimait. Elle aussi, elle avait 
éprouvé, et plus profondément qu’elle ne pouvait croire le charme 
du séducteur. Elle essaie d'oublier et elle y parvient mal. Elle voyage: 
elle traine pendant quatre années à travers les villes d'eaux, les 
plages, les plaines et les montagnes, une vie désemparée. Mais son 
bonheur la poursuit, s'acharne après elle, la rattrape. Entendez par 
là qu'un brave garçon, Le Certier, qui n'est pas du tout un conquérant, 
à preuve que les femmes l'appellent « mon oncle », vient la re- 
joindre dans quelque Monte-Carlo, lui demande en grâce de l’épouser, 
et qu’elle y consent, parce qu'elle a souffert et qu'elle a du bon sens. 
Tout est bien qui finit bien. Et cette donnée en vaut une autre. Ce qui 
importe est de savoir ce que l’auteur en a tiré. 

Il en a tiré une scène très poignante; c'est celle qui termine le 
second acte, la scène des deux femmes. Au moment où Joujou va 
partir ayant promis pour le lendemain un rendez-vous à Royère, 
M° Royère descend de sa chambre de malade pour dire adieu à son 
amie. Sans propos délibéré, mais par énervement et subit besoin de 
confidence, elle laisse monter de son cœur à ses lèvres l’aveu de 
ses souffrances de femme délaissée. Un tel aveu, dans un tel moment, 
se tourne si directement en reproche que Joujou s'agenouille et de- 
mande pardon pour une trahison qu'elle n’a pas effectivement com- 
mise, et dont son amie ne l'accusait pas. Entre ces deux femmes il n'y 
a pas eu, à proprement parler, d'explication ; rien n’a été dit, tout a été 
deviné. Cela est d’un art très délicat et puissant par sa délicatesse 
même. Ce qui ajoute encore à l'effet de cette scène, et lui donne toute 
sa valeur, c’est qu’au moment où l’auteur l’a placée, elle résume toute 
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la substance du drame et nous fait apercevoir dans un vigoureux rac- 
courci la situation des différens acteurs. Nous l'attendions. Elle pré- 
cise ce que depuis longtemps nous soupçonnions. Nous nous doutions 
bien que M"° Royère était avertie de l'infidélité de son mari; nous 
sommes trop habitués aux procédés du théàâtre pour ne l'avoir pas 
deviné : au théâtre, quand nous voyons une femme mourir de con- 
somption lente, nous n’admettons jamais que la cause puisse en être 
uniquement un mal physique, et nous voulons à toute force qu'il y ait 
à ce mal une cause morale ; d’autre part, au théâtre, et même ailleurs, 
quand un mari nous répète à satiété que sa femme ignore ses incar- 
tades, nous savons ce que parler veut dire, et c'est exactement comme 
s'il nous prévenait qu'elle sait tout. 

Il est fâcheux que le drame, qui se resserre et se résume heureuse- 
ment dans ces quelques minutes, soit, le reste du temps, d’un dessin 
si flottant. L'auteur n'a pas su donner de centre à sa pièce. Il n’a pas 
su faire venir au premier plan ce personnage de Joujou, qui devait 
sans doute être le principal, et qui reste de facture indécise, de qualité 
banale. Le troisième acte, qui sert à récompenser Joujou par un ma- 
riage de raison, est sommaire, presque inexistant. Dans les deux pre- 
miers actes, beaucoup plus poussés, l'intérêt se concentre sur le mé- 
nage Royère. Il semble qu'on ait voulu nous intéresser au supplice 
d'une femme, et d'ailleurs sans y réussir. Car nous voyons bien que 
Me Royère est malheureuse et nous ne refusons pas de la plaindre ; 
mais la pitié qu’elle nous inspire n'est pas sans quelque mélange d’un 
autre sentiment. Elle est mariée à un vulgaire don Juan : elle ne se fait 
aucune espèce d'illusions sur le compte de cet incorrigible coureur, 
convaincu d’égoisme forcené et d’une espèce de manie érotique. Mais 
elle s’est fait un devoir de ne pas troubler la quiétude de ce pleutre et 
de ce libertin. Elle se fait une loi de n’attrister ni par un reproche ni 
par une plainte sa belle humeur et son inconscience. Pourquoi ? D'où 
vient qu'elle se tienne obligée de respecter les gaietés de son volage 
époux ? Nous sommes choqués pour notre part qu’elle fasse si bon 
marché de sa propre dignité. Et puisqu'elle continue d'aimer, tel qu’il 
est, ce bellâtre, c’est donc qu'elle l’a, elle aussi, dans le sang : le pro- 
blème moral se résout par une explication physiologique. C'est un 
cas. IL est médiocrement attachant et d'ordre peu relevé. 

La pièce de M. Henry Bernstein a été défendue par une interpréta- 
tion de tout premier ordre. A force de naturel, de bonhomie, de ron- 
deur, l'excellent Huguenet a sauvé le personnage par trop conven- 
tionnel de Le Certier, l'amoureux timide, l'oncle de toutes les femmes. 
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M. Calmettes, avec la sécheresse de jeu qu’on lui connaît, a dessiné 
très justement le rôle du mari don Juan. M"° Granier a prêté quelque 
consistance au rôle mal venu de Joujou. M'!*° Suzanne Desprès a été 
touchante dans le rôle de l'infortunée M”° Royère. Toutefois elle l'a 
joué avec trop de monotonie. Elle a dit toute la grande scène du se- 
cond acte sur un ton de mélopée continu, moins comme une confes- 
sion que comme une complainte. 


Il était mévitable qu'on découpât en tableaux le roman de Tolstoï, 
Résurrection. Dès qu’un roman s’est imposé à la faveur publique, nous 
pouvons affirmer sans crainte d’erreur qu'il reparaitra sous forme de 
drame. C’est une nécessité. Sachons nous y résigner.M. Henry Bataille, 
qui s’est chargé de la besogne, s’en est acquitté sans maladresse. Le 
résultat a été tel qu'on pouvait le prévoir. La pièce que représente 
actuellement l'Odéon est une série de tableaux sans lien et dont le 
choix est tout à fait arbitraire : on aurait pu en supprimer, en 
ajouter, les remplacer par d’autres : mais peu importe et nous 
n'avons pas de préférences. 

L'inconvénient est que, dans ce passage du livre à la scène, tout ce 
qui faisait le mérite même de l’œuvre, tout ce qui lui donnait son origi- 
nalité et sa valeur de pensée se perd forcément : il ne reste que l'ar- 
mature. Vous avez lu un roman de philosophie humanitaire : vous 
retrouvez un vulgaire mélodrame. Supprimez en effet le travail de 
conscience qui s’accomplit dans l’âme de Nekludow et qu'il est bien 
difficile de nous montrer au théâtre, il ne reste qu'une aventure vio- 
lemment romanesque et une situation dont l’extravagance éclate à 
tous les yeux. 

Un grand seigneur, un prince a séduit une pauvre fille. Celle-ci, de 
déchéance en déchéance, est tombée dans la pire abjection. Elle est 
devenue la Maslowa, fille publique. Elle passe en cour d'assises sous 
l’inculpation d'assassinat. Le hasard fait que parmi les jurés se trouve 
précisément son séducteur. Voilà une étrange rencontre ! Subitement 
tou ché de la grâce, et converti par le spectacle du mal dont il est la 
cause première, Nekludow forme le projet d’épouser cette malheu- 
reuse. Ce projet est tout bonnement insensé. Que jadis Nekludow eût 
le devoir de réparer sa faute, en faisant de sa maîtresse sa femme, 
c’est une thèse qu’on pouvait soutenir avec force et qui, au surplus, l'a 
été maintes fois. Maïs depuis cette aventure initiale, trop de choses se 
sont passées, trop de hontes se sont accumulées. Ce mariage serait 
non pas sublime, mais ignoble. L'idée n’en a pu germer que dans un 
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cerveau mal équilibré, dans une conscience dont le mysticisme confine 
à la folie. Du cas d’un détraqué aux prises avec des circonstances 
exceptionnelles, il n'y a aucune conclusion générale à tirer. 

Ce qui achève de faire de Æésurrection un mélodrame, pareil à 
vingt autres, c’est le parti pris simpliste avec lequel on y repré- 
sente la société telle qu'elle est. D'un côté les bons, d'autre côté 
les méchans. Les méchans ce sont ceux qui, à quelque degré que 
ce soit, personnifient l’organisation sociale. Aristocrates ou bour- 
geois, ne sont que pharisiens sans entrailles. Les magistrats, se tenant 
à la lettre et incapables de pénétrer jusqu’à l'esprit, jugent suivant 
une justice qui est en contradiction avec l'équité. Les jurés, insou- 
cians et sots, au moment même où une existence humaine est 
remise entre leurs mains, ne peuvent se détacher de leurs préjugés, 
de leurs manies et de leurs médiocres intérêts. Les officiers sont d'une 
brutalité révoltante et les fonctionnaires d’une vénalité éhontée. Les 
bagnes seraient vides si on n’y enfermait les innocens, à moins pour- 
tant qu'on ne mit, à la place des forçats, leurs gardiens et leurs juges. 

Voulez-vous trouver au contraire la résignation, l'esprit de sacri- 
fice, les sentimens de dignité et toute sorte d'exquises délicatesses ? 
Nul doute que toutes ces vertus ne doivent fleurir dans le cœur d’une 
fille publique. La Maslowa, si elle n’est pas vierge, est martyre, et elle 
est héroïne. Un des pires supplices qui lui soient imposés est de se 
sentir convoitée par le personnel masculin de la prison : elle souffre 
cruellement dans ses habitudes de réserve et de décence. L'unique 
joie qui lui reste dans sa détresse présente est de se reporter par le 
souvenir au temps où elle était une petite fille très sage et très pure : 
chaque jour, elle se ménage quelques instans pour la méditation. 
Hélas ! elle nous fait honte à nous tous qui, dans le tourbillon de notre 
vie, oublions de nous faire ce coin de fraîcheur et de calme, cette oasis 
pour les pensées graves. Alors elle tire d'un petit sac un portrait qu’on 
a fait d'elle dans les temps, et elle se demande avec angoisse ce qui 
peut bien être cause qu’elle n’y ressemble plus. Elle connaîtra encore 
une autre jouissance plus âpre, celle de se crucifier soi-même. Car elle 
ne peut s'empêcher d'aimer ce prince qui veut l’épouser : ce n’est 
pas pour les raisons que vous pourriez croire, et elle ne se soucie guère 
de devenir princesse. Ces sottises vaniteuses sont bonnes pour nos 
petites bourgeoises. Ne faisons pas à la Maslowa l’injure de la com- 
parer à d’aussi méprisables modèles. N’expliquons pas davantage par 
la mémoire des sens l'attrait qui la ramène vers son premier amant. 
Cette casuistique de la chair est à sa place dans les romans où l’on 
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peint les mœurs de nos femmes du monde : il est évident qu'elle ne 
saurait s'appliquer au cas de la Maslowa. Non; l'amour qu'elle éprouve 
pour Nekludow, et qui va grandissant à mesure que ce dernier s’en- 
gage plus avant dans sa mission évangélique, n’est souillé d'aucune 
préoccupation vulgaire. C’est un amour de cœur et de tête, né de l'ad- 
miration et qui ne s'adresse qu'aux perfections morales de celui qui 
en est l'objet; quelque chose comme l'amour de Pauline pour 
Polyeucte. Pourtant elle refusera de suivre Nekludow. Afin d’expier, à 
son tour, elle refoulera au fond d'elle-même cette tendresse. Elle se 
résignera à devenir la compagne d'un brave homme de nihiliste, 
qu’elle estime, cela va sans dire, mais qu’elle n'aime pas. Elle fera un 
mariage de raison... A vrai dire, dans toute la pièce, elle est seule à 
avoir un peu de bon sens. 

La fille sublime, le forçat généreux, le sympathique assassin, com- 
bien tous ces types sont vieillots, surannés ; comme ils datent ! Depuis 
que le romantisme les a inventés, ils ont traîné à travers tous les 
romans-feuilletons et tous les mélodrames. Leurs déclamations ne 
nous donnent pas le change. Le fait est que le public odéonien les 
écoute sans s’'émouvoir, comme on fait d’un air connu. De temps en 
temps, éclate quelque grosse bourde, bien subversive : trois ou quatre 
loustics claquent des mains ; on se retourne ; on rit. Rien qui res- 
semble à cette espèce de fièvre d'anarchie qui, des pages du roman, se 
communiquait au lecteur et dont la contagion se répandait dans un 
public de dilettantes, de mondains et d’élégantes; mais plutôt le 
scepticisme amusé avec lequel nous écouterions aujourd'hui les Mys- 
tères de Paris ou toute autre vieillerie. 

La mise en scène de Résurrection est d’une pauvreté respectable, 
comme l'interprétation en est d’une honorable médiocrité. M"° Bady 
est assez dramatique dans le rôle de la Maslowa. M. Dumény joue le 
rôle de Nekludow avec beaucoup d'élégance et encore plus de déta- 
chement. Il se promène à travers l’action comme un homme que ces 
choses ne toucheraient pas personnellement.On surprend l'impercep- 
tible haussement d’épaules, on devine le sourire dédaigneux et poli 
de l’homme de sang-froid et de bonne éducation, obligé d'assister à 
des spectacles qui le choquent, de se mêler à des événemens qu'il 
juge absurdes, et, par-dessus tout, soucieux de tirer son épingle du jeu. 


RENÉ Douuic. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


L'ÉDUCATION DU ROI DE ROME 


Der Herzog von Reichstadt, ein Lebensbild, par Ed. Wertheimer, 1 vol. in-8° 
Stuttgart, 1902. 


Le 23 mars 1811, vers onze heures du matin, une chaise de poste 
entra dans Vienne, par la barrière de Mariahilf, et, après avoir par- 
couru au galop les rues de la ville, s’arrrêta devant le palais de l’am- 
bassade de France. Un jeune officier français en descendit, qui, avec 
la réserve hautaine d'un homme chargé d’une grave mission, se fit 
aussitôt conduire auprès de l'ambassadeur. Mais le soldat qui l’accom- 
pagnait, et qu’il avait laissé dans la loge du portier, ne se crut point 
tenu à la même discrétion. Il révéla tout de suite à la femme du por- 
lier que lui et son maître, — le chef d’escadron Robeleau, — étaient 
venus annoncer au comte Otto la naissance d’un fils de l’empereur 
Napoléon. Ce qu’apprenant, la digne femme, dans l'élan de son 
bonheur, ouvrit la fenêtre de sa loge et s’écria, le plus haut qu'elle 
put : « Un petit prince ! » Bientôt la nouvelle se répandit dans la rue, 
dans les rues voisines. « Quelle joie pour notre bon empereur! » 
criait-on. Ce fut, en tout cas, une vraie joie pour tout le peuple de 
Vienne : car les Viennois, lorsqu'ils avaient vu l'empereur Napoléon, 
s'étaient bien aperçus qu'il n'était pas l’ogre sans-culotte qu’on leur 
avait dit; et ils s'étaient même mis à l’aimer presque autant qu'un de 
leurs archiducs, lorsqu'il était devenu le mari d’une archiduchesse. 
Seuls, certains salons de l'aristocratie persévéraient dans leur hosti- 
lité. Les bruits les plus fantaisistes ne cessaient pas d'y courir, sur la 
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conduite de Napoléon à l'égard de sa jeune femme : tout récemment 
encore, n’avait-on pas raconté, en s'appuyant de l'autorité d'un secré- 
taire de l'ambassade de France, que Napoléon, non content de 
rudoyer Marie-Louise de mille façons, la trompait, au grand jour? 
Aussi la nouvelle de la naissance du petit prince fut-elle, dans ces 
salons, fort mal accueillie. Et, au grand cercle tenu à la cour le 
26 mars, on se répétait volontiers la boutade d’une femme d'esprit 
qui avait dit, en entendant la nouvelle : « Bah ! ce petit roi de Rome, 
dans quelques années il viendra peut-être ici se faire élever par 
charité (1)! » 

Cette boutade se trouvait être une prophétie. Trois ans plus tard, 
le 21 mai 1814, à sept heures du soir, deux calèches, se suivant à dix 
minutes d'intervalle, pénétrèrent dans la grande allée du parc de 
Schæœnbrunn. De la première sortit l’ex-impératrice Marie-Louise, qui 
n'était plus maintenant que la princesse de Parme. Quand la seconde 
calèche s’arrêta devant le perron du château, le prince Trauttmans- 
dorff y prit un paquet blanc, le remit au comte Kinsky, et celui-ci le 
porta dans ses bras jusqu’au salon d'honneur, où toute la cour était 
réunie. Ce paquet contenait l’ex-roi de Rome, qui venait à Vienne «se 
faire élever par charité. » Et je dois ajouter que les Viennois l’accueil- 
lirent, lui-même, avec autant de faveur qu'ils avaient naguère accueilli 
la nouvelle de sa naissance. Les rapports de police du 21 mai con- 
statent que, « à la vue du beau petit prince, tout le monde manifesta 
un ravissement enthousiaste. » La foule criait : « Vive le prince de 
Parme ! » et les nobles dames, debout aux deux côtés de l’escalier, 
« mettaient tant d'empressement à baiser les mains de l’enfant que le 
comte Kinsky avait eu grand'peine à parvenir jusqu'au haut des 
marches. » Dans un rapport du 22 mai, Hudelist écrivait à Metternich 
‘ue « l’on avait été enchanté du jeune prince de Parme, dont on nese 
(itiguait pas de louer l’affabilité et la belle apparence. » On en avait 
‘ti d'autant plus enchanté que, « sans qu’on sût pourquoi, l'opinion 
cuntraire s'était, jusque-là, répandue dans le public, de telle sorte 
qu’on avait été aussi surpris que ravi. » Metternich, cependant, ne 
parait pas s'être beaucoup ému de cet enthousiasme. 

Tout au plus prit-il soin, dès le lendemain, d'interdire à la foule 
l'accès du parc de Schænbrunn. Et aussitôt il se mit en quête de tous 
les moyens possibles pour réaliser le projet qu'il avait formé, et qui 
était, comme l’on sait, d'effacer, de déraciner, d’anéantir à la fois chez 


(1) In ein paar Jahren kœnnen wir diesen Kæœnig von Rom als Bettelstudenten 
hier haben ! 
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l'ex-impératrice et chez l’ex-roi de Rome, jusqu’à la moindre trace de 
leur séjour en France. Marie-Louise dut renoncer à son titre de sou- 
veraine : elle dut consentir à ne plus s'appeler désormais que « l’ar- 
chiduchesse Marie-Louise d’Autriche, duchesse de Parme, Plaisance, 
et Guastalla. » On lui défendit même d’emporter à Parme son portrait 
par Gérard, où elle était représentée en impératrice : son père lui 
promit de lui envoyer bientôt, en échange, une copie de ce portrait, 
faite par le plus habile artiste de Vienne, mais la représentant avec 
une autre toilette que l'original. Et quant au petit « prince de Parme, » 
qui, d’ailleurs, allait bientôt être dépossédé de ce second titre, comme 
il l'avait été de celui de « roi de Rome, » les intentions de Metternich à 
son sujet furent, dès le début, celles que le ministre exposait, trois 
ans plus tard, à Vincent, dans une dépêche française du 26 juillet 1817 : 
« C'est à nous que doit être réservé le soin de diriger son éducation 
dans des voies éclairées, et de tâcher de lui faire éviter à lui-même, 
dans la suite, des écueils auxquels, ce qui est indépendant de nous, de 
lui et de sa volonté, sa naissance ne peut que trop l’exposer. » 

Il y avait, avant tout, à trouver pour le petit prince un gouverneur 
capable de diriger son éducation « dans les voies éclairées » dont parle 
Metternich. Après plusieurs mois de recherches, on finit par le trouver. 
Le 26 juin 1815, sur la recommandation du baron de Hager, Metter- 
nich fit nommer gouverneur du « prince François » le comte Maurice 
Dietrichstein, qui, pendant le congrès de Vienne, avait été attaché à la 
personne du roi de Danemark. Dietrichstein avait alors quarante ans. 
Il s'était battu contre les Français sous les ordres de Lacy, puis de 
Mack, avait été fait prisonnier en 1800, et avait ensuite quitté l'armée 
pour se marier. Il était assez lettré, homme de goût, et son salon était 
le rendez-vous des artistes de Vienne : Beethoven, notamment, 
y venait volontiers. Montbel, et après lui tous les biographes du roi de 
Rome, affirment que Dietrichstein avait été choisi par Marie-Louise 
pour diriger l'éducation du petit prince. En réalité, Marie-Louise ne 
semble pas même avoir été consultée. « J'ai vu hier mon fils, écrit-elle 
à l'empereur François le 7 juillet 1815 : il vous baise les mains, se 
trouve fort bien, et a déjà fait connaissance avec le comte Maurice 
Dietrichstein. A moi, celui-ci me plait assez, surtout à la condition que 
vous ne le donniez à mon fils que provisoirement, jusqu’à ce que 
l'enfant vienne avec moi en Italie ou que j'aie fait un autre choix pour 
son éducation : car, pour cela, le comte ne me convient point, bien 
qu’il soit d’ailleurs un excellent homme. » Et quant à la façon dont le 
petit prince avait « fait connaissance » avec son gouyerneur, nous pos- 
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sédons là-dessus un document caractéristique. Dietrichstein raconte 
lui-même que, la première fois qu’il vint à Schænbrunn, son élève se 
refusa obstinément à comparaître devant lui. « Je ne veux pas aller au 
salon, criait l'enfant, parce que le gouvernenr y est! » On finit cepen- 
dant par l'y trainer; mais il se borna à toiser Dietrichstein du haut en 
bas, avec ses grands yeux pleins de mépris. « J'ai eu à supporter bien 
des impressions désagréables, — écrivait Dietrichstein dans son 
journal, au sortir de cette entrevue, — d'autant plus je me suis con- 
vaincu que je ne parviendrais à rien aussi longtemps que le prince 
ne serait pas entièrement livré entre mes mains. » 

Aussi ne tarda-t-il pas à obtenir que le prince fût « entièrement 
livré entre ses mains. » Et ce fut lui-même qui, — cette fois sur la 
recommandation de Marie-Louise, — se choisit pour assistant, en qua- 
lité de précepteur de l'enfant, un officier tyrolien, le capitaine Foresti, 
homme de cœur et d'esprit, excellent humaniste, catholique fervent, 
et qui, en 1809, était sorti de l’armée pour ne point avoir à combattre 
ses compatriotes, devenus sujets du royaume d'Italie. 

En 1816, le petit prince eut encore un troisième maitre : Mathieu 
Collin, professeur d'histoire à l’université de Vienne, fut chargé de 
venir lui donner des leçons. Collin mourut en 1824, et fut aussitôt 
remplacé auprès du duc de Reichstadt par un ancien précepteur de 
l’archiduc Ferdinand, Joseph Obenaus, toujours sur la recommanda- 
tion du comte Dietrichstein. 

Or, un érudit allemand, M. Wertheimer, a eu la bonne fortune de 
pouvoir compulser à son aise tous les papiers laissés, après leur 
mort, par le comte Dietrichstein et par Joseph Obenaus : notes prises 
par eux au jour le jour, copies de leurs rapports quotidiens, lettres 
écrites à Dietrichstein par Foresti et par Collin, etc. Et, de ces papiers, 
dont on devine sans peine l'extrême intérêt qu'ils ne peuvent man- 
quer d’avoir pour la connaissance du caractère du malheureux fils de 
Napoléon, M. Wertheimer nous offre aujourd’hui de nombreux ex- 
traits, — trop peu nombreux encore, à notre gré, — dans un livre où 
il a en outre utilisé une foule de rapports de police de lettres et de 
mémoires inédits. Son livre est un véritable répertoire de documens, 
petits et grands, se rapportant de près ou de loin à la vie et à la per- 
sonne du duc de Reichstadt. Il complète sur bien des points, et cor- 
rige même çà et là, l'excellente biographie publiée, il y a quelques 
années, par M. Welschinger (1). Mais, entre ses différens chapitres, le 


(1) Le roi de Rome, par Henri Welschinger, 1 vol. in-S°, Plon, 1897. 
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plus précieux pour nous est assurément celui qui, à l'aide des papiers 
de Dietrichstein et d'Obenaus, nous introduit dans l'intimité du jeune 
prince, et nous permet d'assister aux progrès de son éducation. 


M. Wertheimer nous dit, à la fin de ce chapitre, qu'il croit avoir 
suffisam ment prouvé la fausseté de toutes les légendes suivant les- 
quelles l'éducation donnée au fils de Napoléon aurait eu pour effet 
d'abrutir ou de dénaturer l'esprit et le cœur de l’enfant. Il s'élève en 
particulier contre cette affirmation « aussi gratuite que possible » du 
célèbre historien Treitschke : que l'éducation du duc de Reichstadt 
fut le digne « pendant du traitement infligé par le paternel empereur 
François aux prisonniers du Spielberg. » Mais, hélas! pourquoi faut- 
il que tous les documens publiés par M. Wertheimer s'accordent pour 
donner raison à Treitschke, contre lui! Avant de connaître le Journal 
de Dietrichstein et celui d'Obenaus, on pouvait croire, comme l'a 
cru encore M. Welschinger, que, « contrairement à une légende trop 
accréditée, les maîtres du jeune prince n'avaient jamais songé ni à 
étouffer son intelligence, ni à lui cacher ses origines. » On pou- 
vait croire qu'ils s'étaient conformés au vœu de l'empereur Fran- 
çois, qui, — d’après des autorités d'ailleurs extrêmement suspectes, 
— aurait dit à Metternich, touchant l'éducation de son petit-fils : « Je 
désire que le duc honore le souvenir de son père. Ne lui cachez 
aucune vérité : mais, avant tout, apprenez-lui à admirer son père et à 
l'estimer ! » Hélas! à supposer que l’empereur François ait jamais dit 
cela, les hommes chargés de l’éducation de son petit-fils n'ont cer- 
tainement tenu aucun compte de ses augustes désirs. Et c’est la pu- 
blication même de leurs propres papiers qui vient nous prouver, une 
fois de plus, le danger que l’on court à se montrer trop dédaigneux 
à l'endroit des « légendes. » Car, si l'on peut tirer une conclusion 
certaine et incontestable des quarante-cinq pages où M. Wertheimer 
a recueilli les principaux passages des Journaux, rapports et lettres 
de Dietrichstein et d'Obenaus, c’est bien que ces deux hommes, à 
l'instigation de Metternich, n’ont point cessé de vouloir « cacher » à 
leur élève « ses origines, » ni, — peut-être sans le vouloir, — d’em- 
ployer une méthode d'éducation la mieux faite du monde pour 
« étouffer son intelligence. » 

Ces deux hommes-là précisément, et beaucoup plus que leurs 
deux collaborateurs. Car Collin ne parait s'être occupé que de remplir 
en conscience sa charge de professeur, travaillant à orner l'esprit de 
son élève et à former son goût, sans se mêler de la partie purement 
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« politique » de son éducation. Et pour ce qui est de Foresti, tout ce 
que nous apprenons de lui dans le livre de M. Wertheimer nous in- 
spire l’admiration la plus respectueuse pour la facon dont il s’est con- 
stamment efforcé de concilier, avec la cruelle consigne qui lui était 
imposée, la délicatesse généreuse de ses sentimens personnels. 

Un exemple, choisi au hasard, suffira pour expliquer le caractère 
particulier de ses relations avec son élève. Un matin de juillet 1846, 
l'enfant, au cours d'une de ses promenades avec Foresti, voulut ab- 
solument savoir qui régnait alors sur la France. — « Un roi! ré- 
pondit Foresti. — Mais je sais, dit l’enfant, qu'avant ce roi, il y a eu en 
France un empereur : qui était-ce ? — C'était votre père! répondit Fo- 
resti. Mais un amour immodéré de la guerre a fini par lui faire perdre 
sa couronne. » Le petit prince avoua alors en grand secret que, dans 
un livre dont on lui interdisait à présent la lecture, les Fastes de la 
France, il avait lu le récit de toutes les batailles de Napoléon. Puis il 
dit : « Mais, si mon cher père a causé autant de maux qu’on m'affirme 
qu'il en a causé, il est donc un criminel? — Ce n’est pas à nous qu'il 
sied de le juger ! répondit Foresti. Continuez toujours à aimer votre 
père et à prier pour lui! » Réponse dont on comprendra mieux la 
portée quand on saura que ce n’est qu'après de nombreuses hésita- 
tions, et avec la conscience d'accomplir un acte d'une générosité 
presque héroïque, que Dietrichstein avait autorisé l'enfant à mention- 
ner le nom de son père dans ses prières du matin et du soir. Aussi le 
pauvre petit, au sortir de son entretien avec Foresti, eut-il visible- 
ment « le cœur plus léger. » Durant tout le reste de la promenade, il 
sauta et rit comme il n'avait jamais fait ; et, de retour au château, il 
dit à Collin, en se jetant dans ses bras : « Oh! si vous saviez ! M. Fo- 
resti et moi, nous avons longuement parlé de la France! » IL ne cessa 
point, d’ailleurs, d’éprouver pour Foresti une reconnaissance tendre 
et passionnée. Et Foresti, de son côté, ne cessa point de l'aimer et de 
le plaindre avec tout son cœur. « Je ne puis vous exprimer le déses- 
poir que j'ai de sa mort ! » écrivait-il à Dietrichstein, le 22 juillet 1832. 
Le même jour, Obenaus, devenu maintenant le baron Obenaus, écri- 
vait dans son Journal ces quelques lignes, en guise d’oraison funèbre 
de son élève : « Aujourd’hui, à quatre heures et demie du matin, le 
prince est mort, à Schænbrunn, de la phtisie, suite du... mainte 
fois prophétisé par Obenaus. » Que voulait-il dire, par ce mot laissé 
en blanc ? On l'ignorera sans doute toujours. Mais voilà toutes les ré- 
flexions qu’a provoquées en lui la mort du jeune prince dont il a eu 
la garde! 
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Non pas qu'Obenaus ne fût, lui aussi, un fort honnête homme, as- 
sidu à remplir consciencieusement ses devoirs : mais je croirais sans 
peine qu'ayant eu beaucoup d’enfans à élever en sa qualité de pré- 
cepteur, il avait pris en aversion l’espèce tout entière, et que le duc 
de Reichstadt lui apparaissait simplement comme une dernière, — et 
d'autant plus fâcheuse, — incarnation de l’ « élève. » M. Wertheimer, 
qui a eu entre les mains son Journal intime, avoue que, « à chaque 
page y reviennent, appliquées au duc de Reichstadt, les mêmes épi- 
thètes : entété, sournois, réfractaire, violent, » etc. Et, jugeant ainsi 
son élève, il le traitait en conséquence. C'était évidemment un de ces 
pédagogues qui considèrent comme inutile, pour ne pas dire dange- 
reux, de perdre leur temps à essayer de comprendre l'âme des jeunes 
adversaires qu'ils ont à dompter. 

Tout autre est le cas du comte Dietrichstein, qui, du reste, doit 
porter seul devant nous, de même qu'il la portait devant Metternich, 
la responsabilité de l'éducation donnée au fils de Napoléon. Celui-là 
n'était pas seulement un fonctionnaire irréprochable : il souhaitait 
sincèrement le bien de son élève, et peut-être même éprouvait-il pour 
lui une certaine affection personnelle. Mais il l’aimait un peu à la façon 
dont Torquemada aime les hérétiques, dans le drame de Victor 
Hugo. C'était pour le bonheur du duc de Reichstadt qu'il s’ingéniait 
infatigablement à le torturer, afin d’extirper de son cœur, par ce 
moyen, l'élément démoniaque que le malencontreux hasard de sa 
naissance ne pouvait manquer d'y avoir déposé. Toute son attitude à 
l'égard de son élève, durant les quinze ans de leurs relations, est 
exactement celle d’un exorciste travaillant à délivrer un petit possédé, 
ou encore celle d’un « psychiatre » qui s’est juré d’avoir raison d’une 
« tare héréditaire. » En vain le petit prince ouvrait sur Dietrichstein 
ses beaux yeux bleus, pleins de tendresse et d’ingénuité : le gouver- 
neur n’en était que plus ardent à vouloir le sauver de la damnation. 
Tandis que Metternich, en dirigeant l'éducation de l'enfant « dans des 
voies éclairées, » ne voyait que le danger qui pourrait résulter pour 
l'Europe d’un second Napoléon, Dietrichstein, plus humain, s’effrayait 
du danger qui en résulterait sûrement pour l'enfant lui-même. A tout 
prix, celui-ci devait cesser d'être ce qu’il était! Le petit loup devait 
être transformé en un petit mouton! 

Les transformations de ce genre sont malheureusement difficiles ; 
mais Dietrichstein y mit tant de zèle qu'il put presque se flatter d’avour 
réussi. L'élément diabolique ne fut pas aussi complètement extirpé du 
cœur de l’enfant que l’aurait souhaité l’honnête gouverneur; mais il 
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finit par être si profondément refoulé que, à moins de circonstances 
exceptionnelles, on n'avait plus à craindre d’en sentir les effets. Faute 
de pouvoir devenir un véritable mouton, le petit loup en avait revétu 
la peau. 

C'est ainsi que, d’abord, Dietrichstein avait été particulièrement 
scandalisé de l’insistance de l'enfant à vouloir parler, penser en fran- 
çais. « Je ne veux pas être Allemand : s’écriait le petit possédé. j'ai- 
merais mieux... je n'ose pas dire quoi! Je veux rester Français!» 
Et le gouverneur, désolé, écrivait dans son Journal : « Cela ne saurait 
durer! Le prince doit devenir Allemand, et jusque dans les moindres 
détails. » Aussi devinera-t-on sans peine la joie de Dietrichstein 
lorsque, le 17 septembre 1816, il peut annoncer que, « depuis trois 
semaines, le prince s’est habitué à parler surtout en allemand, et par- 
vient déjà à se faire très suffisamment comprendre dans cette langue. » 
« Rien au monde ne saurait être plus consolant ! » ajoute le gouver- 
neur. Un an après, le 18 novembre 1817, le prince « parle déjà plus 
couramment l'allemand que le français », résultat magnifique, et « dû 
tout entier à l'impossibilité presque absolue où se trouve le prince de 
parler sa langue natale. » Et, dix ans après, Dietrichstein note que le 
prince « fait peu de progrès dans l'étude du français. » Il parle assez 
bien le français, surtout pour ce qui est de l'accord ; mais sa syntaxe 
est très défectueuse ; on sent trop qu'il pense en allemand, et non plus 
en français. Ses traductions de l'allemand en français fourmillent de 
germanismes. Et il est « tout à fait incapable d'écrire correctement 
une lettre en français. » Comme le souhaitait son gouverneur, il est 
bien « devenu Allemand, jusque dans les moindres détails. » J'ai cité 
cet exemple : j'aurais pu en citer vingt autres. Les méthodes d’éduca- 
tion de Dietrichstein ont, en somme, réussi au delà même de ce que 
l'on pouvait espérer. 

Mais c’est que, aussi, c'étaient des méthodes « héroïques, » et ap- 
pliquées avec une persévérance extraordinaire. On peut bien affirmer 
que, pendant quinze ans, Dietrichstein ne s’est pas relâché un seul jour 
de contrarier les désirs de son élève, de détourner ses penchans, de 
réprimer les élans de son cœur. Dès que l'enfant est « livré aux mains» 
de son gouverneur, celui-ci éloigne de lui tout ce qui peut lui rappeler 
son passé. Il fait enlever tous les objets, livres, effets de toilette, etc., 
où se trouvent gravées les aigles impériales : puis, cette première épu- 
ration ayant été jugée insuffisante, il ordonne qu'on enlève, d'une 
façon générale, tout ce que l'enfant a rapporté de France. 

Quand le petit prince fait la moindre allusion au luxe de son en- 
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fance, on a ordre de lui répondre « qu’il ne sait tout cela que par oui- 
dire, étant trop jeune pour pouvoir se le rappeler. » Mais bientôt 
Dietrichstein s'aperçoit que tous ses plans sont condamnés à rester 
inutiles aussi longtemps que l'enfant aura près de lui-des personnes 
pouvant lui parler de la France et de son passé. Alors le gouverneur 
commence une lente série de manœuvres pour contraindre Marie- 
Louise à autoriser l'expulsion des gouvernantes françaises du prince, 
de l'excellente M"° Marchand, du petit Émile Gobereau, fils du valet 
de chambre de l’ex-impératrice. Et, quand enfin ce dangereux Émile 
(un gamin de six ou sept ans) quitte Vienne pour suivre Marie-Louise 
à Parme, Dietrichstein « ne se sent plus de joie. » 

Désormais, le petit prince n’a plus, autour de lui que des Alle- 
mands. Il ignore ce qu'est devenu son père, et comme, un jour, 
Foresti n'a pu s'empêcher de lui parler de Napoléon, {dans le court 
entretien qu'on a lu plus haut), Dietrichstein, effaré, décide qu’à l’ave- 
nir on mettra plus de réserve encore à répondre à ses questions. Le 
pauvre enfant est obligé d'inventer des ruses vraiment incroyables 
pour parvenir à se faire répéter que son père a été empereur, et a 
gagné des batailles. Veut-il jouer au soldat ? On reconnaît là, avec 
épouvante, un réveil du sanguinaire démon napoléonien. Il ne peut 
jouer, ni causer, ni même rêver librement. Il est gardé avec tant de 
rigueur que, de 1815 à 1830, pas un seul étranger ne parvient à le voir 
autrement que de très loin, dans une loge de théâtre ou dans une allée 
du parc de Schænbrunn. L'’ambassadeur de Louis-Philippe, le géné- 
ral Belliard, lui aussi, ne parvient à le voir que de très loin. C’est 
seulement en 1828 que Dietrichstein se résigne à permettre que ses 
professeurs lui racontent, en quelques mots, l’histoire de son père, 
« victime d’une soif immodérée de conquêtes. » Le gouverneur écrit 
à Obenaus, que « entre autres choses, on fera bien de ne plus beaucoup 
tarder à exposer au prince l’histoire de son père. » Et il ajoute, tris- 
tement : « Quel dommage que je ne connaisse là-dessus aucun livre 
qu'il puisse lire sans danger, et qui ne risque point d'appeler trop de 
commentaires! » Le duc de Reichstadt avait alors dix-sept ans, et 
venait d’être nommé capitaine aux chasseurs impériaux. 

Certes, Silvio Pellico et les prisonniers du Spielberg étaient plus 
mal nourris, et traités avec moins d’égards, que le fils de Napoléon au 
château de Schænbrunn. Et cependant je ne crois pas que le récit de 
leur captivité ait rien à nous offrir de plus pathétique que l’image de 
l'éducation du roi de Rome, telle que nous la font entrevoir les papiers 
de Dietrichstein cités par M. Wertheimer. Sous leurs chaînes, les pri- 
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sonniers du Spielberg gardaient du moins leur liberté intérieure : 
tandis que c’est précisément celle-là (sans compter l’autre, d'ailleurs) 
que, pendant dix-huit ans, avec une ténacité effrayante, les gardiens 
du petit prince se sont ingéniés à lui refuser. Et si les prisonniers du 
Spielberg résistaient à l'oppression de leurs geôliers, combien la résis- 
tance du prisonnier de Schænbrunn fut plus vive encore, plus acharnée, 
et plus douloureuse ! Au début de chaque leçon, l'enfant se disait à 
lui-même : « Allons, aujourd’hui je vais être bien docile et bien sage!» 
Mais, quelques minutes après, il détournait la tête et se mettait à 
pleurer. Parfois, au milieu d’une leçon, il saisissait une règle, et tout 
à coup, la lançait à la tête de son professeur. Infiniment curieux et 
avide d'apprendre, il lisait en cachette, s’instruisait seul : mais, ce que 
ses maîtres lui enseignaient, il s'efforçait de ne pas l'écouter. Il faisait 
les choses les plus pénibles et les plus dangereuses, simplement parce 
qu'il se rappelait qu'on les lui avait défendues. Et toujours, en 
dépit des remontrances et des punitions, toujours il continuait de 
penser à son père. Lorsque Dietrichstein causait avec les domestiques, 
ou avec des étrangers, l'enfant se glissait derrière une porte, se cachait 
sous un meuble, et écoutait, espérant qu'il allait entendre parler de 
Napoléon. Au mois de janvier 1818, pendant une des leçons de Collin, 
il interrompit tout à coup le professeur pour lui demander : « Dites- 
moi, s’il vous plait, dites-moi vraiment pourquoi on m'a appelé le roi 
de Rome ? — Cela se passait encore au temps où votre père avait un 
grand royaume. — Est-ce que Rome a appartenu à mon père ? — Non, 
Rome appartenait au pape. — Et où est à présent celui-ci ? — Le 
pape ! Toujours à Rome. — Et mon père, il est aux Indes, je crois ? — 
Mais non, pas du tout! — Est-ce qu'il est en Amérique ? — Pourquoi 
serait-il en Amérique ? — Mais, enfin, où est-il, vraiment ? — Je ne 
puis pas vous le dire ! — Les dames (les gouvernantes françaises, qui 
avaient quitté Schænbrunn depuis deux ans) ont dit un jour qu'il avait 
été en Angleterre, et qu'on l’en avait chassé. — C’est là une erreur! 
Vous savez bien, mon prince, combien souvent il vous arrive de mal 
comprendre ce que vous entendez dire ! — Oui, c’est vrai, excusez- 
moi! — Je puis vous assurer que monsieur votre père n’a jamais été 
en Angleterre. — J'ai entendu dire aussi qu'il était dans la misère ! — 
Comment, dans la misère ? — Qui. — Comment cela serait-il possible, 
ou même vraisemblable ? » À ces mots, le visage de l'enfant s’illumina 
de bonheur. « C’est vrai, dit-il, c'est bien ce que je pensais aussi! » 
Et il passa aussitôt à un autre sujet. Qu’on imagine ce genre d’entre- 
tiens se renouvelant tous les jours, pendant dix-huit ans, et sans cesse 
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sous quelque forme nouvelle, car la curiosité de l'enfant n'était pas 
moins inventive que la méfiante discrétion de son gouverneur ! 

Telle fut, d'après des documens d'une authenticité absolument 
incontestable, l'éducation du duc de Reichstadt. Elle se trouva justi- 
fiée, en fin de compte, par le succès de ses résultats. Si même la mort 
n'était pas venue, le plus à propos du monde, rassurer Metternich sur 
le danger que constituait pour l'Europe l'existence d’un second Napo- 
léon, celui -ci, grâce à l’infatigable zèle de Dietrichstein, n'aurait jamais 
été qu'un Napoléon assez inoffensif. Le fils du loup eût-il vécu cin- 
quante ans, ses efforts pour aboyer n'auraient jamais produit que des 
bélemens. Faute de pouvoir lui ôter son âme, on l'avait, en tout cas, 
mis lui-même pour toujours hors d'état d'en user. Mais l'opération 
avait été si vive et si prolongée qu'il n'avait pas fallu moins que son 
heureuse issue pour compenser maints accidens fâcheux qu'elle avait 
amenés. C’est ainsi que, entre autres effets, elle avait complètement 
transformé le caractère du petit prince. Ce caractère était, par nature, 
si bon, si tendre, si ouvert, si gai, que tous les maitres de l'enfant, 
sauf peut-être Obenaus, sont unanimes à en faire l'éloge. Dietrichstein 
raconte qu'il a vu le prince pleurer, parce qu’il avait trouvé un ver de 
terre à demi mangé par une alouette. Les jouets qu'il aimait le mieux, 
on avait peine à l’empècher de s’en priver pour les donner à des 
enfans pauvres. Il donnait tout son argent, il se désolait à la pensée 
que d’autres enfans mangeaient du pain noir pendant qu'il avait à 
manger des gâteaux. De tout son cœur, il aspirait à aimer. Jamais 
Dietrichstein ni Foresti ne le surprirent à leur garder rancune des 
paroles sévères qu'ils lui adressaient. « Bien que le comte Dietrichstein 
l'ait traité très durement, nous dit M. Wertheimer, bien qu'il l'ait sou- 
vent blâmé et puni avec une rigueur excessive jusqu’à l'injustice, le 
duc de Reichstadt n’a point cessé, jusqu'au bout, de témoigner à son 
gouverneur la reconnaissance la plus affectueuse. » « Rien n’effacera de 
mon cœur la gratitude que j'ai pour vous! » écrivait-il lui-même à 
Dietrichstein, le 23 septembre 1831, quelques mois avant sa mort. Et 
l’on éprouve une véritable angoisse, quand on assiste, dans le livre de 
M. Wertheimer, à la lente et incessante perversion de cette délicieuse 
nature d'enfant. Peu à peu, la gaîté s’en va, les chants se taisent, le 
rire devient plus rare. Peu à peu,le petit prince, lorsque ses maîtres 
lui parlent, détourne la tête et baisse les yeux. Il apprend à se méfier, 
à craindre, à haïr. Au lieu de l’enfant expansif et doux qu'avait trouvé 
Foresti, quand il avait été appelé auprès de lui, Obenaus, en 1824, 
trouve un élève « sournois, entêté, méchant. » Et Dietrichstein, vers 
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le même temps, note dans son Journal que le manque de franchise du 
prince à son égard lui ulcère le cœur. L’excellent homme avait évi- 
demment trop présumé des possibilités de la pédagogie. Il avait voulu 
extraire de la poitrine de l'enfant le cœur qui s’y trouvait, pour lui 
substituer un autre cœur, un modeste petit cœur de fonctionnaire 
autrichien : et il s’'étonnait, il se désolait de n'avoir réussi qu'à gâter le 
cœur qu'il révait de changer. 


Lorsque l’empereur voulut donner à son petit-fils tout au moins un 
semblant de liberté, en l’autorisant à remplir sa charge d’ofticier, 
Dietrichstein s’opposa à ce projet avec une insistance passionnée. 
Requêtes à l’empereur, à Marie-Louise, aux ministres, il multipliait 
les démarches pour que le prince continuât à être tenu en cage. « Ma 
conscience est en repos, écrivait-il, le 26 août 1828, à Obenaus, j'ai fait 
tout ce que je pou vais. Mais je ne puis m'empêcher de plaindre le sort 
réservé au pauvre garçon, si, malgré vos avis, on s'obstine à vouloir 
le traiter comme un enfant ordinaire, oubliant tout ce qui fait de lui 
un cas absolument exceptionnel. » Ces lignes, mieux que tous les 
commentaires, expliquent dans quelles « voies, » et d’après quels 
principes, fut dirigée l'éducation du pauvre garcon, au sujet duquel 
Napoléon avait autrefois écrit : « J'aimerais mieux voir mon fils écor- 
ché vif que de le voir élevé à Vienne en prince autrichien. » 


T. DE WyZEWa. 
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LIVRES D'ÉTRENNES 


Dans cette abondante production annuelle, si fantaisiste et si mé- 
langée, qui naît au temps de la chute des feuilles et où l'imagination 
et la science, l’histoire et l'art se donnent libre carrière, ce sont les ou- 
vrages qui associent ce double caractère d'élégance et de solidité qui 
resteront toujours les plus appréciés. C’est ainsi que, parmi les livres 
d'étrennes, la superbe édition de Madame de Pompadour (1) ne peut 
manquer d’être distinguée. Après avoir retracé la vie de Marie-Antoi- 
nette Dauphine et Reine, celle de Louis XV et de Marie Leczinska, dont 
il a donné des portraits d’une ressemblance si parfaite, l'historien 
consacré du château de Versailles achève aujourd’hui le magistral 
tableau de la Cour de Louis XV et complète en quelque sorte le récit 
de son règne par celui du règne de la favorite. Restitués à la lumière 
de documens nouveaux et inédits, la figure de Madame de Pompadour, 
son rôle et son influence y apparaissent comme on ne les avait pas 
encore vus, conformes à la réalité même, et l’on peut dire que M. de 
Nolhac aura contribué plus qu'aucun de ses devanciers à les faire 
sortir de la légende pour leur rendre leur véritable caractère. Avec 
une information étendue et sûre, il a repris page à page la chronique 
de ces quatorze années el, grâce à de véritables découvertes, il a pu 
montrer que la femme de Cour fut très différente de celle qu’on est 
accoutumé de montrer et que, sans vouloir réhabiliter des temps 
sans vertu, on doit reviser quelques-uns des jugemens portés sur 
elle, depuis Richelieu et d’Argenson jusqu'à ses plus récens historio- 
graphes, les Goncourt et Campardon, qui sont démentis par des témoi- 
gnages indiscutables, entres autres par la partie des Mémoires nou- 


(1) Manzi, Joyant et Cie. 
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vellement publiée du cardinal de Bernis, de Choiseul, par ceux du due 
de Croÿ, qui est le seul à avoir vu ce dont tant d'autres ont parlé, 
et surtout par les lettres de François Poisson à M. de Vandières, et 
celles inédites de M"° de Pompadour. Mais ce qui distingue encore ce 
livre, composé et imprimé avec le luxe, le goût et la perfection qui 
caractérisent la maison d'édition d'où sont sortis tant de livres rares, 
c’est une illustration incomparable, pour laquelle M. de Nolhac n'a eu 
qu'à faire un choix éclairé parmi les merveilles d’une époque qui fut 
si riche en œuvres d’art. Le Musée et la Bibliothèque de Versailles lui 
ont fourni les plus beaux spécimens de ses reproductions, et les ama” 
teurs étrangers ont complété cette précieuse collection, où l’on peut 
admirer, à côté des superbes fac-similés en couleurs du portrait de 
M° de Pompadour, par Boucher, conservé à la MWational Gallery 0j 
Scotland, et celui de Louis XV, par Van Loo, qui orne la Biblio- 
thèque de l'Arsenal, plusieurs autres portraits de la marquise, le Lever 
et le Coucher du Soleil, la Chasse au filet, du même Boucher; la Mais- 
sance de la Vierge, l'Assomption, dessinées par lui pour le Livre 
d'heures de la favorite, d’autres portraits d’elle par Maurice-Quentin de 
La Tour, par François Guérin, par Drouais; ceux de Madame Henriette 
de France, de Marie-Sophie de France, de l'infante Isabelle, petite-fille 
de Louis XV, du Duc de Bourgogne, par Nattier ; les dessins et aqua- 
relles des Cochin, Tocqué, Van Blarenberghe, qui a peint les batailles 
de Fontenoy et de Laufeld; les marbres de Pigalle, représentant 
l'Amour et l’Amitié, la marquise de Pompadour en déesse de l’Amitié. 

A l’art et à l’histoire se rattachent les savans travaux que publie 
sur les Artistes de tous les temps dans la Revue dirigée avec tant 
d’habileté et de compétence par M. Comte, la Librairie de l'Art an- 
cien et moderne, et dont le dernier, les Arts dans la maison de Condé(1), 
est d’un intérêt si attachant et d’une exécution si parfaite. M. Gustave 
Macon était tout désigné pour présenter ce nouvel ouvrage extrait des 
trésors de celte incomparable demeure, et, avec son talent et son goût 
si appréciés, il a fait revivre Chantilly, le Palais-Bourbon, et leurs mer- 
veilles d'art aux grandes époques et dans tout leur éclat, sous le grand 
Condé (1643-1686), sous le prince de Condé (1687-1709), le duc de 
Bourbon (1710-1740),sous Louis-Joseph, prince de Condé (1740-1790), 
et enfin sous le Duc d'Aumale. L'ouvrage est de tous points digne de 
cette collection, qui contient déjà tant de volumes recherchés, entre 
autres Goya, par M. Paul Lafond, Fantin-Latour et Cazin, par M. L. Bé- 


(1) Librairie de l’Art ancien et moderne. 
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nédite, Falguière, par M. Larroumet, Gustave Ricard, par M. Camille 
Mauclair, Alexandre Linois, par M. Émile Dacier. 

De la bibliothèque de Chantilly, si riche en manuscrits, sortent les 
lettres autographes de Louis XIII au cardinal de Richelieu, que le 
comte de Beauchamp a découvertes au Musée Condé, et qui donnent de 
Louis XIII (4) une opinion assez différente de celle généralement ad- 
mise. L'ouvrage est enrichi de gravures, des tableaux, plans et mé- 
dailles du temps, qui font de cette publication, éditée avec luxe, un 
véritable monument du règne de Louis XIII. 

C'est également à l’histoire sacrée enseignée par les chefs-d’œuvre 
de la peinture qu'appartient le savant ouvrage de M. Venturi sur la 
Madone (2?) où, dans une suite de tableaux célèbres, il nous montre 
les principales interprétations de la Vierge dans l’art italien par 
les artistes, qui ont lâché de rendre la beauté de ses traits et la 
pureté de sa vie, depuis le peintre chrétien de la Madone des cata- 
combes de Priscille jusqu'à celles de Raphaël qui, treize siècles plus 
tard, en peignant les Vierges à la Chaise et de Saint-Sixte, retrouva 
le type et la forme première que tout le moyen âge avait perdu, et 
que l’on vit dès lors se dégager de tout ce qui en avait altéré l’auguste 
simplicité. Les plus beaux exemplaires des statues, mosaïques et mi- 
niatures, tableaux et bas-reliefs représentant la Vierge sont rassem- 
blés dans cet ouvrage, à l’aide des meilleurs procédés de nos jours. 

Nous retrouvons quelques-uns de ces grands peintres dans la belle 
Collection des grands artistes (3), publiée par la maison d'édition 
Laurens, qui a tant fait pour répandre le goût de l’art. Par le Haphaël, 
de M. Eugène Muntz, l’Albert Dürer, de M. Auguste Marguillier, le 

Watteau, de M. Gabriel Séailles, le Aubens, de M. Gustave Geffroy, le 
Delacroix, de M. Maurice Tourneux, le Z'itien, de M. Maurice Hamel, 
on peut juger de l'importance de cette collection, qui comprend une 
suite de monographies dues à la plume des écrivains les plus compé- 
tens. Chacune d'elles résume admirablement et avec beaucoup de 
talent et d’érudition ce qu'on doit savoir d'indispensable sur ces 
peintres de génie, et à la nouveauté et à l'originalité des jugemens et 
des vues elles joignent la précision, l'élégance et l'intérêt des choses 
bien présentées et des reproductions bien choisies de tous leurs 
chefs-d'œuvre ; ce qui constitue également les qualités des Villes d'art 
célèbres du même éditeur, qui comprennent déjà Cordoue et Grenade, 
Gand et Tournai, Nimes, Orange et Arles (4). 


(1) H. Laurens. — (2) Gaultier Magnier. — (3-4) H. Laurens. 
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Et c’est presque traiter d'une œuvre d'iconographie chrétienne 
et ne pas s'éloigner beaucoup des grands peintres de la Vierge que 
de parler d'un artiste d’un noble et pur talent, qui se rapproche des 
maîtres les plus célèbres de la peinture religieuse par l'élégance de 
ses compositions, son goût sûr, et à qui la grâce de son dessin et la mo- 
ralité de son œuvre ont assuré un juste renom : Hippolyte Flandrin (1), 
dont les fresques à l’église Saint-Vincent-de-Paul et à Saint-Ger- 
main-des-Prés peuvent être considérées comme le chef-d'œuvre de la 
peinture religieuse au xix° siècle, et qu'on a pu saluer du nom de Pa- 
nathénées chrétiennes. Quand on lit ces lettres si naïves et si simples, 
mais empreintes et comme parfumées de sentimens si purs et si pro- 
fonds, qui retracent la vie de Flandrin, ses débuts si pénibles, cette 
conquête patiente des premiers succès, puis cette marche rapide vers 
des travaux toujours plus vastes que devait interrompre une fin pré- 
maturée, on reste charmé de trouver réunis dans cette âme d'artiste 
et de chrétien les dons du talent et les qualités du caractère, et, 
comme on l'a si justement dit l’auteur de la préface, il n’est guère 
de lecture plus édifiante : c’est un recueil de nobles exemples. 

En fixant les Modes féminines au XIX° siècle (2), le dessinateur par 
excellence de la Parisienne, M. Henri Boutet, s’est complu, pour une 
fois, à l’habiller de costumes d’une variété infinie et à faire défiler sous 
nos yeux, en une suite de croquis pris sur le vif, de silhouettes pleines 
d’aisance et de désinvolture, les principaux types des modes que les 
femmes ont suivies pendant le siècle dernier. À quelles extravagances 
ne se laissent-elles pas aller pour plaire? on le verra dans ces cent 
pointes sèches, rehaussées d'aquarelle, aussi élégantes que caracté- 
ristiques. C’est l’esquisse d’une piquante histoire des mœurs par la 
mode, et du progrès circulaire, en quelque sorte, puisque nos élé- 
gantes reviennent, on s'en convaincra, aux modes de leurs grand’- 
mères. Que d'observations intéressantes ne peut-on pas faire en par- 
courant cet amusant album, édité avec luxe, merveilleusement imprimé 
et illustré, qui se recommande encore du nom de ses éditeurs et qui 
sera aussi apprécié par les amateurs et les artistes que recherché par 
les femmes! 

Dans l’Album les Maîtres de la caricature (3), M. Lucien Puech a 
voulu dégager de la foule des dessinateurs d'aujourd'hui ceux que 
leur manière, leur verve, leur « écriture » désignaient comme des 
maitres de la caricature, et dont les feuillets épars constitueront 


(1) H. Laurens.— (2) Société d'éditions d'’art.—(3) Librairie illustrée 3. Tallandier. 
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pour l'avenir des documens certains, où les historiens puiseront plus 
tard, apprendront à connaître ceux qui furent nos contemporains et 
l'époque qui fut la nôtre. Ils revivent et elle renait pour ainsi dire, 
fixée et synthétisée dans ces dessins, qui semblent de plus en plus 
rudimentaires à force d’être simplifiés, comme si la caricature d’au- 
jourd'hui revenait à l’hiéroglyphe d'où elle est sortie, avec cette 
différence toutefois qu’elle ne se borne plus à évoquer une idée par 
l'image, par une charge, mais que, devenue sobre et psychologique, 
ainsi qu’on dit si bien ici, elle traduit clairement une pensée restée à 
l'état embryonnaire dans la multitude et que l'artiste seul a su for- 
muler. Tels Caran d’Ache, Forain, Sem, Cappiello, qui le plus sou- 
vent caractérisent sans déformer, qui qualifient et généralisent, par un 
trait, par une ligne d'une adresse infinie : Caran d’Ache, qui a d’extra- 
ordinaires raffinemens expressifs, et a donné dans lÉ popée la mesure 
de son talent; Forain, au trait audacieux, d’une précision rigoureuse, 
d'un sens éloquent, spirituel, enjoué, amer, mais toujours si bien dé- 
fini; Willette, un féministe et un satirique ; Robida, magicien du 
crayon et de la plume, qui a ressuscité le passé avec une verve en- 
diablée ; Steinlen, un « intimiste; » Job, qui s’est révélé peintre 
d'histoire ; Gerbault, Albert Guillaume, Bac, Léandre, B. Rabier, 
Hermann-Paul, Abel Faivre, Balluriau, Lucien Métivet, et d’autres 
encore. C’est cette variété dans l'interprétation et dans la manière des 
maîtres de la caricature qui fait l'intérêt et le prix de cet album, 
publié avec tant de soin, divertissant d'un bout à l’autre, et qui ne 
peut manquer d'être apprécié des amateurs. 

Les Jouets (1) disent eux aussi, à leur manière, les mœurs d'un 
temps, racontent un peuple, et l’on ne prétendra pas que l’idée que 
M. Henri-René d’Allemagne a eue d'en faire l’histoire, en remontant 
aux temps anciens, manque d'originalité ou le sujet d'actualité. Avec 
ces vieux jouets, on arrive à reconstituer l’histoire de plusieurs géné- 
rations disparues, à marquer les progrès de l'humanité; et, de toutes 
ces reliques, que l’auteur exhume pour nous de leurs mystérieuses 
cachettes, ne se dégage-t-il un souvenir doux et agréable qui em- 
prunte tout le charme du passé et des choses qui ne sont plus ? En 
parcourant la collection inappréciable qui nous est ici présentée 
dans ce bel et savant ouvrage, aussi attachant par l'agrément des des- 
criptions que par la sûreté de l'information, on appréciera combien 
la tâche était délicate de reconstituer en quelque sorte l’histoire des 


(4 Hachette. 
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jouets depuis l’origine jusqu’à nos jours. Les illustrations, gravures 
hors texte, et les 50 planches coloriées à l’aquarelle qui presque toutes 
ont été relevées pour cette publication d’après des pièces anciennes, 
et dont quelques-unes sont des merveilles de reproduction, ajoutent 
encore à l'intérêt du texte. 

M. Gaston Vuillier traite un sujet analogue et charmant entre tous: 
Plaisirs et Jeux de chaque âge (1) depuis les origines; et, depuis le ho- 
chet qui sert de premier jouet à l'enfant jusqu'aux distractions de 
l’âge mûr, il nous les décrit tous, dans son style élégant et coloré. 
Nous remontons avec l’auteur aux spectacles antiques, aux jeux olym - 
piques, pour parcourir le cycle de tous les plaisirs jusqu'aux sports 
récens, à la bicyclette et à l'automobile, puisque le polo, la paume, etc., 
ont été de tous les temps, et qu'un grand nombre de jeux, communs 
à des peuples d'origine différente, furent pratiqués dans l’antiquité. 

Les modes et les jouets passent comme les siècles, les destinées 
de la patrie changent, avec eux. Ce qui demeure, c'est un fonds 
permanent et indestructible de dévouemens admirables. Ze Sang 
gaulois (?) rappelle les titres de gloire, la longue série des héros fran- 
çais, il remet en mémoire des actes héroïques et légendaires qui 
honorent notre pays depuis le temps de la Gaule jusqu’à nos jours. 
Qu'ils portent l’armure et qu'ils chaussent les éperons de chevalier 
comme Roland, comme Godefroy de Bouillon, comme Duguesclin, 
comme Bayard; que ce soit un simple paysan comme le Grand Ferré 
de Compiègne, un bourgeois comme Ringois d’Abbeville ou Alain 
Blanchard de Rouen; une pastoure comme Jeanne d’Arc; que ce soit 
le chevalier d’Assas aux avant-postes, le représentant du peuple Boissy 
d’Anglas en face des assassins, le chirurgien Desgenettes au milieu 
des pestiférés de Jaffa, le jeune Bara, la Mère Saint-Henry, le curé 
Thirion, le Père Dorgère, l'esprit d’abnégation est le même. Ils re- 
vivent tous ici, ces héros connus, dont on retrouve l’histoire dans 
les compositions si variées de Zier, d'une vigueur, d’une noblesse 
et d'une exécution irréprochables, qui feront de cet album un des 
plus recherchés de l’année. 

Pour ceux qui ont le goût des choses militaires, que de souvenirs 
déjà lointains évoquera cette collection incomparable de toutes les 
Tenues des troupes de France (3) des armées de terre et de mer, à 
toutes les époques, que commentent plusieurs membres de « la Sa- 
bretache » et qui semblent revivre avec tous les détails d'habillement, 


(1) Rothschild. — (2-3) Combet et Ci°. 
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d'équipement dans ces belles planches en couleurs d’après les aqua- 
relles et les dessins de Job, représentant des groupes d'ensemble, des 
scènes épisodiques à côté des faits d'armes. 

Une leçon non moins haute nous est fournie dans la Guerre 
racontée par l'image (1). Ce vivant musée des batailles, plein de sou- 
venirs à la fois cruels et réconfortans, évoque à nos yeux, dans des 
gravures d’après les peintres les plus célèbres, les scènes les plus 
sauvages et les plus héroïques de la victoire et de la défaite, dont 
toutes devaient si bien inspirer les écrivains et les artistes et nous 
valoir une œuvre qui laisse une impression d’incomparable grandeur. 

Les Batailles françaises (2), que le général Hardy de Perini a si 
savamment étudiées et su conter avec tant de naturel et de chaleur 
patriotique, trouvent ici leur place, ainsi que les Cent récits d'Histoire 
de France (3) de M. Ducoudray et l'/nvasion (4), de M. Léon Barracand. 

Les Étapes héroïiques (5), par M. Jules Mazé, forment aussi un 
memento qui contribuera à fortifier les plus nobles espérances. Quelle 
plus haute leçon pourrait-on imaginer que celle qui naît du rappro- 
chement de ces exemples pris dans le triomphe et le deuil durant 
l'année terrible, que MM. Paul et Victor Margueritte rappellent dans 
leur Æistoire de la querre de 1870-1871 (6). 

Nos Origines nationales (7) sont une véritable leçon d'histoire de 
France, où l’auteur de l'É’popée de César (8) montre de quels élémens 
constitutifs s’est formée la patrie française, et fait ressortir, dans un 
récit toujours intéressant, l'unité et la mission de notre race. 

M. Dayot, continuant l’œuvre de reconstitution historique qu'il 
avait commencée avec la évolution française, le Second Empire, 
l'Invasion, le Siège, la Commune, a su réunir dans la Restauration (9) 
des documens historiques de toute nature et d'un prix inestimable 
pour nous et ceux qui suivront et verront revivre, d’après l’image du 
temps même, les époques de Louis XVIII et de Charles X, et les per- 
sonnages de ces règnes, que 534 gravures remettent sous leurs yeux. 

Dans la magnifique et glorieuse épopée de la Révolution et de 
l'Empire, s’il est une figure qui se détache entre toutes par sa beauté 
morale et sa noble simplicité, c’est assurément celle de Dominique 
Larrey (10)... 11 ne se montra pas seulement un habile chirurgien, 
d’un dévouement sans limite à ses blessés, mais aussi un soldat d’une 
bravoure à toute épreuve. Toute une série de documens inédits, et 
le Journal même de Larrey, ont permis à M. Paul Triaire de reconsti- 


(1) Hachette et C°. — (2) Flammarion. — (3) Hachette. — (4) Lemerre. — 
(5) Mame. — (6) G. Chamerot. — (7-8) Mame. — (9) Flammarion. — (10) Mame. 
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tuer dans son intégrité la grande figure de Dominique Larrey, dont les 
brillantes aquarelles de M. Marcel Pille nous retracent la carrière mili- 
taire et scientifique. 

Si courte qu’elle ait été, elle n’est pas moins exemplaire, la vie du 
jeune enseigne de vaisseau Paul Henry, qui, avec l’aide de quelques 
matelots seulement, soutint peudant deux mois le siège du Pé-Tang et 
de l'évêché de Pékin contre les Boxeurs, et qui mourut victorieux en 
sauvant la mission confiée à sa garde et plus de trois mille personnes 
qui s'étaient mises sous la protection de la cathédrale et du drapeau 
français. En lisant ce Journal d’une heauté sereine, on suivra heure 
par heure les péripéties du siège, on saura par les lettres de Paul 
Henry lui-même à quelles sources chrétiennes il avait puisé la force 
calme, le mépris du danger... Jamais l'héroïsme ne parla une langue 
plus simple et plus française que dans ces lettres de Paul Henry et 
dans ces notes où M. René Bazin a retracé sa trop courte vie, sa fin 
sublime de marin loyal et brave comme un Breton de pure race (1). 

Tous ces grands faits de l'histoire, ces souvenirs de la Défense 
nationale ramènent naturellement la pensée vers les Mémoires de 
Krüger (2), et quelles plus belles pages pourrait-on soumettre aux 
méditations des peuples que celles qui retracent dans sa noble sim- 
plicité la vie d’un homme de bien, d’un caractère élevé et digne, 
dont la conduite fut toujours droite, le courage surhumain, l'action 
bienfaisante et sainte ? Il se raconte lui-même depuis le jour où, vers 
l’âge de neuf ans, il quitta, à la suite de ses parens, modestes pay- 
sans, le territoire du Cap pour le grand trek, émigrant vers les con- 
trées sauvages et inexplorées du Nord, jusqu'à l'heure, où, délégué en 
Europe, pour y tenter un dernier effort en faveur des républiques 
sud-africaines, il apprend, impuissant et désarmé, l'effondrement de 
sa patrie, la ruine et la mort de son peuple et des siens. L'histoire 
même de la dernière guerre et de ses phases n'a pu figurer dans les 
Mémoires de Krüger, puisqu'il n'y prit pas part personnellement, mais 
il nous fait le récit fidèle et létaillé de sa jeunesse, de ses débuts, 
de ses campagnes diverses, de la guerre civile de 1861-1864, de ses 
luttes contre les indigènes (1865-1868), de sa mission en Angleterre, 
suivie de la guerre de l'Indépendance (1880-1881) ; de sa présidence 
quatre fois renouvelée depuis 1883, et enfin des négociations qui ont 
précédé, mais n'ont pu empêcher la guerre. Avec quelle puissance 
d’évocation, quelle observation profonde, quelle émotion, quelle 


(1) Alfred Mame. — (2) Juven. 
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indignation, quand il dévoile toute la vérité, c'est ce que ne man- 
queront pas d'éprouver à leur tour tous ceux, et ils sont légion, qui 
liront ce livre. 

L'histoire de cette Guerre de trois ans (1), qui a fait l'admiration du 
monde entier, on la retrouvera sous la plume du général Christian de 
Wet, l'un des héros de cette lutte par trop inégale et plus dramatique 
qu'aucune au monde, qui laisse parler les faits, qu'est-il besoin de 
plus ? et s’est seulement préoccupé de dire toute la vérité sur des 
événemens qui doivent rester dans la mémoire des hommes et qui 
valent que, non seulement le peuple afrikander, mais le monde en- 
tier, les connaisse. Le journal du combattant, désarmé mais invaincu, 
reste à la hauteur des actions du chef; mais, dans cette incomparable. 
épopée, où il rallie les fuyards, relève le moral abattu, bat maintes 
fois les Anglais, a contre lui la trahison, l’indiscipline des commandos, 
et, malgré tout, reste imprenable, il ajoute encore, s’il se peut, au 
caractère de grandeur dont reste revêtue cette figure de l’homme de 
guerre, qui a plus fait qu'aucun autre pour affirmer la vitalité de sa 
race, sa valeur, son énergie, et son droit d’être traitée comme une 
nation dont les hauts faits ne s’effaceront jamais de l’histoire. 

Le succès que le plus fameux des romanciers polonais d'aujour- 
d'hui, Henri Sienkiewicz, a obtenu dans le monde entier, avec Quo 
vadis? (2), explique suffisamment la magnifique édition en trois vo- 
lumes qu'achève aujourd'hui la librairie Flammarion, de ce roman 
animé d'un souffle religieux, où l’auteur a habilement utilisé les 
témoignages nouveaux des historiens pour mettre en scène sous nos 
yeux Néron et l’apôtre saint Pierre, et nous dépeindre, avec les pre- 
mières luttes de la civilisation romaine et de l'esprit chrétien, l’état 
d'âme de Petrone et Néron, Vinicius et la pure et noble Lygie. M. Jean 
Styka a très bien rendu ce contraste dans ses compositions à la fois 
vigoureuses et gracieuses, sobres et sévères, qui doivent encore re- 
nouveler et grandir, s’il se peut, le succès de cet ouvrage, édité avec 
luxe, et qui réunit désormais tout ce qui peut captiver les yeux et 
charmer l'esprit. 

Ben-Hur (3), prince de Jérusalem, autre roman chrétien du temps 
de Jésus-Christ, par M. Lewis Wallace, est encore un essai de recon” 
stitution historique, où M. Auguste Leroux a su conserver aux scènes 
qu’il a peintes ce caractère de simplicité et de grandeur. gx? x 

Il suffira de signaler aux lecteurs de la Æevue cette nouvelle édi- 


(1) Juven. — (2) Ernest Flammarion. — (3 Ch. Delagrave. 
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tion illustrée d’un livre exquis et plein de patriotisme qui peut être 
mis entre toutes les mains, les Oberté (1), par l'auteur de Donatienne, 
Humble amour, — De toute son âme, — la Terre qui meurt, tous ces 
romans d’une haute moralité qui en font un de leurs auteurs pré- 
férés. Les illustrations sont dues à la plume d’un artiste alsacien, 
qui à ainsi rendu, dans les sites mêmes qui lui sont familiers, les 
scènes du roman et les personnages pris sur le vif. 

Parmi les œuvres d'imagination qui sont le plus habilement illus- 
trées, le plus luxueusement imprimées, mettons au premier rang la 
Dame de Monsoreau (2), ce roman de cape et d’épée; plein de mouve- 
ment et de couleur, qui rentre plus dans le domaine de la fantaisie que 
dans celui de l'histoire où, avec une verve intarissable, une habileté 
incomparable, Dumas a voulu mettre en scène Henri III, et ses mi- 
gnons, ses favoris et leurs maitresses, et peindre les mœurs de la 
cour corrompue des derniers des Valois. M. Leloir a pour jamais fixé 
les types créés par le puissant romancier et, sous le crayon de 
l'artiste, on voit s’animer ces personnages légendaires, ces tableaux 
épisodiques d’une grâce naïve ou d'une violence voulue. Il n’a jamais 
été mieux inspiré pour la variété de ses compositions, tantôt fami- 
lières ou nobles, comiques ou dramatiques, et qui font encore ressortir 
le jeu des combinaisons, la continuité de mouvement, le don d'in- 
vention, tout ce qui constitue l'originalité et la fécondité. Assurément 
l’auteur des 7rois Mousquetaires ne se pique pas d'écrire l’histoire 
à la façon de Tacite : sa Clio est une Muse par trop déshabillée, qui 
se permet de singulières incartades, comme ses personnages, dans 
leur conduite et leur conversation. Mais il n’est pas moins amusant 
dans cette succession d’événemens prodigieux, qui naissent sans 
effort les uns des autres, et où l’on se laisse si aisément entrainer à 
sa suite. Cette magnifique édition a toutes les qualités d'une publication 
de choix et fait grand honneur à l'imprimerie Renouard. 

Ce sont les aventures merveilleuses, les voyages extraordinaires, 
les péripéties émouvantes qui plairont toujours à la jeunesse. Elle 
trouvera comme toujours à se satisfaire aux récits des explorateurs 
du Tour du Monde (3) ou du voyage dans l'Océanie (4), par M. G. Saint- 
Yves, — et de M. Gaston Donnet £n /ndo-Chine (5), dans ces collec- 
tions célèbres, qui se recommandent assez d'elles-mêmes sur le nom de 
leurs éditeurs, de leurs auteurs et sur la seule promesse de leur titre. 
Avec sa régularité accoutumée, M. Jules Verne donne cette année 


(1) Calmann Lévy. — (2) Calmann Lévy. — (3) Hachette. — (4) A. Mame. — 
(5) Librairie des Editions d'art. 
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les Frères Kip (4), roman d'aventures qui se déroule en pays exotique, 
qui relate les terribles événemens qui se sont produits à bord du 
brick James Cook, de Hobart-Town en Tasmanie, l'assassinat de son 
capitaine Harry Gibson dans des circonstances mystérieuses, l'abo- 
mination du maître d'équipage, Vin Mod, et la réhabilitation des deux 
frères, Karl et Pieter Kip, les malheureux Hollandais’ naufragés de la 
goélette Wilhelmina, — on verra à la suite de quels événemens dont 
M. Jules Verne a tiré les effets les plus saisissans. 

Dans l'Escholier de Sorbonne (2), M. André Laurie, avec son talent 
accoutumé, a fait une véritable reconstitution historique pour nous 
conter l'existence précaire d’un jeune étudiant français, né à Florence, 
venu à Paris au temps de François 1°" pour faire ses études au collège 
de Montaigu, et qui, après avoir subi en même temps qu'Amyot et 
Ramus son examen de « bachelerie, » embrasse la carrière artistique. 

Les Contes de tous pays (3), fort bien choisis parmi les œuvres les 
plus originales de tous les pays, adaptés par des écrivains comme 
Stahl, Th. Bentzon, etc., et Boris et François (4), par M. J. de Cou- 
lomb, complètent cette année la collection du Magasin d'éducation et de 
récréation (3), à côté duquel se place tout naturellement le Journal de la 
Jeunesse (6), qui non seulement tient ses lecteurs au courant des 
actualités de tout ordre, mais qui publie cette année ces romans pleins 
de naturel et de délicatesse : Mini la Fauvette (7), de M. Ernest 
Daudet, — Malheur est bon (8), de M'e Danielle d’Arthez ou Dette de 
cœur, de M'° Julie Borius, — les Étapes de Nicolas Rameau (9), de 
G. Ferry, — les Lettres du Régiment (10), de Louis d'Or, — Un héros de 
treize ans (11), par Léo Dex, le Roman d'un sot, de J. Deschamps (12), — 
les Sept Merveilles du monde (13), de M. Augé de Lassus. Dans la Biblio- 
thèque des Écoles et des Familles (14), signalons encore tout particu- 
lièrement {e Savant du foyer (15), d'un écrivain qui a beaucoup fait pour 
vulgariser la science, Louis Figuier, et qui a contribué à faire entrer 
dans l’éducation publique des notions exactes sur les choses de la vie. 

Les amateurs de livres où l’élément scientifique se mêle à l'étude 
de la nature seront satisfaits en lisant : La Navigation aérienne (16) de 
M. Lecornu, qui a entrepris une véritable histoire de l'aviation, — Les 
Animaux excentriques (17), présentés d’après leurs formes singulières 
ou leurs habitudes étranges par M. Henri Coupin, — les Animaux 
vivans du monde (18), par Charles J.Cornish. — le Cheval dans la nature 


(1-2-3-4-5) Hetzel. — (6-7-8-9-10-11-12-13-14-15) Hachette. — (16-17) Nony et Cie. 
— (18) E. Flammarion. 
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et dans l'art, par M. E. Duhousset (1), — la Fille du Soleil (2), par 
Armand Dubarry, qui a fait d’une manière à la fois spirituelle, in- 
structive et amusante l’histoire de notre sphère, comme M. Aug. Robin, 
dans la Terre (3), en a fait la géologie pittoresque. 

Dans ses émouvans récits maritimes, es MNaufragés de la 
Djumna (4), — les Pirates de la Malaisie (5), — la Capitaine du 
Yucatan (6), le Corsaire noir (1), M. Émilio Salgari a fait preuve 
d’une féconde imagination, d'une habileté grande à obtenir l'effet 
dramatique. En ce genre, Rudyard Kïpling est passé maître. et son récit 
d’une conception puissante, Capitaines courageux (8), égale les meil- 
leurs et reste un des plus saisissans qu'on puisse lire, comme /a 
Guerre fatale (9), du capitaine Danrit, et /es Grands naufrages (10), 
contenant le récit des drames les plus tragiques de la mer, repré- 
sentés par les aquarelles d’Alfred Petit. 

Dans les romans, contes moraux et honnêtes, où la moralité n'ex- 
clut pas l'agrément et dont quelques-uns sont relevés par le charme 
du style, après avoir rappelé les Contes d'Andersen, traduits par 
M. E. Avenard (11), et mentionné la jolie édition, les Malle et une 
Nuits (12), illustrée par A. Robaudi, voici un livre d’une individualité 
bien tranchée d’un caractère intime, l’Ennemie (13), par Jean Fid, qui 
nous traduit dans un style élégant et toujours attachant les émotions 
d'une âme jeune, énergique, passionnée mais droite, que guide le sou- 
venir d’une vraie adorée dans ses déceptions et ses souffrances jus- 
qu’au jour où la haine pour l’ennemie qui a remplacé sa mère, a dis- 
paru et où elle trouve dans le capitaine ranck quelqu'un pour 
l'aimer, les Étapes de Madame Tambour (14) durant la guerre d'Espagne, 
avec les dessins très originaux et pittoresques de Tiret-Bognet, a tout 
ce qu'il faut pour convenir à la jeunesse. Voici dans le même genre, 
les Aventures de Firmin Brisset (15), d’abord marin sur un corsaire, 
espion puis soldat devenu officier à la suite de ses actions d'éclat. Le 
Trois Mâts la « Tirelire » (16), par M. Henry Leturque, qui met aux prises 
son héros avec les pirates des mers de Chine et chez les Boxers. Voici 
enfin le dernier héros de M. Paul d’Ivoï, Massiliague de Marseille (17), 
qui, dans la lutte gigantesque des républiques de l'Amérique du Sud 
contre les nations saxonnes du Nord, aide celles-ci à triompher avec la 
complicité de la Mestija ou Dolorès de Mexico, une exquise figure de 
jeune fille. 


(4) H. Laurens. — (2) Librairie d'éducation de la jeunesse. — (3) Larousse. — 
(4-5-6-7) Delagrave. — (8) Hachette. — (9) Flammarion. — (10) Hachette. — (11) Juven. 
— (12) Laurens. — (13-14) Société des éditions d'Art. — (15-16-11) Combet. 








uve 
ffet 
écit 
eil- 
* la 
0), 
ré- 





LES LIVRES D'ÉTRENNES. 945 


Voici encore le Rachat (1), de Jean Bertheroy, qui se recommande 
de lui-même. Citons enfin Aventures d'un Notaire (2), par M. André 
Newvil, le Wagon de troisième classe (3), de Jean Drault. 

Dans les livres qui conviennent aux plus jeunes enfans, nous en 
aurions beaucoup à nommer. Mais ne suffit-il pas de faire son choix 
dans les collections du Petit Français (4), du Saint Nicolas (5), de Mon 
Journal (6), de la Petite Bibliothèque blanche (7), de la Bibliothèque 
rose (8), et de prendre, au hasard, dans cette charmante Bibliothèque 
de mes petits enfans (9), la Princesse Wanda, — la Cassette d'ivoire, 
— Un jeune marin, — Lia l'intrépide, — Douce Édith, — Pas de chance, 
— Contes rapides, — les Tribulations d’un fils du Ciel, — la Fille du 
Boer, parmi ces volumes aussi bien illustrés par Zier, Clérice, Merlet, 
E. Marie, qu'élégamment habillés sous leur couverture rose ou bleue? 

Joignons-y encore quelques-uns des plus jolis albums : Noé dans 
son arche (10), avec des illustrations de M. Lucien Métivet, les Animaux 
en train de plaisir (11), avec les dessins de Thompson, {a Journée d'un 
chien (12), illustrée par Cecil Aldin, la Légende des bêtes (13), par 
A. Vimar et H. Signoret. Et, enfin, la Plus belle des histoires (14), par 
Mie M.-A. Nettement, dont le plus bel éloge qu’on en puisse faire, 
c'est qu’elle a été écrite dans l'esprit de l'Évangile. 

En tête des ouvrages, à la fois le mieux exécutés, les plus inté- 
ressans et les plus utiles, — puisqu'ils ont pour objet de nous faire 
pénétrer dans l'intimité de notre beau pays de France, — il faut 
mettre la France du Sud-Ouest (15), de M. Charles Brossard. 

Un peintre de talent, M. G. Fraipont, qui est aussi un écrivain de 
beaucoup de goût, sait rendre ses impressions en interprète délicat 
de la nature, en artiste consciencieux, qui ajoute à la vérité du senti- 
ment la beauté de l'expression. Tous ceux qui ont eu tant de plaisir à 
voir avec lui les Vosges, le Jura, etc., voudront encore accompagner 
en Auvergne (16) le gai et spirituel cicerone qui, par la plume comme 
par le crayon, vous fait si bien voir les pays qu'il parcourt. 

Ils n’auront pas moins de plaisir à suivre M. Constant de Tours dans 
ses promenades sans prétention sur les Côtes de France (17), dont il nous 
montre, dans des croquis d’une rare habileté, les paysages si pitto- 
resques, les « marines » si variées d'aspect, quand on passe des côtes de 
la mer du Nord et de la Manche à celles de l'Océan et de la Méditerranée. 


(4) Mame. — (2) Société française d'éditions d'Art. — (3) Mame. — (4) Colin. — 
(5) Delagrave. — (6) Hachette. — (7) Hetzel. — (8) Hachette. — (9) Société française 
d'éditions d'Art. — (10) Combet. — (11-12) Hachette. — (13) Plon. — (14) J. Gar- 
nier. — (15) Flammarion. — (16) H. Laurens. — (17) Société d'éditions d'Art. 
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Quant à ceux qui voudront faire un pieux voyage dans les cinq 
parties du monde, qu'ils parcourent le livre des Missions, qui peut être 
compris dans les meilleurs livres d'étrennes par le format, les gra- 
vures et les exemples salutaires. 

Dans le désarroi des consciences, tandis que la persécution a pris 
la place de la liberté et que la haine est déchainée contre tous les 
apostolats, s’il est un spectacle qui réconforte, qui soit fait pour en- 
thousiasmer les jeunes gens qui entrent dans la vie, c’est celui que 
nous donnent les Missions catholiques françaises au XIX® siècle (1), en 
montrant jusqu'où peut aller la pitié pour la misère humaine, le de- 
voir chrétien, le sacrifice de soi-même. Dans l'adinirable publication, 
qui s’achève aujourd'hui sous la direction du P. J.-B. Piolet,et dont les 
six volumes : L. Missions d'Orient; — 11. Abyssinie, Inde, Indo-Chine; 
— III. Chine et Japon ; — IV. Océanie et Madagascar ; — N. Afrique; 
— VI. Amérique, — retracent l’histoire des missions établies dans l'uni- 
vers entier, on trouvera exposé l'ensemble des effort: faits, des progrès 
accomplis, des résultats acquis en cent ans, et l'on admirera une fois 
de plus qu’à travers les destinées Les plus diverses, l'Église se perpétue, 
que, « par les destructions, elle se rajeunisse, et que, pour elle, du 
mal même, sorte le bien. » Et le lecteur se sentira pénétré de reconnais- 
sance et de respect, aux grands spectacles qui se déroulent devant lui. 
Et ils se déroulent, en réalité, sous ses yeux en ces relations si nobles, 
et si édifiantes dans leur simplicité, dues à tant d’apôtres éminens, et 
en une série de gravures, qui montrent les écoles, hospices, établisse- 
mens et fondations charitables, et nous font faire un véritable tour du 
monde chrétien. Il y aura toujours plus de soldats du Christ que de 
persécuteurs. Un seul drapeau ne flotte-t-il pas sur eux : celui de 
l'éternelle pitié, de la charité, de l’amour ? Puisqu'ils sont à la hauteur 
des suprêmes destinées qui les attendent, qu'importe qu'ils ne soient 
pas tous officiellement reconnus, pourvu que leur œuvre soit connue ! 
Quelques énergumènes peuvent leur fermer la patrie : ils n’ont pas 
fermé le ciel. Puissent ces pages si remplies d'exemples de dévouement 
et de patriotisme, qui seront lues avec passion par les jeunes gens, 
inspirer à quelques-uns des sentimens aussi généreux ! C’est le meil- 
leur souhait à leur faire, et que justifie la fin d'une année où ce livre 
d’édification s’est épanoui comme une fleur sur un sol jonché de 
débris. 

J. BERTRAND. 


1) H. Laurens, 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LES LOÏS DE PROSCRIPTION 


14 décembre. 


Avant de congédier les Chambres, et de quitter lui-même Paris 
pour aller demander aux électeurs sénatoriaux de la Charente- 
Inférieure le renouvellement de son mandat, — que nous pouvons 
compter qu'ils ne lui refuseront pas, — M. le président du Conseil, 
ministre de l'Intérieur et des Cultes, a voulu se signaler par deux 
nouveaux coups d'éclat. Il a supprimé le traitement d'un archevêque 
et de deux évêques, à la suite et comme sanction d'un arrêt du 
Conseil d’État déclarant qu'il y avait abus « dans l'écrit intitulé: Péti- 
tion à MM. les sénateurs et MM. les députés en faveur de la demande 
d'autorisation faite par les Congrégations; » et il a déposé, tant à la 
Chambre des députés qu’au Sénat, six Projets de lois relatifs aux 
« demandes en autorisation formées par les Congrégations.» IL eût 
peut-être, et même assurément mieux fait d'appliquer « les lois exis- 
tantes » aux « inscrits maritimes » de Marseille! Mais M. le président 
du Conseil, ministre de l'Intérieur et des Cultes, a sa manière à lui 
d'entendre la justice et le gouvernement : il n’applique pas à ses amis 
les « lois existantes ; » et, en revanche, quand il n’en existe pas contre 
ses adversaires d'assez draconiennes et d'assez iniques, il en fa- 
brique ! Et pourquoi se génerait-il, s’il est en effet aussi sûr de l’appro- 
bation de sa majorité parlementaire que de la complaisance de son 
Conseil d’État? 

ll y aurait beaucoup à dire sur l'arrêt du Conseil d'État; et, de 
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quelque façon qu'on torture l’article 4 de la loi du 18 germinal 
an X,— ce sont les « articles organiques, » — on ne réussira pas à lui 
faire dire, en bon français, qu’une Pétition soit un « concile, » ou un 
« synode, » ou une « assemblée. » Cet article 4 est ainsi conçu : « Au- 
cun concile national ou métropolitain, aucun synode diocésain, 
aucune assemblée délibérante n'aura lieu sans la permission expresse 
du gouvernement : » ces termes sont limitatifs ; et un « concert, » en 
admettant qu’il y ait « concert » dans la pétition des évêques, n’est 
pas plus un « concile, » qu’une entente n’est un synode. On sou- 
tiendrait, avec autant de bon sens et de franchise, qu’un « journal » 
ou une Aevue, dont les rédacteurs s’inspirent d’une pensée commune, 
sont un « complot » ou une « conjuration; » et peut-être, aussi bien, 
s’en avisera-t-on quelque jour. Car toutes les libertés se tiennent, et 
celle du AÆadical ou de la Lanterne est plus solidaire qu’on ne le croit 
de la liberté des évêques et des Congrégations. Mais de la Pétition 
de l'Épiscopat français, puisque notre collaborateur, M. Francis 
Charmes, ici même et ailleurs, — dans le Journal des Débats, — à dit 
tout ce qu'il y avait à dire, comme aussi de l'arrêt du Conseil d'État, 
nous n'y reviendrons pas, et nous n’en aurions pas seulement reparlé 
s’il n’était intéressant de savoir ce que le ministère et la direction des 
Cultes y ont vu d’abusif et de vraiment « damnable. » 

On s'était imaginé, je ne sais trop comment, ni sur la foi de quels 
conseillers, que l’on réussirait, si l’on savait s’y prendre, à diviser la 
cause des évêques de celle des Congrésations. Les évêques sont des 
hommes, et les Congrégations ne sont pas composées uniquement de 
saints. Quelques Congrégations se sont montrées parfois envahis- 
santes, et il est arrivé que des évêques aient eu des « difficultés » 
avec elles ! On s'était donc imaginé que les Congrégations ne trouve- 
raient pas grand appui dans l'épiscopat, ni surtout dans le clergé 
paroissial, avec le sentiment de qui les évêques eux-mêmes sont bien 
obligés de compter ; et, en effet, dans cette question où il y allait du 
fond même du catholicisme, si les évêques s'étaient tus, c'était un 
grand pas de fait vers la réalisation d'une « Église nationale. » Une 
« Église nationale, » — entendez une Église asservie, quasi laïque, dont 
les dignitaires ne seraient que de simples préfets, — c’est le rêve de 
tous ceux qui, depuis un siècle passé, n’osent pas attaquer ouver- 
tement « la superstition. » Mais, ce rêve administratif, que M. le pré- 
sident du Conseil l’ait nourri, lui qui jadis a porté la soutane, — et 
c'est même pour cela, je pense, qu'on nous l'a mis aux Cultes, — 
voilà qui est un peu surprenant! Que lui a-t-cn donc appris au sémi- 
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naire ? En tout cas, la Pétition des évêques, si modérée dans la forme, 
et si claire, si ferme dans le fond, est venue lui démontrer l’inanité de 
ses espérances ; — et, de là, sa grande colère. Soixante-quatorze arche- 
vêques et évêques lui ont enlevé son principal argument : c'est celui 
dont on nous a rebattu depuis trois ans les oreilles, et qui consiste à 
dire qu'en expulsant les Congrégations, on ne « touche pas » à la 
religion catholique; on n’en gêne pas « le libre exercice; » on ne 
témoigne à son égard d’aucun esprit de haine ou d'hostilité. La 
Pétition de l'Épiscopat est venue démontrer publiquement le con- 
traire. Sous des conditions à débattre entre le Saint-Siège et le gou- 
vernement, et, par exemple, sous la loi d’un Concordat qu'il n’eût tenu 
qu’à notre gouvernement de négocier, — comme le fait l'Espagne en 
ce moment même, comme l'ont fait les États-Unis pour les Phi- 
lippines, — les Congrégations sont essentielles à la vie du catho- 
licisme et au « libre exercice » de la religion. On n'y saurait toucher 
sans toucher à la religion même. C'est ce que nous ont rappelé 
les évêques. Et M. le président du Conseil le sait bien; et parce qu'il le 
sait bien, c’est pour cela qu'il a déféré la Pétition des évêques au 
Conseil d’État; et parce que la Pétition dérangeait ses plans ou ses 
argumens, c'est encore pour cela qu'après avoir obtenu l'arrêt de 
son Conseil d'État, il a supprimé le traitement de l'archevêque de 
Besançon, de l’évêque d'Orléans, et de l’évêque de Séez. 

Il y a tout juste dix ans que, dans cette même Revue (1), M. Georges 
Picot dénonçait et démontrait l’illégalité de ces « suppressions de trai- 
tement. » Rien ne les autorise que le droit du plus fort, odieux de soi, 
mais plus odieux encore quand, comme aujourd'hui, c’est un sémi- 
nariste laïcisé qui l’applique. Les évêques ne sont pas des « fonction- 
naires, » et leur traitement n’est pas un « traitement, » mais une « in- 
demnité » ou une « compensation. » Pour s’en convaincre, on u’a qu’à. 
se reporter aux articles 13 et 14 de la « Convention du 26 messidor 
an IX : » c'est le nom que les « décrets » du Conseil d’État donnent 
au « Concordat. » « Article 13. Sa Sainteté, pour le bien de la paix et 
l’heureux rétablissement de la religion catholique, déclare que ni Elle 
ni ses successeurs ne troubleront en aucune manière les acquéreurs 
des biens ecclésiastiques aliénés, et qu'en conséquence la propriété 
de ces mêmes biens, les droits et revenus y attachés, demeureront 
incommutables entre leurs mains ou celles de leurs ayans cause. — 
Article 14. Le gouvernement assurera un traitement convenable aux 
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(1) Voyez la Revue du 1* juillet 1892. 
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évêques et aux curés dont les diocèses et les paroisses seront compris 
dans la circonscription nouvelle. » Ces deux articles sont évidemment 
la condition l'un de l’autre. Supposé d’ailleurs que le « traitement » 
des curés et des évêques en fût un, il différerait de tous les autres 
traitemens, de celui du magistrat ou de celui du professeur, en ce 
qu’il ne procède ni de la munificence, ni de la bonne volonté, ni 
d'une décision unilatérale de l'État, mais d'un contrat synallag- 
matique et d’un traité international. En le supprimant, — et, à ce 
propos, pour en faire quoi, pour en affecter le montant à quels usages? 
— c'est donc, à proprement parler, le « droit des gens » que l'on 
viole. On ne le violerait pas autrement si l’on prétendait passer outre 
aux stipulations d’un instrument diplomatique ou d'un traité de 
commerce. Et toute la différence est que, comme on le viole au détri- 
ment de quelqu'un qui ne peut pas se défendre, l’iniquité de la mesure, 
et sa brutalité, s'aggravent ici d’une lâcheté. 

Elles s'aggravent encore d’une maladresse. Je n’ai pas l’honneur de 
connaître l’évêque de Séez, mais je connais Son Éminence le cardinal 
Perraud ; je connais l'archevêque de Besançon, sous la présidence du- 
quel il m'est arrivé plusieurs fois de prendre la parole ; et je connais 
l'évêque d'Orléans. Je sais que, jadis, à Rome, où il était alors, l’inter- 
vention de l’évêque d'Orléans dans l'affaire des Assomptionistes, a été 
aussi décisive que prompte, et que loyale. Je me rappelle que naguère 
l'archevêque de Besançon présidait ce « Congrès de Bourges, » dont 
les conséquences, qui sont loin d’être épuisées, ont été considérables. 
Et, en effet, il joint ensemble deux qualités qui se contrarient d’ordi- 
naire chez la plupart des hommes, et même chez quelques prélats : 
la fermeté du caractère, et la modération de l'esprit. Que dirai-je du 
cardinal Perraud, « ancien élève de l'École normale, » membre de 
l'Académie française, dont les Œuvres, — y compris son Éloge de 
Monseigneur Dupanloup, — sont là pour attester que jamais évêque 
ne mêla moins les choses de la politique à celles de la religion ? Mais 
qu'importent toutes ces choses à M. le président du Conseil ? Puis- 
qu’il n'y a qu'un pays au monde où l’on puisse avoir l'idée de con- 
fier un « ministère des Cultes » à un séminariste qui a jeté sa soutane 
« par-dessus les moulins ; » et que ce pays est la France; et que ce sé- 
minariste, c’est lui, M. le président du Conseil en profite pour satis- 
faire des rancunes qui ressemblent à l’exaspération d’un remords ; et, 
parvenu de la politique, il se donne la jouissance, grossière, mais 
entière, de faire sentir le poids de son pouvoir à des évêques, à des 
archevêques, à des cardinaux ! 
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Le même sentiment se retrouve dans les six £xposés des motifs 
dont M. le ministre des Cultes a fait précéder ses « Projets de lois re- 
latifs aux demandes en autorisation formées par les congrégations. » 
Ces Projets de lois sont au nombre de cinquante-huïit en tout, donton 
n’en a soumis que quatre seulement au Sénat, et les cinquante-quatre 
autres à la Chambre. Pourquoi cela? C’est le secret de M. Combes. 
Trois d’entre eux, trois en tout, concluent à l’autorisation et regardent 
les « Pères Blancs d'Algérie ; » la Congrégation des « Missions africaines 
de Lyon, » — sur laquelle un lecteur curieux de renseignemens con- 
sultera, de préférence à l’Exposé des motifs de M. Combes, le beau livre 
du Père Piolet sur les Missions catholiques françaises au X1X® siècle ; 
_— et enfin la Congrégation des « Frères Saint-Jean de Dieu. » 
M. Combes, bon prince, a bien voulu reconnaître « un caractère in- 
contestable d'utilité » aux écoles des Pères Blancs, dans lesquelles 
« sont amenés à notre civilisation et à notre langue les enfans indi- 
gènes; » et M. Combes, médecin, a consenti que les « Frères Saint- 
Jean de Dieu » continuassent d’hospitaliser, dans neuf de leurs mai- 
sons, « des malades souvent dangereux et toujours difficiles à traiter. » 

Il s’est montré plus sévère aux Salésiens et aux Chartreux. Pour 
les Chartreux, nous dirons très franchement qu'étant nous-mêmes de 
ceux qui ne croient pas très nécessaire qu’une Congrégation de reli- 
gieux « travaille » dans les alcools, et fabrique, sous 12 nom de li- 
queurs, des élixirs, ou peut-être des poisons multicolores, il n’y avait 
donc, tout simplement, qu’à les autoriser sous la condition de neplus 
distiller de « chartreuse, » même verte. On ne fait pas aux gens un 
grief de ce que l’on peut d’un mot les empêcher de faire. Pour les 
Salésiens, nous renverrons le lecteur à la lettre où M. Anatole Leroy- 
Beaulieu, notre confrère et collaborateur, a relevé « l’inconvenance » 
des motifs développés par M. Combes dans le préambule du Projet 
de loi qui les frappe. D’une œuvre telle que celle de dom Bosco, ho- 
norée et récompensée, en 1900, par un jury international « composé 
d'hommes dont personne ne saurait mettre en doute la compétence et 
l'impartialité, » on ne dit pas, sans le prouver, « qu’elle n’a rien de 
commun avec la charité, » et « qu’elle n’est qu’une exploitation de 
l'enfance et de la crédulité publique, en même temps qu'elle constitue 
un péril pour le commerce et l’industrie privée. » C’est le langage de 
M. Combes qui « n’a rien de commun » avec la modération qu’on 
est en droit d'exiger d'un ministre. Mais ce sont aujourd’hui d’autres 
Congrégations qui nous intéressent ; ce sont les vingt-huit Congréga- 
tions qui « ont pour but avoué l'exercice de la prédication, » ce sont 
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les vingt-cinq Congrégations ou « agrégations » « qui se livrent à 
l’enseignement, » — Eudistes et Maristes, Oratoriens et Dominicains: 
— et c’est, dans les deux Æzxposés des motifs qui les concernent, en 
bloc ou en tas, que l’on trouve les choses les plus extraordinaires, en 
même temps que les preuves du plus fâcheux état d'esprit. 

Nous apprenons donc, par l’Exposé relatif aux Congrégations « dont 
la prédication est le but avoué, » que le « clergé français qui, aux 
siècles précédens, a brillé avec tant d'éclat dans l’éloquence sacrée, 
s’est de nos jours déshabitué de la prédication ; » encore qu'il eût, 
eomme le dit M. Combes, « non seulement le droit, mais le devoir 
d'en garder le monopole. » On reconnaît ici l'intention, que nous si- 
gnalions tout à l'heure, de diviser la cause des Congrégations de celle 
du clergé paroissial, et de semer entre eux, si l’on le pouvait, des 
germes de discorde et d'envie. Divide ut imperes. Mais de quel droit 
ou à quel titre M. Combes lui-même détermine-t-il avec tant d’assu- 
rance les « devoirs » et les « droits du clergé français ? » Ignore:t-il 
d'ailleurs qu'aux siècles précédens, si « le clergé français a brillé d'un 
grand éclat dans l'éloquence sacrée, » quelques congréganistes s’y sont 
également illustrés : Bourdaloue, par exemple, ou Massillon, lesquels, 
pour avoir été de la Compagnie de Jésus ou de la Congrégation de 
l'Oratoire, n’en sont pas moins des orateurs « français ? » Pareillement, 
de nos jours, un Lacordaire, un Ravignan, un Père Hyacinthe. Nous 
attendrons, quant à nous, pour les traiter d'étrangers, que M. Combes 
ait décidé qu'un Français cesserait de l'être en revêtant la robe du 
Jésuite ou du Dominicain. Mais, sans « se déshabituer de la prédica- 
tion, » si le clergé Français, qui compte aujourd’hui même plus d’un 
orateur éminent, — et, au premier rang, deux des prélats que 
M. Combes a frappés, — a cru devoir recourir aux membres des 
Congrégations « dont la prédication est le but avoué, » c'est que 
le labeur de la prédication demande tout un homme, et qu'il n’est 
ni toujours facile, ni possible, souvent, d’en concilier la tâche avec 
les soins qu'exige l'administration, temporelle et spirituelle, d'un 
grand diocèse ou d'une cure importante. « Le clergé français, » quoi 
qu’en dise M. le ministre des Cultes, ne s’est jamais « déshabitué de 
la prédication. » Mais il n’en a pas gardé le « monopole, » non plus 
que celui de l'apologétique ou de la confession : d’abord, parce 
qu'il ne l’a jamais exercé ; et puis, parce que, n'étant pas « mono- 
poleur » de sa nature, il ne voudrait pas l'être au dommage de l'in- 
struction des fidèles et de l'intérêt de la religion. 

Car c’est ici le véritable excès ou abus de pouvoir. En proscrivant 
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les Congrégations « dont la prédication est le but avoué, » le gou- 
vernement s'érige en juge des besoins de la religion. Il déclare que 
3000 curés et 31000 desservans, — ce sont ses chiffres, — devront 
désormais nous suffire. Là se borneront nos exigences. Plus de 
« Dominicains » ni de « Rédemptoristes, » de « Salésiens » ni de 
« Capucins: » M. Combes n’en a que faire ! Et pourquoi, encore une 
fois, l’a-t-on fait ministre des Cultes, si ce n’est pour qu’il nous im- 
post, avec ses « exclusions, » ses opinions, ses rancunes, et ses 
haines ? 

Je sais bien qu'il invoque les nécessités de la défense républicaine ! 
et, effectivement, quels dangers ne font pas courir à la République 
les « Carmes de Laghet » ou encore «les Chanoines de Latran ! » A 
Mattaincourt, dans un canton reculé des Vosges, les « Chanoïnes de 
Latran, » et sur les hauteurs de la Turbie, à quelque cinq cents mètres 
au-dessus du niveau de la mer, dans une anfractuosité de la montagne, 
les « Carmes de Laghet » entretiennent « des centres d'action poli- 
tique et des foyers de réaction! » La bonne plaisanterie, s’il ne s’en 
ensuivait, quand on la traduira prochainement en actes, des proscrip- 
tions sans jugement et des exils sans cause! Mais la meilleure de 
toutes, je veux dire la plus impertinente ou la plus cynique, est la 
plaisanterie gouvernementale bien connue qui consiste à s’autoriser 
« des traditions que les régimes passés ont toujours pris à tâche et 
à honneur de défendre ! » comme si nous étions « les régimes pas- 
sés! » comme si la République ne s'était pas établie sur leurs 
ruines ! comme s’il était dans leurs traditions qu’un médecin de Pons 
y devint président du Conseil! comme si l’on avait le droit d’invoquer 
aujourd’hui celles de ces traditions dont le renversement nous a 
coûté tant de sang! comme si « la défense républicaine » ne con- 
sistait enfin que dans le rétablissement de tout ce qu'on nous avait 
promis que la République abolirait sans retour! « Les anciens sont 
les anciens, et nous sommes les gens de maintenant. » Peu nous im- 
porte ce que les « régimes passés » ont « pris à tâche et tenu à hon- 
neur de défendre ! » Nous avons voulu la liberté! C’est à nous de 
savoir en supporter les inconvéniens, ou, si nous les combattons, 
de ne le faire qu’au nom, et par le moyen de la liberté même. Nous 
la devons même à ceux qui nous la refuseraient, s'ils en étaient les 
maîtres. Je n'ai pas peur de la franc-maçonnerie, s’il m'est permis 
de lutter contre elle à armes égales, et le fanatisme ne m'effraie pas, 
— à la seule condition que l’on ne commence pas par mettre de son 
côté toutes les forces de l'État. 
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Or, c'est précisément ce que l'on fait, et, si je ne tenais à m'enfer- 
mer dans le cercle étroit des Projets de lois de M. Combes, c’est ce 
qu’il ne me serait que trop facile de montrer. Entre « rouges » et 
« jaunes, » par exemple, qui ne sait où vont les sympathies du gou- 
vernement, et je m'attends qu'un de ces jours, c’est le gendarme 
qu'on punira pour avoir essayé de rétablir ou maintenir l'ordre! 
Mais, dans la question des Congrégations, c’est à détruire la liberté 
que s'emploie tout le pouvoir de l'État, et la meilleure preuve que 
l'on en puisse donner, je la trouve dans l’Exposé des motifs des 
Projets de lois relatifs aux Congrégations enseignantes. 

« Les progrès rapides faits depuis trente ans, et particulièrement de- 
puis les lois de 1882 et 1886, — y lisons-nous, — les sacrifices consentis 
par la nation, assurent désormais et partout, et dans ses divers ordres, 
le service de l’instruction publique. » Je n’en crois rien! Laissons de. 
côté l’enseignement supérieur! Je ne crois pas que le gouvernement 
soit en état « d’assurer désormais et partout le service de l’enseigne- 
ment secondaire ou de l’enseignement primaire ; » et je crois, au con- 
traire, que, si nous l’y voulons mettre, ce sont encore des millions 
qu'il nous en coûtera. J'admets que nous les accordions : il n'en 
résultera pas que les « services des institutions confessionnelles, — 
ce sont toujours les Congrégations, — ne répondent plus à aucune 
nécessité. » La « nécessité » à laquelle ces institutions ne répondent 
plus, et même n’ont jamais répondu, c’est le maintien de M. Combes 
et de sa majorité parlementaire au pouvoir. Il se peut qu’elles n’élèvent 
point de partisans ou d’électeurs pour eux. Mais il y a d’autres néces- 
sités. Et, par exemple, si nous voulons que nos enfans soient élevés 
« chrétiennement,» — ce qui sans doute est notre « droit, » et pour 
quelques-uns leur «devoir, » — c'en est une, et de quelque importance, 
à laquelle répond l'existence des congrégations enseignantes. Je veux 
bien que l’école « nationale » soit « neutre, » et, quoique ne l’étant 
pas moi-même, je consens, dans l'intérêt du bon ordre et au nom de 
la tolérance, à la défrayer de mes deniers, pro portione virili; mais 
c'est à la condition qu'il puisse y avoir des écoles qui ne soient pas 
« neutres. » Et vainement dira-t-on que de semblables écoles « ne 
« pourraient qu’entretenir dans le pays des divisions profondes! » 
Car, d’abord, si « l'unité morale, » dont on fait tanit de bruit, est sans 
doute un grand bien, il faudrait cependant que l’on se gardât de la 
confondre avec l’uniformité. Si quelquefois, d’ailleurs, à force de 
violence et de persécutions, on a pu pour un temps s'assurer la se- 
conde, l’histoire est là qui prouve que de semblables moyens n'ont 
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jamais pu procurer la première. Et puis, et enfin, qu'est-ce donc que 
l'on nomme du nom de « liberté de penser, » si ce n'est le droit 
ou la faculté de penser autrement que ceux qui ne pensent pas 
comme nous? Je demande pardon pour la naïveté de la formule, maïs 
je n'en trouve pas qui rende mieux ce que je veux dire ; et, en effet, ce 
qu'on nous dispute au travers de tous ces sophismes, c’est bien cela, 
uniquement cela : le droit de penser « autrement ; » — et, bien entendu, 
de le dire. Pourquoi faut-il, hélas! qu'il n’y ait rien de plus français? 
M. Alfred Fouillée, notre confrère et collaborateur, a écrit tout un 
livre, et un fort bon livre, sur la Psychologie du peuple français. Lui 
dirai-je que j'ai craint quelquefois que cette psychologie ne püt se 
résumer d’un mot ? On serait bien près de la vérité, et on aurait noté 
l'origine de quelques-unes de nos meilleures qualités, mais aussi de 
nos pires défauts, si l’on disait que les Français sont une espèce 
d'hommes qui n’admet pas que l’on diffère d’elle. 

Et c'est bien ce que je vois de plus inquiétant, comme aussi de 
plus dangereux, dans tous ces Projets de lois, et, plus généralement, 
dans tout ce qui se passe. Il ne faut pas nous y tromper. Ce qu’une 
majorité de sectaires, — qui n’est que la majorité parlementaire ou 
légale, et non pas celle du pays ou de l'opinion, — travaille à s'assurer 
depuis quelques années, ce n'est pas seulement la possession du pou- 
voir, avec les avantages ou les bénéfices qu’il comporte, mais c’est 
encore, et c’est surtout le triomphe de ses idées. Elle a des appétits; 
mais elle a aussi un Credo, que, dans un pays catholique et chrétien, 
on peut appeler un anti-credo. C’est celui du xvin‘ siècle et de l'Ency- 
clopédie. Soumettre la France à cet anti-credo, et, naturellement, pour 
l'y soumettre, désorganiser systématiquement, détruire, et balayer 
tout ce qu’on craint qui ne fasse obstacle à sa propagation ; — sacrifier 
à cet objet tous les autres intérêts du pays, y compris les politiques 
et les économiques, dont il sera temps de se soucier quand « l’unité 
morale » sera faite, n'importe à quel prix; — traiter ses adversaires en 
ennemis publics, dont l'opposition ne saurait procéder que de leur 
inintelligence ou de leur mauvaise foi , — user contre eux, en consé- 
quence, de tous les moyens que permettront les circonstances, et, 
n'ayant à la bouche que les mots de « justice » et de « vérité, » les 
faire servir à l'établissement du mensonge et de l’iniquité, tel est 
le programme ou le plan, légué à nos fanatiques par la tradition révo- 
lutionnaire, et dont il se peut bien que tous ceux qui travaillent à le 
réaliser n'aient pas toujours une conscience très claire, mais pourtant 
dont la simplicité n’a d'égale que la régularité méthodique avec la- 
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quelle, depuis un demi-siècle surtout, l'exécution s’en poursuit. Aussi 
bien n’a t-on pas toujours besoin de « comprendre, » ou de « savoir, » 
pour agir, et, au contraire, il s’est vu plus d’une fois que l’on en fût 
gêné. 

On s'explique aisément, en ces conditions, l’acharnement de la 
lutte, et que le caractère, en dépit de ceux qui ne le veulent pas 
voir, en soit essentiellement « religieux. » « Il semble, — disait l’autre 
jour un « manifeste » adressé par l'Alliance républicaine progressiste 
aux électeurs sénatoriaux, — qu'on ait pris à tâche, depuis quelques 
années, d'ébranler les bases de notre état social... en faisant renaître 
des discordes religieuses qu'on croyait à jamais oubliées ; » et je ne sais 
pourquoi cette plainte un peu naïve m'a rappelé l’'empressement plus 
naïf avec lequel un homme tel que M. Méline proteste, s’agite, et se 
débat, c’est le cas de le dire, comme un diable dans un bénitier, toutes 
les fois qu’on le soupçonne d'incliner vers le « cléricalisme. » I] 
faudra bien cependant que M. Méline et l'Alliance républicaine pro- 
gressiste en prennent leur parti : la lutte est « religieuse, » — je ne dis 
pas « confessionnelle, » — mais « religieuse, » au sens le plus général 
du mot, et elle ne se terminera que sur le terrain « religieux. » Sachons 
enfin nous en rendre compte : cè n'est pas aux « Congrégations » qu'on 
en a comme telles, et ce n’est pas même au « catholicisme; » c’est à 
la religion, d'une manière générale, en tant qu'inspiratrice de cer- 
taines idées, en tant que régulatrice de l'éducation publique, et en 
tant que maîtresse de la « mentalité. » Si l’Alliance républicaine pro- 
gressiste, si l’Union libérale républicaine, si la Ligue de la Patrie fran- 
çaise n’ont pas, à notre avis, commis de pire erreur que de ne vouloir 
pas le voir, il est temps d'ouvrir les yeux. Il est temps de nous rendre 
compte que, si le catholicisme est une « religion, » la tradition révo- 
lutionnaire et le socialisme en sont d’autres, et que rien ne serait plus 
vain ni plus fallacieux que de s’imaginer qu’on en triomphera par des 
moyens de l'espèce purement politique. 

Ce que l’on s'explique également, c’est l'importance que nous atta- 
chons à la « liberté d'enseignement; » et, en effet, la question est de 
savoir qui sera maitre de l'éducation publique, et, par elle, de la for- 
mation des générations à venir. 

J'avais tout récemment l’occasion de le faire observer : ce n'est 
pas pour « enseigner » l’arithmétique ou la géographie que nous 
avons besoin de la « liberté d'enseignement. » Deux et deux feront 
toujours quatre, et l'Allemagne sera toujours à l’orient de la France. 
Nous ne demandons pas non plus qu’il nous soit permis d'enseigner 
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que le Rhône coule du sud au nord, ou que Louis XV était le fils de 
Louis XIV. Mais, à tous les degrés de l'instruction, — supérieur, secon- 
daire, et même primaire, — c’est d’« idées » qu'il s’agit, c'est de ce qui 
ne se démontre pas; et ce que nous revendiquons, comme aussi bien 
ce qu'on nous dispute, c’est le droit d'enseigner « les idées » que nous 
croyons justes. Entre les systèmes qui se partagent les esprits des 
hommes, et par conséquent la direction de l'humanité, nous réclamons 
le droit de faire notre choix; d'en donner les raisons; et par l’ensei- 
gnement, comme par la parole ou par la plume, le droit d'essayer de 
les faire prévaloir. C’est ce droit que, depuis trop d'années, on viole 
outrageusement tous les jours, ets’il n’y en a pas qui soit plus essentiel 
à la liberté de penser, c’est donc ce droit qu'il nous faut obstinément 
défendre. D’autres droits ne sont pas moins précieux, d’autres libertés 
ne sont pas moins nécessaires, mais elles n’intéressent pas aussi direc- 
tement tout le monde. On pourrait dire que la liberté de la presse ne 
regarde que les journalistes, et la liberté de la parole que les orateurs 
ou les conférenciers. On se tromperaitl Mais on pourrait le dire! On 
l'a dit! et j'ai connu des gens qui le pensaient; et c'était toute une 
affaire que de leur faire entendre qu'ils avaient tort de le penser. 
Mais il n'y a pas un père, il n’y a pas une mère, il n'y a pas un fils 
qui ne soit personnellement et directement intéressé dans la question 
de la liberté d'enseignement. Il n'y en a pas un qui ne se sente lésé 
dans son droit, géné dans sa liberté, diminué dans sa personne, s’il 
ne peut choisir son école, ses maîtres et ses zuides. Il n’y en a pas 
un qui ne comprenne quelle tyrannie s’étendrait sur la pensée. si ja- 
mais l’enseignement redevenait le monopole de l'État, et, par consé- 
quent, d'un parti, ou, moins que cela, d’une majorité. Ce sont aujour- 
d'hui les Congrégations qu'on expulse; ce seront demain ceux qui 
s'inspireront de l'esprit des Congrégations, c’est-à-dire de l'esprit chré- 
tien ; et ce serait après-demain quiconque, ne pensant pas comme la 
majorité, contrarierait ses préjugés, combattrait ses doctrines, et ainsi 
lui enlèverait les suffrages qui l'ont faite majorité. M. Henri Brisson 
ne s’en cache pas, ni M. Ferdinand Buisson, ni tant d’autres, et en vé- 
rité, dans le temps où nous vivons, je ne sais s’il ne faut pas leur 
savoir gré de leur franchise. 

Voulons-nous, ou ne voulons-nous pas de cette tyrannie? Si nous 
n’en voulons pas, notre devoir est bien simple. Sauverons-nous les « Con- 
grégations enseignantes? » En tout cas, il nous faut les défendre. Ne 
fussent-elles pas tout ce qu’elles sont par ailleurs, et que nous essaie- 
rons de dire quand le moment sera venu de parler des Congrégations 
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de femmes, elles sont, pour le moment, l'enseignement libre orga- 
aisé. Maïs, en dépit de nos efforts, comme des services qu’elles ont ren- 
dus, qu’elles rendent encore tous les jours, et des « nécessités aux- 
quelles elles répondent, » s’il faut nous résigner à les voir disparaitre, 
ce ne devra donc être pour nous qu’une raison de revendiquer, avec 
plus d'énergie, le libre exercice du droit d'enseigner. Car, aussi long- 
temps que des voix libres pourront se faire entendre, auxquelles feront 
écho des sympathies persistantes, rien ne sera perdu. J'ai assez de 
confiance dans le pouvoir de la vérité pour croire que le dernier mot 
finira bien par lui appartenir. J'en ai assez pour ne réclamer en son 
om ni moyens de coercition, ni privilèges, ni faveurs, mais seulement 
la liberté de s'exprimer. J'en ai assez pour croire qu’un grand pays 
saura la distinguer tôt ou tard des contrefaçons ou des parodies d'elle- 
même, à la seule condition qu’on ne nous empêche pas de la répandre 
et de l’enseigner. Et j'en ai assez pour croire que, dans un pays de 
suffrage universel, on n’a besoin que de cette liberté pour agiter l'opi- 
nion, retourner les majorités, et au besoin changer les ministères et 
les gouveraemens. 


F. BRUNETIÈRE. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRS. 
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